費爾南德 29

關燈
剩下來的就是隻要她愛上一個既沒有想到她也暫且沒有想到結婚的男人就行了。

    赫男爵(這個姓是虛構的)出身于一個新近用錢買來貴族稱号的家庭,他的父親和他的祖父為他們自己和他們的合夥人巧妙地經營了幾筆相當數量的金融交易,因而得到了一個貴族稱号作為報償。

    年輕的男爵(我不記得他的名字了)善于守成,人們說他異乎尋常地靈敏機巧。

    同時他也熱愛文學,是個收藏家,也是個音樂狂。

    管風琴彈得很好,為自己是維多爾的高才生而洋洋自得。

    他的财力使他購得一架專業的樂器,并且在他家宅邸的廂房裡建造了一個音樂廳來安置這架管風琴。

    在我想象中,這個房間一半像小教堂,一半像風流幽會的香巢,那個時期的音樂廳往往如此,有彩色的玻璃窗和幾張蒙着土耳其毛毯的大沙發。

    也許人們在裡面還焚香哩。

     費爾南德很喜愛音樂,雖然她除了彈鋼琴之外不涉獵别的,卻高高興興地投身到這熱烘烘的密室氣氛中去。

    “和聲,和聲,是才華為了愛情而發明出的語言……”正是這個定義,對于某些浪漫的感情來說,一絲不差地與費爾南德的激情契合,至少在這個季節。

    在她聽來,巴赫和塞紮爾·弗朗克的樂曲變成了波光潋滟的潺潺溪流。

    赫男爵畢恭畢敬地把他美麗的精裝書籍和帶有插圖的手稿拿給她看,她對這些一竅不通。

    但說到底,她的談吐還不像他聽到的别的年輕女人那麼愚蠢。

    在兒時的“奧克塔夫舅舅”之後,她第一次遇到這麼精緻、高雅的男人,人們已經開始把他叫做審美家了,而費爾南德本人把他描繪成了個天生的藝術家。

    實際上,這人并沒有天使般的舅舅那英俊的面貌,談到赫男爵的外表,人們說什麼話的都有,但異口同聲地說,他的臉相毫無特色。

    我倒甯願作個估計:費爾南德不顧家裡人的一切偏見,不自知地鐘情于這個非貴族的資産者種族的成員,這個種族給世界提供了最多的銀行家、預言家、音樂狂和收藏家。

    然而有關這位赫男爵的祖輩先人,我卻一無所知。

     按世俗的規矩看,他們的關系并沒有超過一起跳幾圈華爾茲(男爵舞跳得很好,隻是不喜歡跳),有一兩次,他們面對面地坐在小桌子旁吃頓飯。

    費爾南德甯死也不肯承認愛上了他,在那個時代,這是不可饒恕的罪過,但是她的默默無言和含情脈脈的美麗眼波替她說明了一切。

    年輕的男爵一門心思做生意,又沉溺于藝術,什麼也沒有看出來,或者是裝做一無所知。

    他心不在焉或者是特别慎重。

    許多年之後,他娶了一個很醜陋的女人,毫無才氣。

    據說,這女人幾次懷孕的時候,他整整齊齊地把一些古代雕塑的複制品和多那太羅的淺浮雕圍在她的身旁,居然給他生了幾個漂亮的孩子。

    不過,有兩個冬天,費爾南德曾經曆了這一段愛情,或者像弗羅蘭所說的,這段單相思。

    晚上,她把她的羽毛飾品和毛皮衣服放回五鬥櫥的抽屜或衣櫃裡,她也像那個時代的許多女人一樣,不好意思再穿戴這些東西,她明知道她隻不過是要在原地踏踏腳,跳幾下。

    算起來她的生活是一場空。

    同時,在她自己看來,充塞在她心中的無邊的惆怅也改變了她的面貌,使她變成了小說中的女主角,她就在自己的穿衣鏡前,欣賞她那蒼白的雙頰和憂郁的眼睛。

     這次失敗或許也增加了費爾南德出門遊逛的興趣。

    其實,這種旅行的興趣在她的親戚中倒很常見。

    對于一個自尊自愛的女性來說,獨自出門是不可思議的。

    由一個女仆或陪侍小姐相伴旅行已經是大膽的行動了。

    但是費爾南德已經長大成人,她有她自己的生活方式,泰奧巴爾德出于漠不關心;讓娜出于聰明乖巧都沒有提出反對。

    這一家子也有它好的方面。

    已結婚的姐姐和哥哥都不答應她到巴黎去小住,在那裡隻有結了婚的女人還要由丈夫陪同才合适。

    意大利對于這些北方人來說總能引起一種說不清的肉欲的困惑,他們也不同意到那裡去。

    而德國完全讓人放心,何況弗羅蘭盼望回去看看故鄉,誠心誠意地吹噓那裡民心向善,風俗淳厚。

    有許多次,讓娜把她片刻不離的女管家借給她的妹妹,空出來的位置暫時由修女們派來的一個人充任。

    這樣,費爾南德就用了許多夏季和秋季,沿着萊茵河或内卡河遊曆,欣賞古老的城鎮,詳細參觀了德累斯頓的西斯廷聖母,或者到慕尼黑的古代雕塑展覽館去看古董。

    從前弗羅蘭曾經認為那些東西是淫穢下流的。

    尤其是在德國,歌劇演出的季節,音樂會上、音樂亭裡和由飯店的樂隊演奏的如涓涓不斷的溪流