費爾南德 26
關燈
小
中
大
忙碌，嘴裡說着公斤、公頃、公尺、公分，或者是沒收财産、訂立合同、排空積水、挖掘礦藏；所有的人都在數字上舉棋不定，籌劃計算，沒有一點空閑，也沒有時間與人為善……”這封信證明了從一八八四或一八八五年開始，我的外祖父對于世界趨向醜惡的現象不是毫無察覺。
然而，信的結尾處卻有一大串的贊譽之詞。
給奧克塔夫寫信的人下結論說，工業的入侵将會使馬爾西安變成灑滿煤灰的黑土，然而從這中間取利的人還是“誠實并值得贊賞的”。
誰來譴責這些事呢？在那個時期，任何人都不否認進步的教條，如果為一處風景被破壞而感到痛惜就會被視為感情用事。
有些人終會知道破壞了世界的美麗也就是破壞了世界的健康，但這樣的人那時還沒有誕生。
剩下來的就是，在阿爾蒂爾看來，與邊界上聳立着幾座高爐的馬爾西安相比，蘇阿雷還是個宜人的退居之地， 不管怎樣，他在那裡生活了三十四年，其中的十七年是喪妻鳏居的。
他生來就是個閑人，甚至從來沒有試圖從事過家裡的傳統職業，而他的嶽丈特魯瓦會給他提供方便的。
如果說他沒有像奧克塔夫一樣攀登到“他才能的頂尖”，他至少緊緊抓住了他生活中那安靜穩妥的進程。
他的确十分精明地管理着他那一筆可觀的家财，這也就是說，他一輩子強迫自己給自己當管家先生。
我們還可以找到好幾摞子賬目文書，裡面詳細記錄着家裡的财務狀況，他就是動用了這些财産嫁出去了他的幾個女兒。
這個永遠家居的人羨慕他的姻親奧克塔夫能到意大利去小住，他自己卻可以說從來不從他的地産上挪動一下。
這個人顯然不愛小孩，卻讓他的妻子生出了十個，其中兩個早夭，兩個殘廢，而這兩個殘廢活在家裡顯然是他的肉中之刺。
隻不過佐埃寫的幾封充滿感情的小小信件，證明他對家裡人并不總像讓費爾南德吓壞了的面色陰沉的暴君。
我們不知道他有什麼特殊的嗜好。
行獵仿佛首先是一種炫耀的方式。
盡管他設計了美麗的藏書票，是在天藍的底色上有十個銀色的菱形，但我看到他那殘存的藏書大多是瑪蒂爾德的宗教信仰方面的書籍和弗羅蘭訂購的嚴肅正派的德國小說。
那慕爾的那個女人是人們可以指責他的唯一堕落行為，但這并不意味着他沒有别的。
如果說阿爾蒂爾在怒火中燒失去控制的當兒打了他的傻兒子，這個可怕的場面卻是他一生中唯一能讓我想到他也有某種激情的事件，而這種激情是憐憫的基礎。
不斷侵蝕他的疼痛使他漸漸中斷了到那慕爾的探望以及對各個農莊的巡視。
從這時候起，他在他的書房裡支配管理他的财産。
人們也許沒有詳細記錄，他的各種病痛使他逐漸失去了活動的自由。
德·卡·德·馬先生不久就杜門不出隐居在家，或是待在城堡的露台上。
終于有一天他下不了樓梯了。
剩下的事隻是在床上吃飯或看報，不然就坐在輪椅上讓人推到窗前去。
有一天，連這兩樣選擇也沒有了，他卧床不起。
我沒有理由認為阿爾蒂爾是個思想深沉的人，然而有時候他像大家一樣，也會反複思量他的生活。
您同意您的太太雇傭一個臉兒像小紅蘋果似的德國女人來照顧孩子們，她就在二十五年中招呼着添丁進口和死亡葬喪，她管理着全家，請來神甫和大夫，然後踮起腳尖悄悄地退出去，從來不給門軸上點油免得發出嘎吱嘎吱的聲音。
為這事他囑咐過她二十來次。
然而卻是這個傻瓜女人抹下了他的雙眼給他送了終：不是她也會是另一個女人。
菲菲娜（我們都叫她菲菲娜）曾給了他美好的時光，但是在他患病的極度痛苦中再想起來這個，就像一個惡心欲吐的人回想起一次泛舟遨遊似的。
他已經到了這一天，自己也不明白為什麼當初會覺得這個穿着睡衣的小個子女人那麼有吸引力。
不管怎樣，他把事情安排得很好：他小心謹慎地為那慕爾的菲菲娜準備了一筆生前贈與的現款，并沒有損害孩子們的利益，因為這隻是他從交易所掙來的數目不大的錢。
至于善良的上帝和最終的儀式，一切都将會按照規矩進行。
沒有任何理由為大家都會經曆的事情自尋煩惱。
德·卡·德·馬先生于一八九〇年棄世，是元旦之後的第三天。
我不太清楚讓娜和費爾南德是不是像往常一樣，曾把她們那畢恭畢敬的小小新年賀卡放在門底下。
在他的“虔誠的回憶卡”上有“憂患之子”作為裝飾，暗示着可以淨化靈魂的長期的痛苦。
此外，他的回憶卡與加斯東的回憶卡十分相似。
加斯東的回憶卡是兩年前向版畫雕刻師訂購的，乞求天主不要把死者交給天主的敵人魔鬼。
對于上帝從來沒有賜給他智力的一個亡人，這仿佛是廢話。
阿爾蒂爾的“虔誠的回憶卡”上，請求大家作一個祈禱，讓所有死者的罪孽得以寬恕。
在葬禮之後，蘇阿雷又舉行了另外一個儀式，差不多跟葬禮一樣莊嚴肅穆：開讀遺囑。
然而，信的結尾處卻有一大串的贊譽之詞。
給奧克塔夫寫信的人下結論說，工業的入侵将會使馬爾西安變成灑滿煤灰的黑土，然而從這中間取利的人還是“誠實并值得贊賞的”。
誰來譴責這些事呢？在那個時期，任何人都不否認進步的教條，如果為一處風景被破壞而感到痛惜就會被視為感情用事。
有些人終會知道破壞了世界的美麗也就是破壞了世界的健康，但這樣的人那時還沒有誕生。
剩下來的就是，在阿爾蒂爾看來，與邊界上聳立着幾座高爐的馬爾西安相比，蘇阿雷還是個宜人的退居之地， 不管怎樣，他在那裡生活了三十四年，其中的十七年是喪妻鳏居的。
他生來就是個閑人，甚至從來沒有試圖從事過家裡的傳統職業，而他的嶽丈特魯瓦會給他提供方便的。
如果說他沒有像奧克塔夫一樣攀登到“他才能的頂尖”，他至少緊緊抓住了他生活中那安靜穩妥的進程。
他的确十分精明地管理着他那一筆可觀的家财，這也就是說，他一輩子強迫自己給自己當管家先生。
我們還可以找到好幾摞子賬目文書，裡面詳細記錄着家裡的财務狀況，他就是動用了這些财産嫁出去了他的幾個女兒。
這個永遠家居的人羨慕他的姻親奧克塔夫能到意大利去小住，他自己卻可以說從來不從他的地産上挪動一下。
這個人顯然不愛小孩，卻讓他的妻子生出了十個，其中兩個早夭，兩個殘廢，而這兩個殘廢活在家裡顯然是他的肉中之刺。
隻不過佐埃寫的幾封充滿感情的小小信件，證明他對家裡人并不總像讓費爾南德吓壞了的面色陰沉的暴君。
我們不知道他有什麼特殊的嗜好。
行獵仿佛首先是一種炫耀的方式。
盡管他設計了美麗的藏書票，是在天藍的底色上有十個銀色的菱形，但我看到他那殘存的藏書大多是瑪蒂爾德的宗教信仰方面的書籍和弗羅蘭訂購的嚴肅正派的德國小說。
那慕爾的那個女人是人們可以指責他的唯一堕落行為，但這并不意味着他沒有别的。
如果說阿爾蒂爾在怒火中燒失去控制的當兒打了他的傻兒子，這個可怕的場面卻是他一生中唯一能讓我想到他也有某種激情的事件，而這種激情是憐憫的基礎。
不斷侵蝕他的疼痛使他漸漸中斷了到那慕爾的探望以及對各個農莊的巡視。
從這時候起，他在他的書房裡支配管理他的财産。
人們也許沒有詳細記錄，他的各種病痛使他逐漸失去了活動的自由。
德·卡·德·馬先生不久就杜門不出隐居在家，或是待在城堡的露台上。
終于有一天他下不了樓梯了。
剩下的事隻是在床上吃飯或看報，不然就坐在輪椅上讓人推到窗前去。
有一天，連這兩樣選擇也沒有了，他卧床不起。
我沒有理由認為阿爾蒂爾是個思想深沉的人，然而有時候他像大家一樣，也會反複思量他的生活。
您同意您的太太雇傭一個臉兒像小紅蘋果似的德國女人來照顧孩子們，她就在二十五年中招呼着添丁進口和死亡葬喪，她管理着全家，請來神甫和大夫，然後踮起腳尖悄悄地退出去，從來不給門軸上點油免得發出嘎吱嘎吱的聲音。
為這事他囑咐過她二十來次。
然而卻是這個傻瓜女人抹下了他的雙眼給他送了終：不是她也會是另一個女人。
菲菲娜（我們都叫她菲菲娜）曾給了他美好的時光，但是在他患病的極度痛苦中再想起來這個，就像一個惡心欲吐的人回想起一次泛舟遨遊似的。
他已經到了這一天，自己也不明白為什麼當初會覺得這個穿着睡衣的小個子女人那麼有吸引力。
不管怎樣，他把事情安排得很好：他小心謹慎地為那慕爾的菲菲娜準備了一筆生前贈與的現款，并沒有損害孩子們的利益，因為這隻是他從交易所掙來的數目不大的錢。
至于善良的上帝和最終的儀式，一切都将會按照規矩進行。
沒有任何理由為大家都會經曆的事情自尋煩惱。
德·卡·德·馬先生于一八九〇年棄世，是元旦之後的第三天。
我不太清楚讓娜和費爾南德是不是像往常一樣，曾把她們那畢恭畢敬的小小新年賀卡放在門底下。
在他的“虔誠的回憶卡”上有“憂患之子”作為裝飾，暗示着可以淨化靈魂的長期的痛苦。
此外，他的回憶卡與加斯東的回憶卡十分相似。
加斯東的回憶卡是兩年前向版畫雕刻師訂購的，乞求天主不要把死者交給天主的敵人魔鬼。
對于上帝從來沒有賜給他智力的一個亡人，這仿佛是廢話。
阿爾蒂爾的“虔誠的回憶卡”上，請求大家作一個祈禱，讓所有死者的罪孽得以寬恕。
在葬禮之後，蘇阿雷又舉行了另外一個儀式，差不多跟葬禮一樣莊嚴肅穆：開讀遺囑。