費爾南德 26
關燈
小
中
大
接下來我要說的一件事過于醜惡，所以我猶豫着不願把它交代出來，特别是隻有費爾南德是此事的相關證人。
一八八七年的九月份，也就是那年的秋天，那姑娘留在蘇阿雷，沒有按規定的日期回到布魯塞爾的寄宿學校去，一天晚上，弗羅蘭、費爾南德和讓娜聽到阿爾蒂爾先生的書房裡傳出激烈的争吵聲，結結巴巴的吵嚷和打人的聲音從關緊的門裡傳出來。
過了一會兒，加斯東從他父親的房裡走出，一句話也沒有說，上樓回到自己的房間。
八天以後，他就發高燒死掉了。
這麼叙述的話，打架的那件事不僅醜惡，而且荒謬之極。
一個五十六歲的父親竟然舉起手來打一個二十九歲的兒子，這樣的事不常見。
特别是這兒子智障，父親突然大發脾氣就更匪夷所思。
傻子加斯東能犯什麼錯誤呢？不過一個大夫告訴我，智力遲緩的人時常性情暴烈，阿爾蒂爾可能合情合理地試圖制服他的兒子，失手打了倒黴的一拳，可能引起了嚴重的後果，發了燒，死了。
很容易把這個故事看成是有點患癔症的小姑娘的發明創造，或者至少這件事不過是父親被一個傻兒子惹惱了，對他大聲呵斥起來，仿佛不由自主地發出跟聾子說話的那種聲音，也許還打了嘴巴，失手打了一拳，撞翻了椅子，發出喀喀嚓嚓的聲音。
至于發高燒，仿佛在這家人過的日子中，對于疾病的診斷并不明确，很可能這年秋初流行高熱傷寒，與吵架的事件湊巧碰在一起，或者是費爾南德不準确地把加斯東的死與這時間拉近，以取得一個悲劇的效果。
然而，即使所有的細節都是虛構的，費爾南德所說的話卻足以向我們表明那個年輕的姑娘是如何編排她的父親，或是簡直是在反對他。
出于家醜不可外揚的心理，我們都已發現，費爾南德從來不向她的丈夫承認傻子加斯東是個智力上的殘廢。
談起來這件事時，她硬說那人隻有十二三歲，反正這樣一來，就接近他實際上的智力年齡了。
奇怪的是米歇爾從來沒有發現她說的這些事實上根本不可能：既然瑪蒂爾德在生下費爾南德之後隻又活了一年，費爾南德決不能有一個比她小兩三歲的弟弟。
但是，已故丈母娘死亡的确切日期顯然是米歇爾最不關心的一件事。
對于費爾南德我描寫了許多，也許現在也應當描寫一下我外祖父在這幾年的情況了。
在比較早期，他四十來歲拍的一張照片裡，這位當年的纨绔子弟顯得有些胖，而且有點無精打采。
另一張相片上，德·卡·德·馬先生已五十來歲，倒恢複了他原來的風采。
他那濃密的頭發圍繞着已見光秃的前額，顯然經過理發師的細心梳理。
一部沉重的胡須蓋住了他的下唇和下巴，讓人不能分辨出整個嘴唇的輪廓。
眼睛上戴着夾鼻眼鏡，現出機靈甚至俏皮的模樣。
人們可以想象相片裡的這位先生一邊嚼着雪茄煙一邊講一個有意思的故事，跟種地的莊戶或公證人耍心眼兒，或者用手掂量他剛剛宰殺的一隻小山鹑的分量。
我甚至想象他在咖啡店或小飯館喝醉了酒打碎盤子，盡管據我所知他一生沒有這事，至少在他結婚以後，很少去小吃店，也很少有機會打碎盤子。
我不敢說，他的形象使我的身上響起了血緣的聲音，不過，無論如何他這種人不能夠揍一個殘廢孩子。
讓我們來仔細研究一下這位模糊不清的阿爾蒂爾，因為這是我們關照他的最後機會了。
他八歲死了母親，十三歲又死了父親，他是在他的繼母（娘家是皮托爾·德·比丹讓）和她的孩子們身邊長大的。
他在布魯塞爾學習，跟他以後的姨表兄弟奧克塔夫上同一個教會學校，而且我發現他也跟他一起上詩歌課，這讓我感慨不止。
還要弄清楚，聖米歇爾中學的教師們在一八四八到一八四九這個學年之内，在詩歌課上對他們的學生都講些什麼，拉馬丁和雨果，還是勒弗朗·德·蓬皮尼昂或德利爾？阿爾蒂爾在列日學法律，那時他好像首先是個時髦青年，隻不過沒有美學上的野心，也沒有戴象牙骷髅頭的領帶扣，而這個時期在布魯塞爾他表兄奧克塔夫就戴着一個。
人們總說他遲遲不肯結婚，但二十三歲就下此斷言顯得有點早。
他娶了他的表妹。
我很驚奇他竟放棄了馬爾西安城堡裡心靈的快活，在那個時期的那個地方，每個家庭原則上都繞過《拿破侖法典》，尊重嫡長子的優先繼承權利。
我不知道他跟他的幾個異母兄弟之間作了怎樣的協調安排。
阿爾蒂爾繼承了他母親的嫁妝又得到了妻子的嫁資，肯定不會沒有錢。
臨近結婚的時期，他給到國外旅行的奧克塔夫寫了一封信，這封信也許能對我們解釋他為什麼更喜歡田園風格的蘇阿雷和那慕爾郊區那外省的甯靜，而不太喜歡被工業吞噬了的埃諾。
他對那詩人肯定地說：“我比任何時候都明白您被禁锢在我們中間的嫌惡心情……這是個悲慘的國度，一直沒膝的污穢泥濘，人們都為一些與利益相關的事情
一八八七年的九月份，也就是那年的秋天，那姑娘留在蘇阿雷，沒有按規定的日期回到布魯塞爾的寄宿學校去，一天晚上，弗羅蘭、費爾南德和讓娜聽到阿爾蒂爾先生的書房裡傳出激烈的争吵聲，結結巴巴的吵嚷和打人的聲音從關緊的門裡傳出來。
過了一會兒，加斯東從他父親的房裡走出，一句話也沒有說，上樓回到自己的房間。
八天以後，他就發高燒死掉了。
這麼叙述的話，打架的那件事不僅醜惡，而且荒謬之極。
一個五十六歲的父親竟然舉起手來打一個二十九歲的兒子，這樣的事不常見。
特别是這兒子智障，父親突然大發脾氣就更匪夷所思。
傻子加斯東能犯什麼錯誤呢？不過一個大夫告訴我，智力遲緩的人時常性情暴烈，阿爾蒂爾可能合情合理地試圖制服他的兒子，失手打了倒黴的一拳，可能引起了嚴重的後果，發了燒，死了。
很容易把這個故事看成是有點患癔症的小姑娘的發明創造，或者至少這件事不過是父親被一個傻兒子惹惱了，對他大聲呵斥起來，仿佛不由自主地發出跟聾子說話的那種聲音，也許還打了嘴巴，失手打了一拳，撞翻了椅子，發出喀喀嚓嚓的聲音。
至于發高燒，仿佛在這家人過的日子中，對于疾病的診斷并不明确，很可能這年秋初流行高熱傷寒，與吵架的事件湊巧碰在一起，或者是費爾南德不準确地把加斯東的死與這時間拉近，以取得一個悲劇的效果。
然而，即使所有的細節都是虛構的，費爾南德所說的話卻足以向我們表明那個年輕的姑娘是如何編排她的父親，或是簡直是在反對他。
出于家醜不可外揚的心理，我們都已發現，費爾南德從來不向她的丈夫承認傻子加斯東是個智力上的殘廢。
談起來這件事時，她硬說那人隻有十二三歲，反正這樣一來，就接近他實際上的智力年齡了。
奇怪的是米歇爾從來沒有發現她說的這些事實上根本不可能：既然瑪蒂爾德在生下費爾南德之後隻又活了一年，費爾南德決不能有一個比她小兩三歲的弟弟。
但是，已故丈母娘死亡的确切日期顯然是米歇爾最不關心的一件事。
對于費爾南德我描寫了許多，也許現在也應當描寫一下我外祖父在這幾年的情況了。
在比較早期，他四十來歲拍的一張照片裡，這位當年的纨绔子弟顯得有些胖，而且有點無精打采。
另一張相片上，德·卡·德·馬先生已五十來歲，倒恢複了他原來的風采。
他那濃密的頭發圍繞着已見光秃的前額，顯然經過理發師的細心梳理。
一部沉重的胡須蓋住了他的下唇和下巴，讓人不能分辨出整個嘴唇的輪廓。
眼睛上戴着夾鼻眼鏡，現出機靈甚至俏皮的模樣。
人們可以想象相片裡的這位先生一邊嚼着雪茄煙一邊講一個有意思的故事，跟種地的莊戶或公證人耍心眼兒，或者用手掂量他剛剛宰殺的一隻小山鹑的分量。
我甚至想象他在咖啡店或小飯館喝醉了酒打碎盤子，盡管據我所知他一生沒有這事，至少在他結婚以後，很少去小吃店，也很少有機會打碎盤子。
我不敢說，他的形象使我的身上響起了血緣的聲音，不過，無論如何他這種人不能夠揍一個殘廢孩子。
讓我們來仔細研究一下這位模糊不清的阿爾蒂爾，因為這是我們關照他的最後機會了。
他八歲死了母親，十三歲又死了父親，他是在他的繼母（娘家是皮托爾·德·比丹讓）和她的孩子們身邊長大的。
他在布魯塞爾學習，跟他以後的姨表兄弟奧克塔夫上同一個教會學校，而且我發現他也跟他一起上詩歌課，這讓我感慨不止。
還要弄清楚，聖米歇爾中學的教師們在一八四八到一八四九這個學年之内，在詩歌課上對他們的學生都講些什麼，拉馬丁和雨果，還是勒弗朗·德·蓬皮尼昂或德利爾？阿爾蒂爾在列日學法律，那時他好像首先是個時髦青年，隻不過沒有美學上的野心，也沒有戴象牙骷髅頭的領帶扣，而這個時期在布魯塞爾他表兄奧克塔夫就戴着一個。
人們總說他遲遲不肯結婚，但二十三歲就下此斷言顯得有點早。
他娶了他的表妹。
我很驚奇他竟放棄了馬爾西安城堡裡心靈的快活，在那個時期的那個地方，每個家庭原則上都繞過《拿破侖法典》，尊重嫡長子的優先繼承權利。
我不知道他跟他的幾個異母兄弟之間作了怎樣的協調安排。
阿爾蒂爾繼承了他母親的嫁妝又得到了妻子的嫁資，肯定不會沒有錢。
臨近結婚的時期，他給到國外旅行的奧克塔夫寫了一封信，這封信也許能對我們解釋他為什麼更喜歡田園風格的蘇阿雷和那慕爾郊區那外省的甯靜，而不太喜歡被工業吞噬了的埃諾。
他對那詩人肯定地說：“我比任何時候都明白您被禁锢在我們中間的嫌惡心情……這是個悲慘的國度，一直沒膝的污穢泥濘，人們都為一些與利益相關的事情