費爾南德 25
關燈
小
中
大
我眼前有一張費爾南德的肖像，顯然是佐埃在這個時期畫的。佐埃愛好美術，讓我知道了畫中人眼睛的顔色。那眼睛是綠的，就像貓眼時常顯出來的那樣。畫的是費爾南德的側面，睫毛微微下垂着，使她的眼光也仿佛“朝向下面”。她穿着一件碧綠色的衣裙，畫家大概覺得跟眼睛的顔色很相配，還有一頂綴着格子布蝴蝶結的大帽子，在她那個時期輪廓明顯的身材上很是顯眼。她大概頂多十五歲。
另外的一張肖像，是兩年以後那慕爾的一個攝影師“拍”的，紀念來蘇阿雷拜訪的伊薩貝爾和她的孩子們。費爾南德和讓娜分别站在一個台座的兩旁，台座上高高坐着一個小姑娘，身穿白色的衣裙，上面有白色網眼花卉繡飾。另有一個年齡稍大些的女孩，滿臉病容，依在讓娜的裙子上。用不着搖動水晶球就可以預蔔這四個人的命運；仿佛明明白白地寫在那裡。讓娜又嬌弱又内向，眼光裡露出聰慧和少許的冷漠，我到後來也看出來了。她還不到二十歲，但跟後來她四十幾時已沒有什麼兩樣。那個有白色網眼花卉繡飾的小姑娘後來就是我的表姐路易絲，小小的鼻子高高地翹着，好像很滿意她高高在上的地位。這個結結實實的小身體和充滿自信的靈魂具有足夠的力量去抵禦四分之三個世紀的風雨坎坷。她君臨在她的姨媽之上，就好像在兩次世界大戰中她管理着急救隊的傷員病号，以及護士和擔架隊員似的。那個病病歪歪的女孩瑪蒂爾德穿着一件海軍衫，戴着一頂不服帖的貝雷帽，顯得很醜，整個給人一種不對路的印象：她很早就離開了這個世界。
費爾南德比較神秘。顯然，她已跻身于少女的行列。穿着一條巴斯克式的厚重長裙，一身成年女性的打扮，顯得圓潤豐腴。這大概因為她剛剛離開的那家寄宿學校裡夥食很好，但更多的是因為她到了豆蔻初開的花季，而且新近從血到肉都大大發育起來。她的乳房填滿了鼓起來的上衣。到照相館來之前她大概梳了一下頭，但仍有一縷頭發耷拉下來（“費爾南德不注意保持儀表整潔”），而到以後這個特點或許會讓她吃驚的。這一次她的眼睛看着正面，修長的睫毛微微向太陽穴翻起。這是這個地區經常出現的特點，如今比利時年老的畫家們也是這樣畫的。在這個穿着寬大長裙的年輕人兒身後，我仿佛看到一些身穿條紋布的膽子大的姑娘們，跟在她們那穿着馬其頓服裝的男人們後面，或是站在卡皮托利尼山的斜坡上，還有一些在恺撒打了仗之後在拍賣會上售出的姑娘。我甚至追溯到幾世紀之前，看到那些“生活在草棚底層的部落”中的女人們，據說，她們來自上多瑙地區，用灰色的陶罐汲水。我還想到那慕爾的布朗歇，她率領着一群宮廷女官，到挪威去嫁給了外号人稱接吻大王的馬格努斯七世，在一個極其自由的宮廷裡過着極其自由的生活，于是她和她那耽于聲色之樂的年輕丈夫都受到嚴厲的聖布裡吉特的責罵。這些事費爾南德一點也不知道：她的曆史課程沒教那麼多。她也不知道，她已越過了她生命的中線：還隻剩十四年好活。盡管她是一位富家的年輕小姐，其實她與一個村姑或沙勒羅瓦的女工沒有任何區别，她跟這些人并沒有來往。她卻跟她們一樣，有的隻是柔軟溫熱的皮肉。就像人們在聖心女子學校所指出的那樣，她的性格還沒有形成。
另外的一張肖像，是兩年以後那慕爾的一個攝影師“拍”的，紀念來蘇阿雷拜訪的伊薩貝爾和她的孩子們。費爾南德和讓娜分别站在一個台座的兩旁，台座上高高坐着一個小姑娘，身穿白色的衣裙，上面有白色網眼花卉繡飾。另有一個年齡稍大些的女孩，滿臉病容，依在讓娜的裙子上。用不着搖動水晶球就可以預蔔這四個人的命運；仿佛明明白白地寫在那裡。讓娜又嬌弱又内向，眼光裡露出聰慧和少許的冷漠，我到後來也看出來了。她還不到二十歲，但跟後來她四十幾時已沒有什麼兩樣。那個有白色網眼花卉繡飾的小姑娘後來就是我的表姐路易絲，小小的鼻子高高地翹着，好像很滿意她高高在上的地位。這個結結實實的小身體和充滿自信的靈魂具有足夠的力量去抵禦四分之三個世紀的風雨坎坷。她君臨在她的姨媽之上，就好像在兩次世界大戰中她管理着急救隊的傷員病号，以及護士和擔架隊員似的。那個病病歪歪的女孩瑪蒂爾德穿着一件海軍衫，戴着一頂不服帖的貝雷帽，顯得很醜，整個給人一種不對路的印象：她很早就離開了這個世界。
費爾南德比較神秘。顯然，她已跻身于少女的行列。穿着一條巴斯克式的厚重長裙，一身成年女性的打扮，顯得圓潤豐腴。這大概因為她剛剛離開的那家寄宿學校裡夥食很好，但更多的是因為她到了豆蔻初開的花季，而且新近從血到肉都大大發育起來。她的乳房填滿了鼓起來的上衣。到照相館來之前她大概梳了一下頭，但仍有一縷頭發耷拉下來（“費爾南德不注意保持儀表整潔”），而到以後這個特點或許會讓她吃驚的。這一次她的眼睛看着正面，修長的睫毛微微向太陽穴翻起。這是這個地區經常出現的特點，如今比利時年老的畫家們也是這樣畫的。在這個穿着寬大長裙的年輕人兒身後，我仿佛看到一些身穿條紋布的膽子大的姑娘們，跟在她們那穿着馬其頓服裝的男人們後面，或是站在卡皮托利尼山的斜坡上，還有一些在恺撒打了仗之後在拍賣會上售出的姑娘。我甚至追溯到幾世紀之前，看到那些“生活在草棚底層的部落”中的女人們，據說，她們來自上多瑙地區，用灰色的陶罐汲水。我還想到那慕爾的布朗歇，她率領着一群宮廷女官，到挪威去嫁給了外号人稱接吻大王的馬格努斯七世，在一個極其自由的宮廷裡過着極其自由的生活，于是她和她那耽于聲色之樂的年輕丈夫都受到嚴厲的聖布裡吉特的責罵。這些事費爾南德一點也不知道：她的曆史課程沒教那麼多。她也不知道，她已越過了她生命的中線：還隻剩十四年好活。盡管她是一位富家的年輕小姐，其實她與一個村姑或沙勒羅瓦的女工沒有任何區别，她跟這些人并沒有來往。她卻跟她們一樣，有的隻是柔軟溫熱的皮肉。就像人們在聖心女子學校所指出的那樣，她的性格還沒有形成。