兩個走向永恒之邦的過客 21
關燈
小
中
大
然而奧克塔夫也有他的巅峰，說實話這人地位卑微，來去匆匆，并且來自一個人們意想不到的地區。
奧克塔夫仿佛隻是遠遠地、居高臨下地跟随着他那個時代比利時的文學運動。
他曾經給德·科斯特提出過一些具有梯爾·歐伊倫施皮格爾老頭兒那奇特天才的忠告，據說他也借給他了一些錢。
但科斯特死時窮愁潦倒，他死前十五年就被遺忘了。
至于《梯爾》，奧克塔夫否認其中有任何詩意，這并不公正，大概是因為那強烈的現實主義惹惱了他，再加上從那些文字中散發出一股叛逆的氣味。
年輕的喬治·羅登巴赫向他緻敬；年輕的朱勒·代斯特雷來熱情安慰，但都來得太晚：他已經要死了，他沒有親眼目睹比利時詩壇的百花争豔，他曾經為這小心翼翼地作過準備。
他不敢肯定他的古典主義和稍稍過時的浪漫主義是不是受到這些象征主義者的重視。
自然主義的小說家，大吵大嚷地千方百計要鑽透這個在當時歐洲市儈習氣最濃的一個國家，且不說這種做法時而會刺激他本人的神經，也會惹阿克茲的那些人不高興。
人們幾乎不能相信，他這個虛幻影像的愛好者竟會十分喜歡卡米爾·勒莫尼耶那略嫌粗俗的肉欲主義，而這人隔着半個世紀的距離，正是勞倫斯的先驅。
然而，勒莫尼埃出版的有關《雷莫》的那篇文章深深地感動了他。
他覺得，他以及他的弟弟得到了人們的理解。
當這個小說家被人誣告，與法院方面有了麻煩，評委拒絕頒給他不知是哪一個國家級的文學獎，布魯塞爾大學的年輕人為他開一次宴會來昭雪委屈樹立榮譽。
人家也邀請奧克塔夫出席宴會，他接受了邀請。
但他在預定的日期以前的三個禮拜就去世了。
一八八三年五月二十五日，宴會如期舉行，在缺席的詩人的座位上有一大捧野花作為标志。
有關他的信息暗淡了。
他對自己的評價盡管不完美，但也得到了某些人的贊同和接受。
他本來可以接觸到那種榮譽，人們把那叫作“幸福的青年時代”。
在讓這兩個陰影重新渡過冥河之前，我要向他們提出幾個有關我自己的問題。
然而我首先一定要向他們說一聲謝謝。
經過了長時間一代接一代的直系和旁系先祖，對于那些人，我們除了他們的生卒日期之外一無所知，終于有了兩個精神和肉體，兩個聲音，激烈昂奮或者相反，期期艾艾、欲言又止地表達自己的心意，兩個生靈，我們有時聽到他們的呐喊，有時聽到他們在歎息。
于是，借助家裡一向殘缺不全的紀念品，我描畫出我的外祖母瑪蒂爾德或是我的外祖父阿爾蒂爾的模樣。
此外，為了使他們的形象更加完整，不管有意還是無意，我使用了我所知道的有關十九世紀一位虔誠的妻子和一位品行端正的封建領主的材料。
相反，我讀到的奧克塔夫和雷莫的某些作品書簡卻充斥着他們本人的性格，在他們的那個時代裡噴薄而出。
為了把這兩個人物放在正确的背景環境之中，讓我們觀察一下一個小群體，比他們倆更偉大，或者說肯定更顯赫，這些人也在那個世紀的同一個階段“緊緊攀住他們的頂峰”。
一八六八年，當雷莫正懾于普遍的罪惡，苦苦掙紮時，托爾斯泰正在阿爾紮馬斯一個小旅店的破茅屋裡，度過苦悶和豁然開朗的夜晚，這給他打開了仍然關閉着的門（或者那些門在他不知不覺的當兒已經微微打開了），這也讓他成了一個比天才更勝一籌的人。
一八七二年九月，當雷莫在列日仔仔細細地準備自殺時，蘭波和魏爾蘭一起坐船抵達英國，經過這個階段，再坐火車到哈勒爾，終于死在馬賽的一家醫院裡。
如果他早兩年信步走進沙勒魯瓦的碧綠酒家，就可以跟這位頭發亂蓬蓬、褲兜兒裡揣着《醉舟》底稿、徒步從夏爾維爾的那個小村子走來的小夥子肩并肩地坐在一起了。
我并不是在杜撰一個小說情節：那時，蘭波這位狂暴的天使對給他送來一大杯啤酒的長着一對豐乳的女招待有特别敏銳的感覺，他一定不會認為那個衣冠齊整的先生是一位面色蒼白的六翼天使。
而在奧克塔夫看來，這個打量他的人隻不過是個流氓阿飛。
到一八七三年，魏爾蘭在布魯塞爾放了一槍，如果這聲音傳到奧克塔夫的耳朵裡，他大概會以為這兩個莫名其妙的詩人之間的争執隻是個低級下流的社會新聞，連在飯桌上談談都不值得。
一八八三年，離雷莫哥哥的死還不到三個月的時間，瓦格納患上了胸部的炎腫，一蹶不振，退居到威尼斯的一個王宮裡，随身還帶着那些“奇妙樂曲”的秘密，這些樂曲還會吸引門檻外面的那
奧克塔夫仿佛隻是遠遠地、居高臨下地跟随着他那個時代比利時的文學運動。
他曾經給德·科斯特提出過一些具有梯爾·歐伊倫施皮格爾老頭兒那奇特天才的忠告，據說他也借給他了一些錢。
但科斯特死時窮愁潦倒，他死前十五年就被遺忘了。
至于《梯爾》，奧克塔夫否認其中有任何詩意，這并不公正，大概是因為那強烈的現實主義惹惱了他，再加上從那些文字中散發出一股叛逆的氣味。
年輕的喬治·羅登巴赫向他緻敬；年輕的朱勒·代斯特雷來熱情安慰，但都來得太晚：他已經要死了，他沒有親眼目睹比利時詩壇的百花争豔，他曾經為這小心翼翼地作過準備。
他不敢肯定他的古典主義和稍稍過時的浪漫主義是不是受到這些象征主義者的重視。
自然主義的小說家，大吵大嚷地千方百計要鑽透這個在當時歐洲市儈習氣最濃的一個國家，且不說這種做法時而會刺激他本人的神經，也會惹阿克茲的那些人不高興。
人們幾乎不能相信，他這個虛幻影像的愛好者竟會十分喜歡卡米爾·勒莫尼耶那略嫌粗俗的肉欲主義，而這人隔着半個世紀的距離，正是勞倫斯的先驅。
然而，勒莫尼埃出版的有關《雷莫》的那篇文章深深地感動了他。
他覺得，他以及他的弟弟得到了人們的理解。
當這個小說家被人誣告，與法院方面有了麻煩，評委拒絕頒給他不知是哪一個國家級的文學獎，布魯塞爾大學的年輕人為他開一次宴會來昭雪委屈樹立榮譽。
人家也邀請奧克塔夫出席宴會，他接受了邀請。
但他在預定的日期以前的三個禮拜就去世了。
一八八三年五月二十五日，宴會如期舉行，在缺席的詩人的座位上有一大捧野花作為标志。
有關他的信息暗淡了。
他對自己的評價盡管不完美，但也得到了某些人的贊同和接受。
他本來可以接觸到那種榮譽，人們把那叫作“幸福的青年時代”。
在讓這兩個陰影重新渡過冥河之前，我要向他們提出幾個有關我自己的問題。
然而我首先一定要向他們說一聲謝謝。
經過了長時間一代接一代的直系和旁系先祖，對于那些人，我們除了他們的生卒日期之外一無所知，終于有了兩個精神和肉體，兩個聲音，激烈昂奮或者相反，期期艾艾、欲言又止地表達自己的心意，兩個生靈，我們有時聽到他們的呐喊，有時聽到他們在歎息。
于是，借助家裡一向殘缺不全的紀念品，我描畫出我的外祖母瑪蒂爾德或是我的外祖父阿爾蒂爾的模樣。
此外，為了使他們的形象更加完整，不管有意還是無意，我使用了我所知道的有關十九世紀一位虔誠的妻子和一位品行端正的封建領主的材料。
相反，我讀到的奧克塔夫和雷莫的某些作品書簡卻充斥着他們本人的性格，在他們的那個時代裡噴薄而出。
為了把這兩個人物放在正确的背景環境之中，讓我們觀察一下一個小群體，比他們倆更偉大，或者說肯定更顯赫，這些人也在那個世紀的同一個階段“緊緊攀住他們的頂峰”。
一八六八年，當雷莫正懾于普遍的罪惡，苦苦掙紮時，托爾斯泰正在阿爾紮馬斯一個小旅店的破茅屋裡，度過苦悶和豁然開朗的夜晚，這給他打開了仍然關閉着的門（或者那些門在他不知不覺的當兒已經微微打開了），這也讓他成了一個比天才更勝一籌的人。
一八七二年九月，當雷莫在列日仔仔細細地準備自殺時，蘭波和魏爾蘭一起坐船抵達英國，經過這個階段，再坐火車到哈勒爾，終于死在馬賽的一家醫院裡。
如果他早兩年信步走進沙勒魯瓦的碧綠酒家，就可以跟這位頭發亂蓬蓬、褲兜兒裡揣着《醉舟》底稿、徒步從夏爾維爾的那個小村子走來的小夥子肩并肩地坐在一起了。
我并不是在杜撰一個小說情節：那時，蘭波這位狂暴的天使對給他送來一大杯啤酒的長着一對豐乳的女招待有特别敏銳的感覺，他一定不會認為那個衣冠齊整的先生是一位面色蒼白的六翼天使。
而在奧克塔夫看來，這個打量他的人隻不過是個流氓阿飛。
到一八七三年，魏爾蘭在布魯塞爾放了一槍，如果這聲音傳到奧克塔夫的耳朵裡，他大概會以為這兩個莫名其妙的詩人之間的争執隻是個低級下流的社會新聞，連在飯桌上談談都不值得。
一八八三年，離雷莫哥哥的死還不到三個月的時間，瓦格納患上了胸部的炎腫，一蹶不振，退居到威尼斯的一個王宮裡，随身還帶着那些“奇妙樂曲”的秘密，這些樂曲還會吸引門檻外面的那