城堡的巡禮 12
關燈
小
中
大
不談起他們的少年時代。
弗羅蘭一聽到跟這家的興盛時代有些距離的閑談就受不了，竟都沒有哪怕是用隐語提到過他，除了關于他死亡的一些或真或假但都很悲慘的細節，費爾南德告訴過我的父親。
他死的時候，讓娜和費爾南德分别是十九和十五歲，都頗有憐憫之心。
而對于兩個妹妹來說，一個哥哥，不管她們是愛還是恨，通常總要占很重的分量，竟也三緘其口，說起來真令人費解。
如果加斯東像讓娜一樣，也是個殘疾人，大家一定會告訴我們。
人們卻絕口不提，直到以後，才由可靠的來源證實了這個假設：他就是個白癡。
泰奧巴爾德和奧克塔夫我記得很清楚。
泰奧巴爾德時常來看他的妹妹讓娜。
我見過他十一二次，但是，這位肥碩龐大的先生天生不能讨一個六歲小姑娘的歡喜。
我已經說過他在布魯塞爾優遊閑散的生活。
到了晚年，他住在一個旅館裡，旅店經理跟他同在一個俱樂部，曾經是他從前的仆人。
這乖巧的老仆和他的老婆對他們的房客關懷備至。
到了這個時候，喜歡過寬裕日子的泰奧巴爾德才發現，他父親給他留下的豐厚遺産仍然讓他落到窘困的境地。
他本來應當從本金中提出比以前更多的款項另作經營，比幹吃有限的利息合算得多。
他這才精心算計起來。
自從他準備考取工程師名銜以來，大概從沒有這麼用心過。
他得出結論，如果小心一點的話，就能維持到終其天年，在存款的餘額欄上也變作了零。
他也是這麼做的，大概也因為他得的病預後不良。
他的麻痹症逐漸加重。
很久以來他就發現這病在暗中不斷發展。
到我二十來歲時，遠離我母親的那個家已有十年之久。
在聖誕節和元旦之間的一個晚上，我忽然想到理應給這個舅舅寄個賀卡，因為我剛剛知道了他的地址。
他給我寄回了一張他的名片，從此開始了簡單的禮尚往來，一直持續了若幹年。
他的用詞差不多總一樣，字迹又細又長：“特緻同樣的祝賀。
麻痹症狀尚無變化。
”有一次，他的字迹幾乎辨認不出了，說明情況有變：“麻痹已到最嚴重的狀态。
”以後我沒有接到任何信息，連個訃告都沒有。
然而，幾個月之後，旅店主人寫信告訴我，說這忠實的老仆夫婦倆曾到蘇阿雷的墓地上去給先生掃墓。
那是個夏天，他們在他的墳頭上發現了一隻拍動着翅膀的白蝴蝶。
那個布魯塞爾的老光棍，竟像神話裡的普賽克似的複活了，這故事讓我感歎不已。
奧克塔夫在精打細算方面不如他哥哥成功。
他時而利用旅行的間隙到他的妹妹讓娜這裡來喝一杯清茶。
這人中等身材，面容清秀，褲線筆直，戴着淺黃色的手套，搭在椅子的扶手上，比他哥哥更讓我喜歡。
但是像我那時的一個怕生的小姑娘，對任何大人都不能完全信任。
我姨媽和她的哥哥評論家裡的新聞，談論天氣，特别叙說往日裡共同的舊事。
如果我沒有記錯的話，當着我的面，奧克塔夫從來沒有提起過他的旅行，在他出的一本薄薄的小冊子裡曾叙述過，語言平淡無味，隻給幾個圈子裡的人看。
這個滿世界亂逛、不愛動腦子的人，是跟他同名的表舅奧克塔夫·皮爾麥茨的拙劣翻版。
他表舅還出版了在意大利、德國的旅遊日記以及他對生活的見解，從而聲名大振呢。
然而對于讓娜和弗羅蘭來說，這個沒有什麼要緊的來客卻是血濃于水的親人，她們把他看得無比重要，無條件地給予他一切溫情，恰是因為他也曾是這蘇阿雷的老宅裡的人，何況，他缺乏文學才能一點也礙不着這兩個女人的事。
他的臉光滑滋潤，皮膚白皙，胡髭漆黑，就像格雷萬博物館裡陳列的面具。
在這張臉的後面有些什麼東西呢？是離家出走的激情？在家人的語言中，親切地把這個叫做他的惡癖、發神經，是在倫敦的酒吧裡經常聽到的一個詞彙，不該在讓娜面前說得太多；有在巴黎那些表演歌舞的咖啡館的走廊裡搭讪上來的姑娘？有在臨時租用的房間或磨坊的角落裡偶爾遇到的雲雨戀情？顯然還有欠下的債務？這些事讓娜一定都不知道；也許還有早晚他會沉溺于其中的無以名狀的焦慮？或者，那張臉後面幹脆什麼東西也沒有？兩人同樣教養很高但内心生活的距離很遠，他們隔着一張小茶桌談到身上的瘰疬，五髒六腑的狀況，各自的經曆和心裡的想法，在我看來，都是使人詫異的話題。
就在他還沒有落魄的時期，我坐在地上放着的一塊墊子上，仔細端詳着奧克塔夫那雙修長嶄亮的靴子。
但是孩子的耳朵很尖，我聽見一片安靜的間隙，或是在不經意拉長的交談中的隻言片語。
不久，說過人人都用的彬彬有禮的客套話，這個平庸懈怠的舅舅就走了。
出門遊曆的花費很大，就在這個時候，奧克塔夫開始采用他哥哥的辦法來擺脫經濟上的困境，然而他算錯了辭世的日子。
差不多在一九二〇年，淩晨兩點鐘，有人發現他在布魯塞爾大廣場附近的小巷子裡，衣衫褴褛，也忘了自己是誰。
人家把他領到警察局，他在那裡才說出了自己的名字，但又記不起來他住在哪裡，實際上他住在一個很不起眼的小旅店。
人家問他有沒有家，他說沒有，家裡的人都死光了。
對他來說恐怕的确如此。
到了第三天，一個公務員拿着給他檢查了身體的醫生開的精神異常診斷書，找到了讓娜家，原來電話簿上登錄着讓娜的住址，她才通知了泰奧巴爾德以及仍然活着的侄子侄女。
大家一緻同意積攢一筆基金，用來把可憐的奧克塔夫安置到赫爾的瘋人院去。
那是一所古老的建築，宗教的虔誠和詩意的傳說使那裡有了些神聖的氛圍，坐落在從前風景如畫的坎彭地區邊界上。
不會造成危害的瘋子通常住在赫爾鎮，跟當地的居民共同生活共同勞動。
我不知道沒有攻擊性的奧克塔夫在那裡過了多少時間，給奶牛備料，給土豆田鋤草。
他在那裡也許很快活，大概也找到了他一直那麼缺乏的安全感。
我暗下決心，一旦我再到比利時去，一定到赫爾這個退居之地去看看奧克塔夫。
但是，一九二九年在比利時全家聚會時，我竟然沒有去。
這個疏漏并不是因為我把他完全遺忘了，而是表明我在那個時期有點害怕跟一個瘋子談話。
自那以後，我時常感到後悔。
一位批評家指出，我在作品中特别喜歡表現将近死亡的人物形象，而死亡與一切生命的意義格格不入。
不過，一切生命哪怕是一條蟲子也自有其意義。
對于活過一世的生靈來說，有些人認為生命就是填飽肚子，少數精英将生命比作燃燒的流星，在長空中劃一條曲線，消失在地平面以下，但都能感到生命的重要，生活内容的廣博乃至自己獨一的特色。
這種感覺隻能加強，決不會削弱。
我一點也不打算把我的舅舅姨媽比作流星，但他們生活的軌迹卻告訴了我一些東西。
用不着說明我在這些人物與我之間并沒有找到共同的成分。
一旦仔細查考，随處可見的相似之點卻像斷了線的珠子，迤逦而出不絕如縷。
這不是别的，就是在上帝所創造的世上的生靈之間彼此都很相似。
這裡我又要趕緊說明，研究了我父系的一家人之後，在這一點上，我得出了同樣的結論。
一向如此，首先油然而起的，是對我們這些渺小人類的無限悲憫，同時，與這正相反的，是對這一套複雜而又脆弱的結構感到尊重和好奇，就像豎立在深淵邊上的護欄柱子一樣，每一根與另外一根又決不完全相同。
描繪了在蘇阿雷城堡居住的這些兄弟姊妹的肖像之後，還不得不進一步詳加說明。
我首先發現雖然瑪蒂爾德生了衆多的子女，她的下一代并不人丁興旺。
在她長大成人的八個孩子裡，隻有四個女兒留下了後人，加在一起也就是九個孩子。
而在這九個人中，如果我沒有弄錯的話，隻有三個又有了下一代。
這種減緩生育的現象不管原因如何，絕對應當慶幸。
這裡我不可能不指出某些方面會有脫漏。
從某個角度來看，瑪蒂爾德子女衆多使人想到結子過于稠密的果樹，長了鏽斑，生了看不見的寄生蟲，或是貧瘠的土壤裡養分不足。
這個比喻對于今天人類的無限度增殖大概也合适。
?SaintNicholas，4世紀時米拉主教。
在北歐傳說中，他是聖誕老人。
?指讓女兒去當修女。
?Plutus，希臘神話中的财神，阿裡斯托芬在他的喜劇《财神》中曾把普路托斯描寫成個瞎子，說明世上财富分配的不公。
?Priapus，酒神狄俄尼索斯的兒子，男性生殖力之神，也是果園、釀酒和牧羊的保護神。
?Lucina，宙斯的配偶，赫拉的别名，保護婚姻的女神，也是産婦的保護神。
?Polly，托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中的人物，是安娜的嫂子。
?拉丁文，現狀。
?ThomasRobertMalthus（1766-1834），英國經濟學家、近代人口問題研究的先驅。
?天主教徒重要的七件聖事之一。
受過洗禮的人經過堅振禮，特别領受聖神，使超性生命更加圓滿。
?Piedmont，意大利西北部的一個地區，自1796年到1814年被法國占領。
?Solferino，意大利北部倫巴第地區的一個村莊，1859年6月27日，法國軍隊與普魯士軍隊曾在此激戰。
?Sadová，捷克的一個村莊，1866年7月3日普魯士人在此打敗了奧地利，成為歐洲最強大的國家。
?波維裡的詞根為bovin，即牛。
?Lourde，法國西南部上比利牛斯省的一個市鎮，是法國最大的天主教朝聖地?第二次世界大戰時，比利時曾被德國法西斯占領，後被盟軍光複。
?Cybele，希臘神話中的“大神母”，專司大自然的死而複蘇，并賜給人類豐收。
?即列奧納多·達·芬奇。
?Psyche，希臘神話中人的靈魂或靈魂的化身，時常被描繪成一隻蝴蝶或長着蝴蝶翅膀的少女。
?法國人格雷萬于1882年在巴黎創辦的博物館，專門展覽蠟像、面具和戲裝。
弗羅蘭一聽到跟這家的興盛時代有些距離的閑談就受不了，竟都沒有哪怕是用隐語提到過他，除了關于他死亡的一些或真或假但都很悲慘的細節，費爾南德告訴過我的父親。
他死的時候，讓娜和費爾南德分别是十九和十五歲，都頗有憐憫之心。
而對于兩個妹妹來說，一個哥哥，不管她們是愛還是恨，通常總要占很重的分量，竟也三緘其口，說起來真令人費解。
如果加斯東像讓娜一樣，也是個殘疾人，大家一定會告訴我們。
人們卻絕口不提，直到以後，才由可靠的來源證實了這個假設：他就是個白癡。
泰奧巴爾德和奧克塔夫我記得很清楚。
泰奧巴爾德時常來看他的妹妹讓娜。
我見過他十一二次，但是，這位肥碩龐大的先生天生不能讨一個六歲小姑娘的歡喜。
我已經說過他在布魯塞爾優遊閑散的生活。
到了晚年，他住在一個旅館裡，旅店經理跟他同在一個俱樂部，曾經是他從前的仆人。
這乖巧的老仆和他的老婆對他們的房客關懷備至。
到了這個時候，喜歡過寬裕日子的泰奧巴爾德才發現，他父親給他留下的豐厚遺産仍然讓他落到窘困的境地。
他本來應當從本金中提出比以前更多的款項另作經營，比幹吃有限的利息合算得多。
他這才精心算計起來。
自從他準備考取工程師名銜以來，大概從沒有這麼用心過。
他得出結論，如果小心一點的話，就能維持到終其天年，在存款的餘額欄上也變作了零。
他也是這麼做的，大概也因為他得的病預後不良。
他的麻痹症逐漸加重。
很久以來他就發現這病在暗中不斷發展。
到我二十來歲時，遠離我母親的那個家已有十年之久。
在聖誕節和元旦之間的一個晚上，我忽然想到理應給這個舅舅寄個賀卡，因為我剛剛知道了他的地址。
他給我寄回了一張他的名片，從此開始了簡單的禮尚往來，一直持續了若幹年。
他的用詞差不多總一樣，字迹又細又長：“特緻同樣的祝賀。
麻痹症狀尚無變化。
”有一次，他的字迹幾乎辨認不出了，說明情況有變：“麻痹已到最嚴重的狀态。
”以後我沒有接到任何信息，連個訃告都沒有。
然而，幾個月之後，旅店主人寫信告訴我，說這忠實的老仆夫婦倆曾到蘇阿雷的墓地上去給先生掃墓。
那是個夏天，他們在他的墳頭上發現了一隻拍動着翅膀的白蝴蝶。
那個布魯塞爾的老光棍，竟像神話裡的普賽克似的複活了，這故事讓我感歎不已。
奧克塔夫在精打細算方面不如他哥哥成功。
他時而利用旅行的間隙到他的妹妹讓娜這裡來喝一杯清茶。
這人中等身材，面容清秀，褲線筆直，戴着淺黃色的手套，搭在椅子的扶手上，比他哥哥更讓我喜歡。
但是像我那時的一個怕生的小姑娘，對任何大人都不能完全信任。
我姨媽和她的哥哥評論家裡的新聞，談論天氣，特别叙說往日裡共同的舊事。
如果我沒有記錯的話，當着我的面，奧克塔夫從來沒有提起過他的旅行，在他出的一本薄薄的小冊子裡曾叙述過，語言平淡無味，隻給幾個圈子裡的人看。
這個滿世界亂逛、不愛動腦子的人，是跟他同名的表舅奧克塔夫·皮爾麥茨的拙劣翻版。
他表舅還出版了在意大利、德國的旅遊日記以及他對生活的見解，從而聲名大振呢。
然而對于讓娜和弗羅蘭來說，這個沒有什麼要緊的來客卻是血濃于水的親人，她們把他看得無比重要，無條件地給予他一切溫情，恰是因為他也曾是這蘇阿雷的老宅裡的人，何況，他缺乏文學才能一點也礙不着這兩個女人的事。
他的臉光滑滋潤，皮膚白皙，胡髭漆黑，就像格雷萬博物館裡陳列的面具。
在這張臉的後面有些什麼東西呢？是離家出走的激情？在家人的語言中，親切地把這個叫做他的惡癖、發神經，是在倫敦的酒吧裡經常聽到的一個詞彙，不該在讓娜面前說得太多；有在巴黎那些表演歌舞的咖啡館的走廊裡搭讪上來的姑娘？有在臨時租用的房間或磨坊的角落裡偶爾遇到的雲雨戀情？顯然還有欠下的債務？這些事讓娜一定都不知道；也許還有早晚他會沉溺于其中的無以名狀的焦慮？或者，那張臉後面幹脆什麼東西也沒有？兩人同樣教養很高但内心生活的距離很遠，他們隔着一張小茶桌談到身上的瘰疬，五髒六腑的狀況，各自的經曆和心裡的想法，在我看來，都是使人詫異的話題。
就在他還沒有落魄的時期，我坐在地上放着的一塊墊子上，仔細端詳着奧克塔夫那雙修長嶄亮的靴子。
但是孩子的耳朵很尖，我聽見一片安靜的間隙，或是在不經意拉長的交談中的隻言片語。
不久，說過人人都用的彬彬有禮的客套話，這個平庸懈怠的舅舅就走了。
出門遊曆的花費很大，就在這個時候，奧克塔夫開始采用他哥哥的辦法來擺脫經濟上的困境，然而他算錯了辭世的日子。
差不多在一九二〇年，淩晨兩點鐘，有人發現他在布魯塞爾大廣場附近的小巷子裡，衣衫褴褛，也忘了自己是誰。
人家把他領到警察局，他在那裡才說出了自己的名字，但又記不起來他住在哪裡，實際上他住在一個很不起眼的小旅店。
人家問他有沒有家，他說沒有，家裡的人都死光了。
對他來說恐怕的确如此。
到了第三天，一個公務員拿着給他檢查了身體的醫生開的精神異常診斷書，找到了讓娜家，原來電話簿上登錄着讓娜的住址，她才通知了泰奧巴爾德以及仍然活着的侄子侄女。
大家一緻同意積攢一筆基金，用來把可憐的奧克塔夫安置到赫爾的瘋人院去。
那是一所古老的建築，宗教的虔誠和詩意的傳說使那裡有了些神聖的氛圍，坐落在從前風景如畫的坎彭地區邊界上。
不會造成危害的瘋子通常住在赫爾鎮，跟當地的居民共同生活共同勞動。
我不知道沒有攻擊性的奧克塔夫在那裡過了多少時間，給奶牛備料，給土豆田鋤草。
他在那裡也許很快活，大概也找到了他一直那麼缺乏的安全感。
我暗下決心，一旦我再到比利時去，一定到赫爾這個退居之地去看看奧克塔夫。
但是，一九二九年在比利時全家聚會時，我竟然沒有去。
這個疏漏并不是因為我把他完全遺忘了，而是表明我在那個時期有點害怕跟一個瘋子談話。
自那以後，我時常感到後悔。
一位批評家指出，我在作品中特别喜歡表現将近死亡的人物形象，而死亡與一切生命的意義格格不入。
不過，一切生命哪怕是一條蟲子也自有其意義。
對于活過一世的生靈來說，有些人認為生命就是填飽肚子，少數精英将生命比作燃燒的流星，在長空中劃一條曲線，消失在地平面以下，但都能感到生命的重要，生活内容的廣博乃至自己獨一的特色。
這種感覺隻能加強，決不會削弱。
我一點也不打算把我的舅舅姨媽比作流星，但他們生活的軌迹卻告訴了我一些東西。
用不着說明我在這些人物與我之間并沒有找到共同的成分。
一旦仔細查考，随處可見的相似之點卻像斷了線的珠子，迤逦而出不絕如縷。
這不是别的，就是在上帝所創造的世上的生靈之間彼此都很相似。
這裡我又要趕緊說明，研究了我父系的一家人之後，在這一點上，我得出了同樣的結論。
一向如此，首先油然而起的，是對我們這些渺小人類的無限悲憫，同時，與這正相反的，是對這一套複雜而又脆弱的結構感到尊重和好奇，就像豎立在深淵邊上的護欄柱子一樣，每一根與另外一根又決不完全相同。
描繪了在蘇阿雷城堡居住的這些兄弟姊妹的肖像之後，還不得不進一步詳加說明。
我首先發現雖然瑪蒂爾德生了衆多的子女，她的下一代并不人丁興旺。
在她長大成人的八個孩子裡，隻有四個女兒留下了後人，加在一起也就是九個孩子。
而在這九個人中，如果我沒有弄錯的話，隻有三個又有了下一代。
這種減緩生育的現象不管原因如何，絕對應當慶幸。
這裡我不可能不指出某些方面會有脫漏。
從某個角度來看，瑪蒂爾德子女衆多使人想到結子過于稠密的果樹，長了鏽斑，生了看不見的寄生蟲，或是貧瘠的土壤裡養分不足。
這個比喻對于今天人類的無限度增殖大概也合适。
?SaintNicholas，4世紀時米拉主教。
在北歐傳說中，他是聖誕老人。
?指讓女兒去當修女。
?Plutus，希臘神話中的财神，阿裡斯托芬在他的喜劇《财神》中曾把普路托斯描寫成個瞎子，說明世上财富分配的不公。
?Priapus，酒神狄俄尼索斯的兒子，男性生殖力之神，也是果園、釀酒和牧羊的保護神。
?Lucina，宙斯的配偶，赫拉的别名，保護婚姻的女神，也是産婦的保護神。
?Polly，托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中的人物，是安娜的嫂子。
?拉丁文，現狀。
?ThomasRobertMalthus（1766-1834），英國經濟學家、近代人口問題研究的先驅。
?天主教徒重要的七件聖事之一。
受過洗禮的人經過堅振禮，特别領受聖神，使超性生命更加圓滿。
?Piedmont，意大利西北部的一個地區，自1796年到1814年被法國占領。
?Solferino，意大利北部倫巴第地區的一個村莊，1859年6月27日，法國軍隊與普魯士軍隊曾在此激戰。
?Sadová，捷克的一個村莊，1866年7月3日普魯士人在此打敗了奧地利，成為歐洲最強大的國家。
?波維裡的詞根為bovin，即牛。
?Lourde，法國西南部上比利牛斯省的一個市鎮，是法國最大的天主教朝聖地?第二次世界大戰時，比利時曾被德國法西斯占領，後被盟軍光複。
?Cybele，希臘神話中的“大神母”，專司大自然的死而複蘇，并賜給人類豐收。
?即列奧納多·達·芬奇。
?Psyche，希臘神話中人的靈魂或靈魂的化身，時常被描繪成一隻蝴蝶或長着蝴蝶翅膀的少女。
?法國人格雷萬于1882年在巴黎創辦的博物館，專門展覽蠟像、面具和戲裝。