分娩 05
關燈
小
中
大
費爾南德死後又過了大約十五天（顯然現在說起她為時已晚，自從她去世已過了十五天……），親戚和她生前的好友從郵局收到了最後一件與她有關的通訊，這就是人們所說的“虔誠的回憶卡”。那是一個小小的紙箋，可以夾在祈禱書裡，正面有一個表示追思的圖樣，帶有一段或幾段祈禱文，每段下面用極小的字精确地注明讀這段祈禱能讓煉獄中的靈魂赦免罪惡的年、月、日；在背面寫着在上帝前追思已故男女的要求，下面有從《聖經》或其他宗教書籍中引出的摘錄和簡短的悼詞。費爾南德的“虔誠的回憶卡”很是簡樸。祈禱文字往往是那個年代刻字印刷社為喪家選定的人雲亦雲的幾句話，是教皇庇護九世于一八五八年七月三十一日推薦給基督徒，讓他們為受難靈魂祈禱的文字，但卻沒有天真地與人間的日曆或時鐘挂上鈎。在背面，簡短的悼詞和祈禱贖罪的套語後面，有兩句話沒有注明作者，我估計是克先生本人撰寫的：
第一句話讓我很有感觸。在我們用于安慰自己的那可憐可悲的武庫當中，這是一件有效的武器。喪妻的那個男人的意思是說，那年輕女人曾經活過就是個成就，本身就是美好的，盡管轉瞬即逝，但死亡并沒有把它泯滅。在這個格言中卻缺少克先生慣常的坦白真率。人們因憐憫而微笑，因蔑視而微笑。因懷疑、因溫情和愛情微笑的時候也很多。克先生大概一開始想寫：“應當為曾經存在過而歡喜雀躍”，接着大概發現這個詞對悲戚的文字來說反差太大，或者追求對仗工整讓他詞不達意。第二句話也同樣暧昧費解。米歇爾肯定以為，說一個人盡心盡力是對一個人最好的贊揚。這句話讓人想起來範·艾克的格言“Alsikkan”，我總用來當我的座右銘。但這句話本身就顯得局促牽強：“她從始到終，都試圖盡心盡力。”言外之意似乎是費爾南德隻得到了部分的成功。讀到這個贊揚的親戚朋友中，有些人會覺得這很像一個心地良善的人給不再為他家服役的仆從的一份能力品德的《鑒定書》，他不願意撒謊，但又找不出那人有什麼特殊的才能值得贊頌。這句話也許表示他寬宏大度，也許讓人覺得真率感人。克先生希望這話真率感人。
再說，喪妻之痛也漸漸減弱了。有人聽到他對他的一個内兄說，無論如何分娩是女人分内的職務：費爾南德是在屬于她的戰場上死去的。米歇爾用這個比喻真讓人驚奇，他絕對不想讓那少婦為他傳宗接代，我覺得倒可以說他對那少婦作出了讓步，沒有阻攔她當母親的欲望。他這種人也決不相信上帝勒令一對夫妻必須繁衍兒女。他一定覺得這話從一位以前的重甲騎兵嘴裡說了出來是自然而然的，而那時也沒有什麼别的話好說。現實是一筆醜陋的糊塗賬，克先生把這筆糊塗賬好好歹歹塞到一句人雲亦雲的套話裡，泰奧巴爾德和喬治肯定贊同這說法。
這個星期非常忙。杜布瓦大夫匆匆走掉時，把他的産鉗和圍裙忘在費爾南德卧房的一個角落裡了。克先生讓人把這些東西包好捆好，親自送到大夫家裡去。一個女仆開了門，他把包裹扔到門縫裡，一句話也沒有說就走開了。
接着，他到一家房産經營處，要賣掉他在路易絲街的那所房子。他要再次越過邊界，帶着嬰兒回黑山去，看護阿潔麗也會陪侍。他說服阿潔麗留到夏末，教會巴爾巴拉擔負起帶孩子的新職務。阿爾德貢德和那個園丁都被辭退了，他們拿到了豐厚的酬金。他把馬帶了回去，那馬又被放到黑山那碧綠的牧場上。小狗特裡埃因為是在特裡爾降生的，所以起了這麼個名字，他們每次出門旅行這狗都跟着，顯然比那孩子更是亡妻的一個紀念。
克先生也把書都帶回去，他要把書房裡的那張大桌子留下來，他和瑪格麗特的母親（從這時候起，他這樣來稱呼亡妻）所喜歡的作家的著作并排堆在那上面。東西很重，必須請專業的搬家人員，這都讓他發怵。穿甲胄的密涅瓦女神雕像也是一樣，她最後留在了綠色大理石的基座上，像往常一樣，對房産易主毫無所謂。
搬走之前，克先生最後一次上街。他到一家古玩店去，當初費爾南德曾在這裡買過幾件東西。他把費爾南德拿去試用的一件送了回來。古玩商是一個老猶太人，面相溫厚而又精細，是個有欣賞品位的人。以前幾次見面時，克先生很高興跟他交談幾句。住在布魯塞爾時，能讓他輕松愉快聊天的也許隻有這一個人。這一次，他直截了當地說要退貨。古玩商看到顧客身上的喪服，小心謹慎地打聽情況。克先生把發生的事對他說了。
“那麼孩子呢？”老猶太人按慣例表示哀悼之後問他。
“孩子活着。”
“真遺憾。”老人輕輕說了一句。
克先生也像回聲似的重複一句：
“是的，真遺憾。”
?JanVanEyck（1390-1441），佛蘭芒畫家。?雙關語，如我（艾克）所能。
不要為煙消雲散而哭泣；應該為曾經存在而微笑。
她從始到終，都試圖盡心盡力。
第一句話讓我很有感觸。在我們用于安慰自己的那可憐可悲的武庫當中，這是一件有效的武器。喪妻的那個男人的意思是說，那年輕女人曾經活過就是個成就，本身就是美好的，盡管轉瞬即逝，但死亡并沒有把它泯滅。在這個格言中卻缺少克先生慣常的坦白真率。人們因憐憫而微笑，因蔑視而微笑。因懷疑、因溫情和愛情微笑的時候也很多。克先生大概一開始想寫：“應當為曾經存在過而歡喜雀躍”，接着大概發現這個詞對悲戚的文字來說反差太大，或者追求對仗工整讓他詞不達意。第二句話也同樣暧昧費解。米歇爾肯定以為，說一個人盡心盡力是對一個人最好的贊揚。這句話讓人想起來範·艾克的格言“Alsikkan”，我總用來當我的座右銘。但這句話本身就顯得局促牽強：“她從始到終，都試圖盡心盡力。”言外之意似乎是費爾南德隻得到了部分的成功。讀到這個贊揚的親戚朋友中，有些人會覺得這很像一個心地良善的人給不再為他家服役的仆從的一份能力品德的《鑒定書》，他不願意撒謊，但又找不出那人有什麼特殊的才能值得贊頌。這句話也許表示他寬宏大度，也許讓人覺得真率感人。克先生希望這話真率感人。
再說，喪妻之痛也漸漸減弱了。有人聽到他對他的一個内兄說，無論如何分娩是女人分内的職務：費爾南德是在屬于她的戰場上死去的。米歇爾用這個比喻真讓人驚奇，他絕對不想讓那少婦為他傳宗接代，我覺得倒可以說他對那少婦作出了讓步，沒有阻攔她當母親的欲望。他這種人也決不相信上帝勒令一對夫妻必須繁衍兒女。他一定覺得這話從一位以前的重甲騎兵嘴裡說了出來是自然而然的，而那時也沒有什麼别的話好說。現實是一筆醜陋的糊塗賬，克先生把這筆糊塗賬好好歹歹塞到一句人雲亦雲的套話裡，泰奧巴爾德和喬治肯定贊同這說法。
這個星期非常忙。杜布瓦大夫匆匆走掉時，把他的産鉗和圍裙忘在費爾南德卧房的一個角落裡了。克先生讓人把這些東西包好捆好，親自送到大夫家裡去。一個女仆開了門，他把包裹扔到門縫裡，一句話也沒有說就走開了。
接着，他到一家房産經營處，要賣掉他在路易絲街的那所房子。他要再次越過邊界，帶着嬰兒回黑山去，看護阿潔麗也會陪侍。他說服阿潔麗留到夏末，教會巴爾巴拉擔負起帶孩子的新職務。阿爾德貢德和那個園丁都被辭退了，他們拿到了豐厚的酬金。他把馬帶了回去，那馬又被放到黑山那碧綠的牧場上。小狗特裡埃因為是在特裡爾降生的，所以起了這麼個名字，他們每次出門旅行這狗都跟着，顯然比那孩子更是亡妻的一個紀念。
克先生也把書都帶回去，他要把書房裡的那張大桌子留下來，他和瑪格麗特的母親（從這時候起，他這樣來稱呼亡妻）所喜歡的作家的著作并排堆在那上面。東西很重，必須請專業的搬家人員，這都讓他發怵。穿甲胄的密涅瓦女神雕像也是一樣，她最後留在了綠色大理石的基座上，像往常一樣，對房産易主毫無所謂。
搬走之前，克先生最後一次上街。他到一家古玩店去，當初費爾南德曾在這裡買過幾件東西。他把費爾南德拿去試用的一件送了回來。古玩商是一個老猶太人，面相溫厚而又精細，是個有欣賞品位的人。以前幾次見面時，克先生很高興跟他交談幾句。住在布魯塞爾時，能讓他輕松愉快聊天的也許隻有這一個人。這一次，他直截了當地說要退貨。古玩商看到顧客身上的喪服，小心謹慎地打聽情況。克先生把發生的事對他說了。
“那麼孩子呢？”老猶太人按慣例表示哀悼之後問他。
“孩子活着。”
“真遺憾。”老人輕輕說了一句。
克先生也像回聲似的重複一句：
“是的，真遺憾。”
?JanVanEyck（1390-1441），佛蘭芒畫家。?雙關語，如我（艾克）所能。