分娩 03
關燈
小
中
大
生和死交彙相融的當兒，似乎出現了一個短暫的停擺。
這具一九〇三年的遺體穿着細麻布的睡衣，袖口和領子上都鑲着花邊，一塊半透明的白絹蒙上了臉，又在頭發底下作成光輪模樣。
在雪白的被單襯托下，頭發顯得漆黑。
她的雙手套在一串念珠裡，放在肚子上面，由于腹膜發炎，肚子腫脹着，頂得被單鼓了起來，仿佛她仍然懷着個孩子似的。
她變成了人們所看到的死人模樣：完整的封閉的一塊，感覺不到光、熱和觸摸，不呼不吸也不發聲說話，不再攝取食物，随後再部分排洩出。
然而，克太太結婚以前和以後的肖像上，可看出姣好的面容，從她死後的幾張照片上，還可以感覺到她的美麗。
由于生病消瘦下來，死使她極為平靜，如今再也沒有取悅和維持儀表的願望，也許攝影師高超的照明技術更突出了這張人臉的端莊，描畫出了鼓起的顴骨、凹下去的眼眶、細瘦精緻的鼻子，讓她有了一種尊嚴和讓人捉摸不透的堅毅。
她寬大的眼睑合了起來，讓人似乎覺得她在沉睡，給她抹了一層她也許恰恰缺乏的溫情。
嘴唇苦楚地扭着，露出死人常有的高傲的皺紋，仿佛如今的下場是他們花了高昂代價得到的勝利。
看得出三個女人精心整理了被單，那上面有新熨的像是刻出來的平行寬褶子。
她們把這被單滿滿地攤在靈床上，還把太太的枕頭拍得松軟些。
就在這個星期，幾乎同時給親朋好友發出了兩封郵件，一個是精緻的小信封，邊上框着藍色的裝飾線，也像成盒的糖衣杏仁一樣，是預先定做的。
在跟信封相配的信紙上，也用天藍顔色的意大利斜體字印刷着他們的啟事，說克先生和克太太欣喜地告知親友，他們的千金瑪格麗特降生了。
第二種信封邊上框着粗黑線，克太太的丈夫、女兒、繼子、婆母、兄弟姊妹、妯娌、姑姨以及姑表姨表親戚懷着沉痛的心情宣告，克太太已逝世，這對他們是不可彌補的損失。
六月二十二日十點悼亡彌撒之後，在喪家位于蘇阿雷的家族墓地舉行葬禮，八天以後在布魯塞爾舉行另外一次安魂彌撒。
由裡斯納車站出發，有車輛在此等候早上八點四十五分發自布魯塞爾的火車。
典禮按照預定的計劃舉行了，我不知道是冒着雨還是有明媚陽光。
婆母和前房兒子仍留在黑山。
早飯也許比平常略微豐盛一點，匆匆吃罷之後，參加葬禮的人們就按時到雷奧波爾區的車站去。
在裡斯納，由那慕爾來的馬車夫們趕着馬車沿着大路在等候，對于他們來說，這天能做一筆大生意。
馬匹不時低下頭，啃一口豐美的青草。
費爾南德被擡到緊靠村裡教堂外牆的家族墓地，有一道栅欄把這個地區與墓地的其餘部分隔開。
在克先生身旁過了三年零三個月之後，她又回到了她的親人中間。
這一小片豎着十字架的家族園子早就住着她的父母、夭亡的兩個哥哥和一個姐姐。
舉行過宗教儀式之後，克先生跟本堂神甫交談了幾句。
神甫向他暗示教堂太窮。
的确，那教堂很醜陋，又老又舊，或者說沒有好好維修，裡面刷着棕黃色的粉漿。
讓神甫最傷心的是沒有祭壇後面必備的彩色玻璃窗。
在一個美麗的彩色玻璃窗上繪制聖費爾南德的肖像，立在她家墓地的旁邊，肯定是紀念亡人的最觸動人心的建築。
那個喪妻的鳏夫拿出了他的支票簿。
幾個月之後，他收到了從黑山寄來的照片，新的彩色玻璃窗已安好了，他覺得奇醜無比。
随照片還附了神甫寫的一封卑躬屈節的信：當然，彩色玻璃窗讓教堂的祭壇顯得好看一些，對比之下，左面的窗子鑲着白色的玻璃，比以前更顯寒碜。
說不定可以再把它裝飾一下，來代表聖米歇爾，作為那彩色窗的呼應。
克先生把這封信放進了紙簍。
?Jean-HonoréFragonard（1732-1806），法國畫家，擅長風景、肖像和曆史題材。
這具一九〇三年的遺體穿着細麻布的睡衣，袖口和領子上都鑲着花邊，一塊半透明的白絹蒙上了臉，又在頭發底下作成光輪模樣。
在雪白的被單襯托下，頭發顯得漆黑。
她的雙手套在一串念珠裡，放在肚子上面，由于腹膜發炎，肚子腫脹着，頂得被單鼓了起來，仿佛她仍然懷着個孩子似的。
她變成了人們所看到的死人模樣：完整的封閉的一塊，感覺不到光、熱和觸摸，不呼不吸也不發聲說話，不再攝取食物，随後再部分排洩出。
然而，克太太結婚以前和以後的肖像上，可看出姣好的面容，從她死後的幾張照片上，還可以感覺到她的美麗。
由于生病消瘦下來，死使她極為平靜，如今再也沒有取悅和維持儀表的願望，也許攝影師高超的照明技術更突出了這張人臉的端莊，描畫出了鼓起的顴骨、凹下去的眼眶、細瘦精緻的鼻子，讓她有了一種尊嚴和讓人捉摸不透的堅毅。
她寬大的眼睑合了起來，讓人似乎覺得她在沉睡，給她抹了一層她也許恰恰缺乏的溫情。
嘴唇苦楚地扭着，露出死人常有的高傲的皺紋，仿佛如今的下場是他們花了高昂代價得到的勝利。
看得出三個女人精心整理了被單，那上面有新熨的像是刻出來的平行寬褶子。
她們把這被單滿滿地攤在靈床上，還把太太的枕頭拍得松軟些。
就在這個星期，幾乎同時給親朋好友發出了兩封郵件，一個是精緻的小信封，邊上框着藍色的裝飾線，也像成盒的糖衣杏仁一樣，是預先定做的。
在跟信封相配的信紙上，也用天藍顔色的意大利斜體字印刷着他們的啟事，說克先生和克太太欣喜地告知親友，他們的千金瑪格麗特降生了。
第二種信封邊上框着粗黑線，克太太的丈夫、女兒、繼子、婆母、兄弟姊妹、妯娌、姑姨以及姑表姨表親戚懷着沉痛的心情宣告，克太太已逝世，這對他們是不可彌補的損失。
六月二十二日十點悼亡彌撒之後，在喪家位于蘇阿雷的家族墓地舉行葬禮，八天以後在布魯塞爾舉行另外一次安魂彌撒。
由裡斯納車站出發，有車輛在此等候早上八點四十五分發自布魯塞爾的火車。
典禮按照預定的計劃舉行了，我不知道是冒着雨還是有明媚陽光。
婆母和前房兒子仍留在黑山。
早飯也許比平常略微豐盛一點，匆匆吃罷之後，參加葬禮的人們就按時到雷奧波爾區的車站去。
在裡斯納，由那慕爾來的馬車夫們趕着馬車沿着大路在等候，對于他們來說，這天能做一筆大生意。
馬匹不時低下頭，啃一口豐美的青草。
費爾南德被擡到緊靠村裡教堂外牆的家族墓地，有一道栅欄把這個地區與墓地的其餘部分隔開。
在克先生身旁過了三年零三個月之後，她又回到了她的親人中間。
這一小片豎着十字架的家族園子早就住着她的父母、夭亡的兩個哥哥和一個姐姐。
舉行過宗教儀式之後，克先生跟本堂神甫交談了幾句。
神甫向他暗示教堂太窮。
的确，那教堂很醜陋，又老又舊，或者說沒有好好維修，裡面刷着棕黃色的粉漿。
讓神甫最傷心的是沒有祭壇後面必備的彩色玻璃窗。
在一個美麗的彩色玻璃窗上繪制聖費爾南德的肖像，立在她家墓地的旁邊，肯定是紀念亡人的最觸動人心的建築。
那個喪妻的鳏夫拿出了他的支票簿。
幾個月之後，他收到了從黑山寄來的照片，新的彩色玻璃窗已安好了，他覺得奇醜無比。
随照片還附了神甫寫的一封卑躬屈節的信：當然，彩色玻璃窗讓教堂的祭壇顯得好看一些，對比之下，左面的窗子鑲着白色的玻璃，比以前更顯寒碜。
說不定可以再把它裝飾一下，來代表聖米歇爾，作為那彩色窗的呼應。
克先生把這封信放進了紙簍。
?Jean-HonoréFragonard（1732-1806），法國畫家，擅長風景、肖像和曆史題材。