分娩 02
關燈
小
中
大
六月八号，将近早上六點鐘，阿爾德貢德在廚房裡走來走去，給巴爾巴拉和兼作園丁的仆役往碗裡倒咖啡。
大煤火爐子已燒得通紅，各式的盆盆罐罐裡都裝滿了開水。
盡管已是夏天，這熱氣還很宜人，廚房在地下室，原來就很涼爽。
昨夜沒有一個人合眼。
阿爾德貢德要給先生和大夫準備夜宵，大夫從昨晚起就沒有離開過太太的房間。
還要熬粥和雞湯給太太增加力氣，其實她幾乎碰也沒碰。
一整夜巴爾巴拉端着托盤、單耳水壺和毛巾，在廚房和二樓之間上上下下。
克先生原則上覺得不該讓這個二十歲的女孩子目睹分娩的全過程，但是對待這麼一個林堡省佃戶家的女兒總跟對待城裡的小姐不一樣，何況阿潔麗随時要她幫忙。
巴爾巴拉不得不在這兩層樓上上下下了二十來次。
不難想象這三個仆人坐在爐子旁邊，長條的面包片搭在碗邊上，每吃一口都往碗裡沾一下，他們在憐憫太太，她的事兒仿佛不太順利。
然而他們也高高興興地享受着這片刻的休息和适口的飲食，說不定一陣鈴聲或叫聲就把這休息打斷了。
說實話，從半夜開始，人們就聽慣了那叫聲。
安靜下來時，沒有叫聲倒讓人害怕。
女人們走到樓梯口仆役用的半開的門前去，斷斷續續的呻吟仿佛讓她們放了心。
送牛奶的趕着那輛由一條大狗拉着的小車過來了。
阿爾德貢德拿着個小銅鍋迎了上去，那人把白鐵壺裡的牛奶給她把小鍋裝滿，如果壺裡的奶已經不多了，最後幾滴就用來喂狗，那狗的挽具上吊着一個小勺子。
面包房的小夥計跟在送奶的後面，拿着剛出爐還熱乎的早飯吃的小面包。
接着是做零活的女工。
家裡的仆役居高臨下地看着她，她的任務是打掃門前的台階和一段人行道，擦洗打光門鈴、門把手和刻着房主姓名的信箱蓋子。
每次她來，都要跟人閑聊一會兒，說些淡而無味的老套段子，也夾雜着人人都懂的道理。
在這方面，善心的上帝讓有錢人跟窮人都一樣……他們沒有聽到阿潔麗太太按鈴，過了一會兒，她下樓來喝咖啡吃面包片，她說大夫已決定動産鉗。
這時候還用不着巴爾巴拉，多一個人會礙事，不能妨礙大夫工作。
二十分鐘以後，阿潔麗急促地打鈴叫巴爾巴拉，她惴惴地走進太太的房間。
那漂亮的卧房竟像是謀殺案的現場。
巴爾巴拉忙着執行看護給她的命令，但偷眼也看到了産婦那可怕的面容，她的膝蓋彎曲着，兩腳伸在毯子外面，抵住了一個長枕頭。
孩子已離開了母體，躺在一個筐子的被子底下啼哭。
先生和大夫剛才激烈地吵了一架，大夫的手和臉頰還在哆嗦。
先生罵他是個屠夫。
阿潔麗司空見慣，勸了幾句，讓兩個壓不低嗓子的男人平靜下來：大夫已經累壞了，最好回家休息。
阿潔麗不是第一次面對這樣的難産了。
先生氣哼哼地命令巴爾巴拉把大夫送走。
大夫搶在巴爾巴拉前面，幾乎是跑着下了樓梯。
他從前庭的衣鈎上取下膠皮大衣，穿在血迹斑斑的西服上面，走出了門。
兩個女人又叫阿爾德貢德來幫忙，她們幫着把亂成一團的房間收拾幹淨，把沾血的床單和分娩産生的廢物都卷成一卷，交給洗衣房。
成年人很難想象自己竟曾經與生俱來這些黏黏糊糊的東西，仆人們把這些都在廚房裡的炭火上燒掉。
給新生兒洗個澡。
那是一個健壯的小姑娘，頭頂上有一層耗子毛一樣的黑色小毛毛。
眼睛是藍色的。
人們又重複千百年來女人一次又一次做的動作：女仆小心翼翼地在盆裡倒滿水，助産士把手放進水裡，看是不是冷熱适中。
疲勞不堪的母親轉過頭，看人家抱給她的孩子。
人們把嬰兒放在一個天藍色緞子鋪着的美麗搖籃裡，安置到隔壁的小房間去。
克先生覺得，無論是在平凡或是特殊的日子，費爾南德總有獨特的表示虔誠的方式，不管将來孩子是什麼性别，她都要讓孩子用七年藍色的東西來紀念聖母。
新生兒扯開嗓子喊叫，試驗她的力量，已表現出可怕的生命力，每一個生靈，甚至大多數人漫不經心揮一下手弄死的昆蟲都充滿了這種力氣。
如今的許多心理學家無疑認為，她從母體被放逐出來了，不得不穿過狹小的通道，所以在恐懼地叫喊，顯然，她害怕來到這個一切都稀奇古怪的世界，甚至連呼吸都飄缈不定，她隻能模模糊糊地看到一些亮光，那是一個夏天早上的晨曦。
也許她在另一段時間已經經曆過類似的出口和入口，也許還有成年人已泯滅的記憶的殘片，恰恰是有關萌芽和出世的回憶，在她那顱縫還沒
大煤火爐子已燒得通紅，各式的盆盆罐罐裡都裝滿了開水。
盡管已是夏天，這熱氣還很宜人，廚房在地下室，原來就很涼爽。
昨夜沒有一個人合眼。
阿爾德貢德要給先生和大夫準備夜宵，大夫從昨晚起就沒有離開過太太的房間。
還要熬粥和雞湯給太太增加力氣，其實她幾乎碰也沒碰。
一整夜巴爾巴拉端着托盤、單耳水壺和毛巾，在廚房和二樓之間上上下下。
克先生原則上覺得不該讓這個二十歲的女孩子目睹分娩的全過程，但是對待這麼一個林堡省佃戶家的女兒總跟對待城裡的小姐不一樣，何況阿潔麗随時要她幫忙。
巴爾巴拉不得不在這兩層樓上上下下了二十來次。
不難想象這三個仆人坐在爐子旁邊，長條的面包片搭在碗邊上，每吃一口都往碗裡沾一下，他們在憐憫太太，她的事兒仿佛不太順利。
然而他們也高高興興地享受着這片刻的休息和适口的飲食，說不定一陣鈴聲或叫聲就把這休息打斷了。
說實話，從半夜開始，人們就聽慣了那叫聲。
安靜下來時，沒有叫聲倒讓人害怕。
女人們走到樓梯口仆役用的半開的門前去，斷斷續續的呻吟仿佛讓她們放了心。
送牛奶的趕着那輛由一條大狗拉着的小車過來了。
阿爾德貢德拿着個小銅鍋迎了上去，那人把白鐵壺裡的牛奶給她把小鍋裝滿，如果壺裡的奶已經不多了，最後幾滴就用來喂狗，那狗的挽具上吊着一個小勺子。
面包房的小夥計跟在送奶的後面，拿着剛出爐還熱乎的早飯吃的小面包。
接着是做零活的女工。
家裡的仆役居高臨下地看着她，她的任務是打掃門前的台階和一段人行道，擦洗打光門鈴、門把手和刻着房主姓名的信箱蓋子。
每次她來，都要跟人閑聊一會兒，說些淡而無味的老套段子，也夾雜着人人都懂的道理。
在這方面，善心的上帝讓有錢人跟窮人都一樣……他們沒有聽到阿潔麗太太按鈴，過了一會兒，她下樓來喝咖啡吃面包片，她說大夫已決定動産鉗。
這時候還用不着巴爾巴拉，多一個人會礙事，不能妨礙大夫工作。
二十分鐘以後，阿潔麗急促地打鈴叫巴爾巴拉，她惴惴地走進太太的房間。
那漂亮的卧房竟像是謀殺案的現場。
巴爾巴拉忙着執行看護給她的命令，但偷眼也看到了産婦那可怕的面容，她的膝蓋彎曲着，兩腳伸在毯子外面，抵住了一個長枕頭。
孩子已離開了母體，躺在一個筐子的被子底下啼哭。
先生和大夫剛才激烈地吵了一架，大夫的手和臉頰還在哆嗦。
先生罵他是個屠夫。
阿潔麗司空見慣，勸了幾句，讓兩個壓不低嗓子的男人平靜下來：大夫已經累壞了，最好回家休息。
阿潔麗不是第一次面對這樣的難産了。
先生氣哼哼地命令巴爾巴拉把大夫送走。
大夫搶在巴爾巴拉前面，幾乎是跑着下了樓梯。
他從前庭的衣鈎上取下膠皮大衣，穿在血迹斑斑的西服上面，走出了門。
兩個女人又叫阿爾德貢德來幫忙，她們幫着把亂成一團的房間收拾幹淨，把沾血的床單和分娩産生的廢物都卷成一卷，交給洗衣房。
成年人很難想象自己竟曾經與生俱來這些黏黏糊糊的東西，仆人們把這些都在廚房裡的炭火上燒掉。
給新生兒洗個澡。
那是一個健壯的小姑娘，頭頂上有一層耗子毛一樣的黑色小毛毛。
眼睛是藍色的。
人們又重複千百年來女人一次又一次做的動作：女仆小心翼翼地在盆裡倒滿水，助産士把手放進水裡，看是不是冷熱适中。
疲勞不堪的母親轉過頭，看人家抱給她的孩子。
人們把嬰兒放在一個天藍色緞子鋪着的美麗搖籃裡，安置到隔壁的小房間去。
克先生覺得，無論是在平凡或是特殊的日子，費爾南德總有獨特的表示虔誠的方式，不管将來孩子是什麼性别，她都要讓孩子用七年藍色的東西來紀念聖母。
新生兒扯開嗓子喊叫，試驗她的力量，已表現出可怕的生命力，每一個生靈，甚至大多數人漫不經心揮一下手弄死的昆蟲都充滿了這種力氣。
如今的許多心理學家無疑認為，她從母體被放逐出來了，不得不穿過狹小的通道，所以在恐懼地叫喊，顯然，她害怕來到這個一切都稀奇古怪的世界，甚至連呼吸都飄缈不定，她隻能模模糊糊地看到一些亮光，那是一個夏天早上的晨曦。
也許她在另一段時間已經經曆過類似的出口和入口，也許還有成年人已泯滅的記憶的殘片，恰恰是有關萌芽和出世的回憶，在她那顱縫還沒