分娩 01
關燈
小
中
大
的女人單單缺少這樣一件禮物。
總而言之，有個孩子就說明一位少婦的生活獲得了圓滿的成功，費爾南德也許不會不考慮這一點，她結婚本來就晚，到二月二十一号她就滿三十一歲了。
不過盡管她跟姐姐們的聯系很緊密，她還是在盡量晚的時候把她懷孕的消息告訴她們，隻除了讓娜，她在一切事上都給她出主意。
一個巴望着有個孩子、有了之後就歡欣鼓舞的女人不會這麼做。
幾個姐姐是她來到布魯塞爾以後才知道的。
預産期越近，那些虔誠而又關切的老一套囑咐隻會赤裸裸地顯露出一種極為單純的情感，那就是恐懼。
她自己的母親分娩了十次已筋疲力盡，生了她一年以後“因一種酷烈的急病”去世，也許是因為又懷了孕，結果送了性命。
她的祖母二十一歲時也是在産褥中死亡的。
家裡的女人壓低聲音口口相傳的掌故中，有一部分是難産時服用的藥劑，還有生出了死胎、嬰兒還沒有受洗禮就夭折，以及死于産褥熱的年輕女人的故事。
在廚房或洗衣間，仆役講這些事時連壓低聲音也不用。
然而在她心裡糾纏不休的恐懼還很模糊。
在她那個時代和環境裡，女孩子要保持童貞，無知無識是必不可少的，連已婚婦人做了母親後，也不肯把受孕和生産的知識弄得太清楚，說不出相關器官的名稱。
跟身體裡邊有關的事兒由丈夫、助産士和醫生去料理。
費爾南德的幾個姐姐給了她一大堆有關飲食方面的告誡，并且說人們會很愛将要降生的孩子，但這都沒有用，她嘔吐不休，渾身不舒服，身子越來越重，而那個小小的生靈将要以她想象不到的痛苦方式從一個最隐秘的通道裡鑽出來，這小人兒像蠟做的耶稣那麼招人喜歡，她已為這嬰兒購置了綴着花邊的小衣服、繡着花的小帽子，在這一切之間她建立不起來一種聯系。
在這次的考驗中，她隻粗略地預見到前方的艱險，而她隻能用自己的勇氣和力量去面對，所以心裡忐忑不安。
祈禱給了她一些幫助，想到請求過修道院的修女們為她誦九日經，她心裡安靜了下來。
最難熬過的時光顯然是漫漫的長夜，她又習慣性地牙痛起來，可以聽到最後的幾輛車從路易絲街的石闆上駛過，每輛車之間隔很長的時間，車裡載着參加了晚會或看過戲的人們，當時已栽種的四排樹木把車輛行駛的噪音減低了。
很實際的一些細節安排讓她暫時忘記疼痛：六月十五号才到預産期，而護士阿潔麗五号就到家裡來上班。
不要忘記給住在腓力三世街的貝夫人寫一封信，阿潔麗目前在她那兒工作，要感謝她讓看護比預定早幾天來。
身旁有一個經驗豐富的人，一切都會容易一些。
不知不覺她又睡着了，醒來時看看床頭櫃上面的挂鐘，已到了服用補藥的時間，那是醫生給她開的。
一縷陽光穿過了厚重的窗簾；天氣晴朗，她可以坐車去買東西，或者跟小狗特裡埃一起到小花園去散步。
她不再感到未來沉重的壓力，隻有一些瑣碎小事要操心，有一些是賞心樂事，有一些稍顯麻煩，但都能消磨時間，打發掉好幾個鐘頭。
就在這個時候，地球仍在轉動。
四月初，費爾南德牙痛得不能再拖延下去，醫生決定給她拔掉一個長歪了的智齒。
她流了許多血。
卡代爾曼牙科大夫到家裡來出診，按照常例建議她小心保養：嘴裡噙一塊冰，休息幾小時，不要進固體食物和熱飲料，絕對不要說話。
克先生守在她身旁，完全按照醫生的囑咐，給了她一根鉛筆和一張紙，她要什麼東西就寫下來。
随後，他把這張紙保留了下來，上面寫的字幾乎無法辨認：
但這已足夠讓我明白六十九年前這兩個人肩并肩坐在一幢現已不複存在的房子裡說話的親密口氣和節律。
我并不去揣測克先生為什麼要保留這張紙，但他把這個保留着，就讓我相信在布魯塞爾的這些晚上，他的回憶并不都是不愉快的。
?作者的父親名叫米歇爾·克裡納韋克·德·克萊伊昂古爾，母親名叫費爾南德·德·卡蒂埃·德·馬爾西安。
文中以克夫婦的形式出現。
?Minerva，羅馬神話中的智慧女神，相當于希臘神話中的雅典娜。
?Octave與拉丁文中的octo（“八”）相近。
?指英國肖像畫家托馬斯·勞倫斯（ThomasLaurence，1769-1830）。
?Moloch，古代中東各地所崇奉的神靈，信徒以兒童為犧牲向它獻祭。
總而言之，有個孩子就說明一位少婦的生活獲得了圓滿的成功，費爾南德也許不會不考慮這一點，她結婚本來就晚，到二月二十一号她就滿三十一歲了。
不過盡管她跟姐姐們的聯系很緊密，她還是在盡量晚的時候把她懷孕的消息告訴她們，隻除了讓娜，她在一切事上都給她出主意。
一個巴望着有個孩子、有了之後就歡欣鼓舞的女人不會這麼做。
幾個姐姐是她來到布魯塞爾以後才知道的。
預産期越近，那些虔誠而又關切的老一套囑咐隻會赤裸裸地顯露出一種極為單純的情感，那就是恐懼。
她自己的母親分娩了十次已筋疲力盡，生了她一年以後“因一種酷烈的急病”去世，也許是因為又懷了孕，結果送了性命。
她的祖母二十一歲時也是在産褥中死亡的。
家裡的女人壓低聲音口口相傳的掌故中，有一部分是難産時服用的藥劑，還有生出了死胎、嬰兒還沒有受洗禮就夭折，以及死于産褥熱的年輕女人的故事。
在廚房或洗衣間，仆役講這些事時連壓低聲音也不用。
然而在她心裡糾纏不休的恐懼還很模糊。
在她那個時代和環境裡，女孩子要保持童貞，無知無識是必不可少的，連已婚婦人做了母親後，也不肯把受孕和生産的知識弄得太清楚，說不出相關器官的名稱。
跟身體裡邊有關的事兒由丈夫、助産士和醫生去料理。
費爾南德的幾個姐姐給了她一大堆有關飲食方面的告誡，并且說人們會很愛将要降生的孩子，但這都沒有用，她嘔吐不休，渾身不舒服，身子越來越重，而那個小小的生靈将要以她想象不到的痛苦方式從一個最隐秘的通道裡鑽出來，這小人兒像蠟做的耶稣那麼招人喜歡，她已為這嬰兒購置了綴着花邊的小衣服、繡着花的小帽子，在這一切之間她建立不起來一種聯系。
在這次的考驗中，她隻粗略地預見到前方的艱險，而她隻能用自己的勇氣和力量去面對，所以心裡忐忑不安。
祈禱給了她一些幫助，想到請求過修道院的修女們為她誦九日經，她心裡安靜了下來。
最難熬過的時光顯然是漫漫的長夜，她又習慣性地牙痛起來，可以聽到最後的幾輛車從路易絲街的石闆上駛過，每輛車之間隔很長的時間，車裡載着參加了晚會或看過戲的人們，當時已栽種的四排樹木把車輛行駛的噪音減低了。
很實際的一些細節安排讓她暫時忘記疼痛：六月十五号才到預産期，而護士阿潔麗五号就到家裡來上班。
不要忘記給住在腓力三世街的貝夫人寫一封信，阿潔麗目前在她那兒工作，要感謝她讓看護比預定早幾天來。
身旁有一個經驗豐富的人，一切都會容易一些。
不知不覺她又睡着了，醒來時看看床頭櫃上面的挂鐘，已到了服用補藥的時間，那是醫生給她開的。
一縷陽光穿過了厚重的窗簾；天氣晴朗，她可以坐車去買東西，或者跟小狗特裡埃一起到小花園去散步。
她不再感到未來沉重的壓力，隻有一些瑣碎小事要操心，有一些是賞心樂事，有一些稍顯麻煩，但都能消磨時間，打發掉好幾個鐘頭。
就在這個時候，地球仍在轉動。
四月初，費爾南德牙痛得不能再拖延下去，醫生決定給她拔掉一個長歪了的智齒。
她流了許多血。
卡代爾曼牙科大夫到家裡來出診，按照常例建議她小心保養：嘴裡噙一塊冰，休息幾小時，不要進固體食物和熱飲料，絕對不要說話。
克先生守在她身旁，完全按照醫生的囑咐，給了她一根鉛筆和一張紙，她要什麼東西就寫下來。
随後，他把這張紙保留了下來，上面寫的字幾乎無法辨認：
博杜安也拔過牙。隻有這些。
…………………… 卡代爾曼很聰明，又勤奮又親切……跟昨天那個杜布瓦大夫不一樣。
…………………… 我跟特裡埃一樣，也不會說話了…… …………………… 這樣一來，我吃面包幹都疼…… …………………… 熱水裡沒有…… …………………… 打鈴……讓他們拿點酒…… …………………… 隔壁房間裡，在壁爐的火上？
但這已足夠讓我明白六十九年前這兩個人肩并肩坐在一幢現已不複存在的房子裡說話的親密口氣和節律。
我并不去揣測克先生為什麼要保留這張紙，但他把這個保留着，就讓我相信在布魯塞爾的這些晚上，他的回憶并不都是不愉快的。
?作者的父親名叫米歇爾·克裡納韋克·德·克萊伊昂古爾，母親名叫費爾南德·德·卡蒂埃·德·馬爾西安。
文中以克夫婦的形式出現。
?Minerva，羅馬神話中的智慧女神，相當于希臘神話中的雅典娜。
?Octave與拉丁文中的octo（“八”）相近。
?指英國肖像畫家托馬斯·勞倫斯（ThomasLaurence，1769-1830）。
?Moloch，古代中東各地所崇奉的神靈，信徒以兒童為犧牲向它獻祭。