第五章
關燈
小
中
大
開這裡。
他發瘋前還是不賴的。
這個新鮮主意來得突然，似乎說得過去。
她想起被遺忘的一些預言，說她會嫁給一個淺發碧眼的男孩。
那士兵就有一雙藍眼睛，頭發是淺紅色的。
按照預言，她這麼做不會錯。
她加快了步伐。
昨晚到現在仿佛隔了很長一段時間，士兵的事還是有些沒想明白。
但她回想起旅館客房裡的靜默，接着是前屋的抽風場面和當時的寂靜氣氛，還有車庫後邊的肮髒對話&mdash&mdash這些七零八落的回憶在朦朦胧胧的意識中拼湊彙集，就像探照燈的光束彙聚到夜空的一架飛機上，于是靈光一閃，她突然有了自己的理解，詫異中有了些許冷靜。
她站了片刻，然後邁步繼續走向藍色月亮。
街上的店鋪都已經打烊，為了提防夜賊，典當行的窗戶用十字鐵條鎖上了。
街上隻有樓房外露天的木樓梯還亮着燈，此外就是藍色月亮散射出來的綠光了。
某個樓上傳來吵鬧聲，街那頭響起兩個男人漸漸走遠的腳步聲。
她不再去想那名士兵，剛才的發現讓他淡出了她的腦海。
她現在隻知道，一定得找個人，任何人都可以，隻要能與她結伴同行。
因為她承認，自己實在害怕，不敢一個人獨闖天涯了。
那天晚上她沒能離開小鎮，因為在藍色月亮讓警察給逮住了。
她走進藍色月亮時，懷利警官也在那裡，她起先沒看見，徑直走到窗邊，在桌旁坐下來，箱子放在身邊的地闆上。
自動點唱機正播着一首低俗的藍調，葡萄牙老闆閉着眼睛站在那裡，和着點唱機憂傷的音樂，手指在木櫃台上敲敲點點。
卡座裡稀稀拉拉坐着幾個人，咖啡廳的藍光讓這地方看起來就像在海底一樣。
她沒看見警察，直到他站在桌子旁邊。
她擡頭望見他，那顆受到驚吓的心微微顫了一下，然後就平靜下來。
&ldquo你就是羅伊·亞當斯的女兒，&rdquo警察道，她輕輕地點頭承認，&ldquo我會打電話給總部說你已經找到，在這待着别動。
&rdquo 警察走進後邊的電話間。
他正在叫囚車來抓她，要把她關進牢房，不過她并不在乎。
士兵很有可能被她殺死了，他們循着蛛絲馬迹全鎮搜捕她。
要不就是她從西爾斯羅巴克商店偷走三折刀的事被警察發現了。
他們為什麼抓她，她心裡還不清楚，漫長的春天和夏天她幹了太多的壞事，數罪交疊成一種她無力去理解的罪孽。
她的所作所為，她所犯下的罪，仿佛是别人所為&mdash&mdash是很久以前的某個陌生人幹的。
她靜靜坐着，兩腿緊緊地并攏，雙手交叉握在膝頭上。
警察電話打了很久。
她兩眼迷茫地望着前方，隻見兩個人離開卡座，相互依偎着，開始跳起舞來。
一名士兵&ldquo砰&rdquo地推開紗門，從咖啡廳走過去。
她，不對，是她心底住着的那個陌生人，已将他認出來。
他上樓時她在緩慢地思考，然後不帶一絲感情色彩地想，一個人長着那樣一頭紅色的卷發，就像抹了水泥。
接着，思緒又回到了監獄，她想起冷冰冰的豌豆和玉米面包，還有安了鐵栅欄的牢房。
警察打完了電話回來，走到她對面坐下來，問道： &ldquo你怎麼到這裡來了？&rdquo 那警察穿着藍制服，是個大塊頭，所以一旦被抓，想撒謊或糊弄是辦不到的。
他臉色陰沉，額頭又寬又矮，兩隻耳朵長得不對稱&mdash&mdash一隻大一隻小，一副煩躁不安的表情。
他問她話時，眼睛并沒看她的臉，而是漫無目的地看着她頭頂的什麼地方。
&ldquo我怎麼到這裡來了？&rdquo她重複了一遍他的話。
她突然把什麼都忘了，最後隻能實話實說：&ldquo我不知道。
&rdquo 警察的聲音仿佛從遠處傳來，就好像他站在長長的走廊那頭對她說話。
&ldquo你要到哪裡去？&rdquo 此刻，世界變得如此遙遠，遠到弗朗西絲無法對它進行思考。
在過去的日子裡，世界在她眼裡分裂、散漫，一小時旋轉一千英裡。
而如今，世界如此浩瀚無邊，平靜而無趣。
她與周圍之間隔着一條無法逾越的鴻溝。
演電影或參加海軍不過是南柯一夢，永遠也無法實現。
她考慮了一番，說出一個她所知醜到極點的彈丸之地，在别人看來，逃到那個地方還不算大錯特錯。
&ldquo花枝。
&rdquo &ldquo你父親給警察局打電話，說你留了封信離家出走。
我們查到他現在在汽車站，一會就過來接你回去。
&rdquo 警察是父親叫來的，她進不了監獄了。
弗朗西絲竟然感到有些遺憾。
其實進監獄不算太壞，至少可以對着牆亂砸一通，比囚禁在看不見的牢籠要強。
世界遙不可及，她再也無法參與進去。
夏日的惶惑再度來襲，她再次感到與世隔離&mdash&mdash婚禮計劃的泡湯讓這種惶惑演變成恐懼。
她曾感到身邊的每個人都與她有着某種關聯，她與他們能産生短暫的共鳴，就在昨天都是如此。
弗朗西絲看見葡萄牙人在櫃台後面跟着點唱機的音樂，手指仍做着彈鋼琴的動作。
他搖擺着身子，手指在櫃台上不停地跳動，櫃台那頭的人連忙用手攔着玻璃杯。
樂曲播放完畢，葡萄牙人兩手抱在胸前。
弗朗西絲眯縫着眼睛瞪了瞪他，想讓他瞧過來。
昨天，他是第一個聽她講述婚禮的人。
然而，他擺出店主的姿态漫不經心地掃視了一圈店裡，隻是偶爾瞥了她一眼，仿佛他們毫無瓜葛。
她向房間裡的其他人看過去，他們也是如此，全都是陌生人。
在幽幽的藍光下，她感到有些眩暈，仿佛溺水一般。
最後，她凝視着警察，他終于看她了。
他那雙眼睛毫無神采，像玩偶娃娃的陶瓷眼睛，裡面映照出她那張怅然若失的面孔。
紗門突然被拉開，警察說：&ldquo你爸爸來了，帶你回家。
&rdquo 對那次婚禮，弗朗西絲從此不再提起。
季節更替，天氣也變了。
弗朗西絲已滿十三歲，生活也發生了不少變故。
他們快要搬家了，頭一天，她和貝蕾妮絲一起在廚房裡度過，這是貝蕾妮絲在她家過的最後一個下午。
她跟父親要和派特姑媽及尤斯塔斯姑父搬到一起住，新家位于鎮子的新郊區。
事情定下來以後，貝蕾妮絲就提出要辭職，說她或許還是要嫁給T．T．了。
這是十一月底的某天下午，落日将東邊的天空染成一片殷紅。
弗朗西絲回到廚房，因為其他屋子全都搬空了。
家裡的家具讓貨車全部搬走，隻有樓下卧室的兩張床和廚房裡的一些廚具還留在那，等到明天再搬。
很多天以來，弗朗西絲第一次重新回到廚房，單獨和貝蕾妮絲一起打發午後的時光。
廚房已不是夏天的那間廚房，那年夏天仿佛已過去很久很久。
牆上的塗鴉不見了蹤影，牆被重新粉刷過了。
破敗的地闆被鋪上一層新油氈。
因為沒人和貝蕾妮絲一起吃飯，所以連桌子的位置也變了，被移到後邊靠牆放着。
廚房完全變了樣兒，透着點現代感，房間裡沒留下任何與約翰·亨利·韋斯特有關的東西。
盡管如此，有幾次她還是感覺到了他的存在，陰郁而灰暗，徘徊不去。
每到這時，房間就突然陷入沉寂&mdash&mdash沉寂中仿佛有人在無聲地叙說着什麼。
同樣，每次提起或想起霍尼時，房間也會陷入沉寂。
因為霍尼被判八年徒刑，正在外地服刑。
十一月底的這天下午，廚房再度陷入沉寂。
這時候，弗朗西絲正在做三明治，費盡了心思想把它們切得漂亮一點。
因為瑪麗·利特爾約翰五點要過來。
弗朗西絲望着貝蕾妮絲，她穿着一件綻線的舊毛衣，慵懶地靠在椅
他發瘋前還是不賴的。
這個新鮮主意來得突然，似乎說得過去。
她想起被遺忘的一些預言，說她會嫁給一個淺發碧眼的男孩。
那士兵就有一雙藍眼睛，頭發是淺紅色的。
按照預言，她這麼做不會錯。
她加快了步伐。
昨晚到現在仿佛隔了很長一段時間，士兵的事還是有些沒想明白。
但她回想起旅館客房裡的靜默，接着是前屋的抽風場面和當時的寂靜氣氛，還有車庫後邊的肮髒對話&mdash&mdash這些七零八落的回憶在朦朦胧胧的意識中拼湊彙集，就像探照燈的光束彙聚到夜空的一架飛機上，于是靈光一閃，她突然有了自己的理解，詫異中有了些許冷靜。
她站了片刻，然後邁步繼續走向藍色月亮。
街上的店鋪都已經打烊，為了提防夜賊，典當行的窗戶用十字鐵條鎖上了。
街上隻有樓房外露天的木樓梯還亮着燈，此外就是藍色月亮散射出來的綠光了。
某個樓上傳來吵鬧聲，街那頭響起兩個男人漸漸走遠的腳步聲。
她不再去想那名士兵，剛才的發現讓他淡出了她的腦海。
她現在隻知道，一定得找個人，任何人都可以，隻要能與她結伴同行。
因為她承認，自己實在害怕，不敢一個人獨闖天涯了。
那天晚上她沒能離開小鎮，因為在藍色月亮讓警察給逮住了。
她走進藍色月亮時，懷利警官也在那裡，她起先沒看見，徑直走到窗邊，在桌旁坐下來，箱子放在身邊的地闆上。
自動點唱機正播着一首低俗的藍調，葡萄牙老闆閉着眼睛站在那裡，和着點唱機憂傷的音樂，手指在木櫃台上敲敲點點。
卡座裡稀稀拉拉坐着幾個人，咖啡廳的藍光讓這地方看起來就像在海底一樣。
她沒看見警察，直到他站在桌子旁邊。
她擡頭望見他，那顆受到驚吓的心微微顫了一下，然後就平靜下來。
&ldquo你就是羅伊·亞當斯的女兒，&rdquo警察道，她輕輕地點頭承認，&ldquo我會打電話給總部說你已經找到，在這待着别動。
&rdquo 警察走進後邊的電話間。
他正在叫囚車來抓她，要把她關進牢房，不過她并不在乎。
士兵很有可能被她殺死了，他們循着蛛絲馬迹全鎮搜捕她。
要不就是她從西爾斯羅巴克商店偷走三折刀的事被警察發現了。
他們為什麼抓她，她心裡還不清楚，漫長的春天和夏天她幹了太多的壞事，數罪交疊成一種她無力去理解的罪孽。
她的所作所為，她所犯下的罪，仿佛是别人所為&mdash&mdash是很久以前的某個陌生人幹的。
她靜靜坐着，兩腿緊緊地并攏，雙手交叉握在膝頭上。
警察電話打了很久。
她兩眼迷茫地望着前方，隻見兩個人離開卡座，相互依偎着，開始跳起舞來。
一名士兵&ldquo砰&rdquo地推開紗門，從咖啡廳走過去。
她，不對，是她心底住着的那個陌生人，已将他認出來。
他上樓時她在緩慢地思考，然後不帶一絲感情色彩地想，一個人長着那樣一頭紅色的卷發，就像抹了水泥。
接着，思緒又回到了監獄，她想起冷冰冰的豌豆和玉米面包，還有安了鐵栅欄的牢房。
警察打完了電話回來，走到她對面坐下來，問道： &ldquo你怎麼到這裡來了？&rdquo 那警察穿着藍制服，是個大塊頭，所以一旦被抓，想撒謊或糊弄是辦不到的。
他臉色陰沉，額頭又寬又矮，兩隻耳朵長得不對稱&mdash&mdash一隻大一隻小，一副煩躁不安的表情。
他問她話時，眼睛并沒看她的臉，而是漫無目的地看着她頭頂的什麼地方。
&ldquo我怎麼到這裡來了？&rdquo她重複了一遍他的話。
她突然把什麼都忘了，最後隻能實話實說：&ldquo我不知道。
&rdquo 警察的聲音仿佛從遠處傳來，就好像他站在長長的走廊那頭對她說話。
&ldquo你要到哪裡去？&rdquo 此刻，世界變得如此遙遠，遠到弗朗西絲無法對它進行思考。
在過去的日子裡，世界在她眼裡分裂、散漫，一小時旋轉一千英裡。
而如今，世界如此浩瀚無邊，平靜而無趣。
她與周圍之間隔着一條無法逾越的鴻溝。
演電影或參加海軍不過是南柯一夢，永遠也無法實現。
她考慮了一番，說出一個她所知醜到極點的彈丸之地，在别人看來，逃到那個地方還不算大錯特錯。
&ldquo花枝。
&rdquo &ldquo你父親給警察局打電話，說你留了封信離家出走。
我們查到他現在在汽車站，一會就過來接你回去。
&rdquo 警察是父親叫來的，她進不了監獄了。
弗朗西絲竟然感到有些遺憾。
其實進監獄不算太壞，至少可以對着牆亂砸一通，比囚禁在看不見的牢籠要強。
世界遙不可及，她再也無法參與進去。
夏日的惶惑再度來襲，她再次感到與世隔離&mdash&mdash婚禮計劃的泡湯讓這種惶惑演變成恐懼。
她曾感到身邊的每個人都與她有着某種關聯，她與他們能産生短暫的共鳴，就在昨天都是如此。
弗朗西絲看見葡萄牙人在櫃台後面跟着點唱機的音樂，手指仍做着彈鋼琴的動作。
他搖擺着身子，手指在櫃台上不停地跳動，櫃台那頭的人連忙用手攔着玻璃杯。
樂曲播放完畢，葡萄牙人兩手抱在胸前。
弗朗西絲眯縫着眼睛瞪了瞪他，想讓他瞧過來。
昨天，他是第一個聽她講述婚禮的人。
然而，他擺出店主的姿态漫不經心地掃視了一圈店裡，隻是偶爾瞥了她一眼，仿佛他們毫無瓜葛。
她向房間裡的其他人看過去，他們也是如此，全都是陌生人。
在幽幽的藍光下，她感到有些眩暈，仿佛溺水一般。
最後，她凝視着警察，他終于看她了。
他那雙眼睛毫無神采，像玩偶娃娃的陶瓷眼睛，裡面映照出她那張怅然若失的面孔。
紗門突然被拉開，警察說：&ldquo你爸爸來了，帶你回家。
&rdquo 對那次婚禮，弗朗西絲從此不再提起。
季節更替，天氣也變了。
弗朗西絲已滿十三歲，生活也發生了不少變故。
他們快要搬家了，頭一天，她和貝蕾妮絲一起在廚房裡度過，這是貝蕾妮絲在她家過的最後一個下午。
她跟父親要和派特姑媽及尤斯塔斯姑父搬到一起住，新家位于鎮子的新郊區。
事情定下來以後，貝蕾妮絲就提出要辭職，說她或許還是要嫁給T．T．了。
這是十一月底的某天下午，落日将東邊的天空染成一片殷紅。
弗朗西絲回到廚房，因為其他屋子全都搬空了。
家裡的家具讓貨車全部搬走，隻有樓下卧室的兩張床和廚房裡的一些廚具還留在那，等到明天再搬。
很多天以來，弗朗西絲第一次重新回到廚房，單獨和貝蕾妮絲一起打發午後的時光。
廚房已不是夏天的那間廚房，那年夏天仿佛已過去很久很久。
牆上的塗鴉不見了蹤影，牆被重新粉刷過了。
破敗的地闆被鋪上一層新油氈。
因為沒人和貝蕾妮絲一起吃飯，所以連桌子的位置也變了，被移到後邊靠牆放着。
廚房完全變了樣兒，透着點現代感，房間裡沒留下任何與約翰·亨利·韋斯特有關的東西。
盡管如此，有幾次她還是感覺到了他的存在，陰郁而灰暗，徘徊不去。
每到這時，房間就突然陷入沉寂&mdash&mdash沉寂中仿佛有人在無聲地叙說着什麼。
同樣，每次提起或想起霍尼時，房間也會陷入沉寂。
因為霍尼被判八年徒刑，正在外地服刑。
十一月底的這天下午，廚房再度陷入沉寂。
這時候，弗朗西絲正在做三明治，費盡了心思想把它們切得漂亮一點。
因為瑪麗·利特爾約翰五點要過來。
弗朗西絲望着貝蕾妮絲，她穿着一件綻線的舊毛衣，慵懶地靠在椅
