第五章
關燈
小
中
大
子上，兩隻胳膊耷拉下來，膝蓋上搭着多年前魯迪送給她的那條皺皺巴巴的狐狸皮，它看上去十分單薄，上面的毛黏在一起，狐狸的小尖臉顯得狡詐而陰郁。
爐子裡紅紅的火焰在跳動，将變幻不定的光影灑滿整個屋子。
&ldquo我最近對米開朗基羅着了迷。
&rdquo她說。
瑪麗五點會過來吃晚飯，晚上在家過夜，然後明天搭面包車到他們的新家去。
瑪麗喜歡收集名家的畫作，把它們粘貼在美術本裡。
她們一起讀詩人丁尼生的詩作。
瑪麗想當大畫家，而弗朗西絲想當大詩人，或者成為雷達方面的頂級高手。
利特爾約翰先生曾經在拖拉機廠上過班，戰前他們一家在國外生活。
等到弗朗西絲十六歲，瑪麗十八歲，她們就結伴一起去環遊世界。
弗朗西絲把三明治擺在盤子裡，再配上八塊巧克力和一些鹽焗果仁。
這些是她為兩個人準備的夜宵，等十二點到床上去吃。
&ldquo我跟你說過，我們倆準備一起去環遊世界。
&rdquo &ldquo瑪麗·利特爾約翰，&rdquo貝蕾妮絲怪聲怪氣地說，&ldquo瑪麗·利特爾約翰。
&rdquo 貝蕾妮絲欣賞不了米開朗基羅，也聽不懂詩歌，更沒法理解瑪麗·利特爾約翰。
起初對這個問題她們還争吵過。
貝蕾妮絲說瑪麗粗魯笨拙，又白又肥像塊棉花糖，為此弗朗西絲和她吵得不可開交。
瑪麗黃棕相間的頭發梳成長長的辮子，用橡皮圈束起來，有時是絲帶，辮子放下來幾乎能當墊子坐。
她有着棕眼睛，黃睫毛，啃指甲時手背露出肉渦兒，胖乎乎的，手指突然收細，指甲尖兒粉粉的。
利特爾約翰一家是天主教徒，貝蕾妮絲甚至對這點也愣是看不慣，說什麼羅馬天主教徒都喜歡搞偶像崇拜，想讓教皇來統治世界。
但對弗朗西絲來說，正是這種差距，讓她的孤獨感和無聲的恐懼感畫上句号，愛的奇迹得以實現。
&ldquo我們這樣讨論某個人是沒有用的，你根本就不可能理解她。
你沒有這個能力啊。
&rdquo她以前也曾經這樣和貝蕾妮絲說過，從她黯然失色的沉默眼神她看出，這話傷到她了。
現在她又重複了這番話，因為貝蕾妮絲說瑪麗的名字時那語氣令她冒火，不過話一出口她又有些于心不忍。
&ldquo不管怎麼樣，瑪麗偏偏把我當作她最好的朋友，這是我人生中最榮幸的事情。
我！在所有人中！&rdquo &ldquo可我說她什麼壞話了嗎？&rdquo貝蕾妮絲反問，&ldquo我隻不過是說，一看見她坐那裡啃那些豬尾巴，我就緊張得很。
&rdquo &ldquo辮子！&rdquo 一群大雁伸展着矯健的雙翅，排成一行從院子上空飛過。
弗朗西絲走到窗戶邊。
早晨，外面結了霜凍，枯萎的黃葉和鄰居家的屋頂都鍍上一層銀，連朽敗的葡萄架上僅剩的幾片葉子也染成銀色。
她轉身對着廚房時，那沉寂悄然而至。
貝蕾妮絲用胳膊撐着膝蓋，頭埋進手裡，那隻血絲斑駁的眼睛愣愣地望着煤桶。
十月中旬，兩次變故差不多同時發生。
當時，弗朗西絲在那之前兩周的一次有獎銷售活動上認識了瑪麗。
那正是蝴蝶飛舞在秋花間的季節，白蝴蝶、黃蝴蝶，數也數不清。
廟會也是在那段時間舉行。
先是霍尼出事。
有天晚上，他瘾犯了，就是吸食了那種被人稱作大麻或雪花的東西。
他闖進那家賣貨給他的白人雜貨店，歇斯底裡地想多搞點來。
他被關進監獄，等着審判。
貝蕾妮絲東奔西走，籌錢找律師，想獲準去探監。
她第三天才回來，累得精疲力竭，眼睛裡出現了紅血絲。
她說她頭痛。
約翰·亨利·韋斯特埋頭伏在桌子上，說他也頭痛。
但誰也沒有在意，以為他在鹦鹉學舌。
&ldquo一邊去，&rdquo她說，&ldquo我沒心情和你開玩笑。
&rdquo這是他在廚房裡聽到的最後一句話。
後來回想起來，貝蕾妮絲覺得這是上帝在懲罰她。
約翰·亨利得了腦膜炎，過了十天就死了。
直到這一切都結束，弗朗西絲還絲毫不願相信他會死。
那正是最好的季節，大雛菊開放，蝴蝶飛舞。
每天空氣清新明淨，碧空如洗，猶如波光水色。
他們一直不許弗朗西絲去探望約翰·亨利，但貝蕾妮絲每天都去給護士幫忙。
她傍晚會回來一趟，透過她沙啞嗓音的講述，約翰·亨利·韋斯特的事顯得不像真的。
&ldquo我想不通為什麼要讓他這樣受苦。
&rdquo貝蕾妮絲說。
弗朗西絲無法将受苦這個詞和約翰·亨利聯想到一起。
這個詞令她膽怯退縮，猶如面對内心那深不見底的黑洞。
當時正值廟會時節，街上挂着長長的橫幅，廟會在廣場上舉辦了六天六夜。
弗朗西絲去過兩次，兩次都跟瑪麗一起。
她們差不多把所有東西都玩了一遍。
能騎的騎了，能坐的坐了，唯獨沒進怪人屋，因為利特爾約翰太太說畸形人太可怕，盯着看怪吓人。
弗朗西絲給約翰·亨利買了一根拐杖，還把抽獎得到的小地毯也捎給他。
但貝蕾妮絲說他再也用不上了，這些話聽起來令人害怕，有些不真實。
晴朗的日子一天天過去了，貝蕾妮絲的話也變得越來越吓人。
弗朗西絲聽她說話時心裡有種說不出的驚駭，但總有些難以置信。
約翰·亨利慘叫了三天，他的眼珠深深地陷了進去，已經完全失明了。
最後，他躺在那裡，頭朝後仰着，再也沒有力氣叫出來。
廟會結束後的那個星期二，他死了，那是一個金色的早晨，蝴蝶最多、天氣最晴朗的一天。
在此期間，貝蕾妮絲請到一位律師，去監獄裡探視了霍尼。
&ldquo不知道我這是造了什麼孽，&rdquo她老是說，&ldquo霍尼攤上了事兒，現在又是約翰·亨利。
&rdquo直到此時，弗朗西絲還是有些難以相信。
但到了那天，約翰·亨利被送往奧佩萊卡的家族墓地，查爾斯大叔也葬在那個地方，她直到看見棺材才真正明白過來。
有一兩次，他在噩夢中造訪了她，像個從百貨公司櫥窗裡逃出來的假孩子，兩條蠟腿僵硬地走着，隻有關節在動，蠟臉幹癟皺縮，慘淡地塗着顔色。
他朝她走來，直到恐懼将她驚醒。
不過，這樣的夢隻做過一兩次。
現在，她白天的時間被雷達、學校和瑪麗·利特爾約翰擠滿。
回憶中的約翰·亨利更多是以前的模樣，如今她已經很少能感覺到他的存在。
隻有在薄暮時分，或房間裡特别寂靜時，他才偶爾出現在那裡&mdash&mdash陰郁灰暗，徘徊不去。
&ldquo我去學校經過珠寶店，爸爸收到一封賈維斯的來信。
他在盧森堡，&rdquo弗朗西絲說，&ldquo盧森堡，你不認為這個名字很好聽嗎？&rdquo 貝蕾妮絲振作起精神：&ldquo嗯，寶貝兒。
它讓我想起肥皂水。
不過這名字是挺好聽的。
&rdquo &ldquo新房子有間地下室，還有個洗衣間，&rdquo過了一會兒，她又補充道，&ldquo等我們一起環遊世界時，很可能會經過盧森堡。
&rdquo 弗朗西絲回到窗邊。
快到五點了，天邊紅霞褪去。
地平線最後那抹清冷的光亮也漸漸消逝。
冬天就是這樣，入夜很快。
&ldquo我簡直迷上了&mdash&mdash&rdquo話還沒說完，房間裡的沉寂被打破，幸福如電流般傳遍全身，她聽見了門鈴在響。
爐子裡紅紅的火焰在跳動，将變幻不定的光影灑滿整個屋子。
&ldquo我最近對米開朗基羅着了迷。
&rdquo她說。
瑪麗五點會過來吃晚飯，晚上在家過夜，然後明天搭面包車到他們的新家去。
瑪麗喜歡收集名家的畫作，把它們粘貼在美術本裡。
她們一起讀詩人丁尼生的詩作。
瑪麗想當大畫家，而弗朗西絲想當大詩人，或者成為雷達方面的頂級高手。
利特爾約翰先生曾經在拖拉機廠上過班，戰前他們一家在國外生活。
等到弗朗西絲十六歲，瑪麗十八歲，她們就結伴一起去環遊世界。
弗朗西絲把三明治擺在盤子裡，再配上八塊巧克力和一些鹽焗果仁。
這些是她為兩個人準備的夜宵，等十二點到床上去吃。
&ldquo我跟你說過，我們倆準備一起去環遊世界。
&rdquo &ldquo瑪麗·利特爾約翰，&rdquo貝蕾妮絲怪聲怪氣地說，&ldquo瑪麗·利特爾約翰。
&rdquo 貝蕾妮絲欣賞不了米開朗基羅，也聽不懂詩歌，更沒法理解瑪麗·利特爾約翰。
起初對這個問題她們還争吵過。
貝蕾妮絲說瑪麗粗魯笨拙，又白又肥像塊棉花糖，為此弗朗西絲和她吵得不可開交。
瑪麗黃棕相間的頭發梳成長長的辮子，用橡皮圈束起來，有時是絲帶，辮子放下來幾乎能當墊子坐。
她有着棕眼睛，黃睫毛，啃指甲時手背露出肉渦兒，胖乎乎的，手指突然收細，指甲尖兒粉粉的。
利特爾約翰一家是天主教徒，貝蕾妮絲甚至對這點也愣是看不慣，說什麼羅馬天主教徒都喜歡搞偶像崇拜，想讓教皇來統治世界。
但對弗朗西絲來說，正是這種差距，讓她的孤獨感和無聲的恐懼感畫上句号，愛的奇迹得以實現。
&ldquo我們這樣讨論某個人是沒有用的，你根本就不可能理解她。
你沒有這個能力啊。
&rdquo她以前也曾經這樣和貝蕾妮絲說過，從她黯然失色的沉默眼神她看出，這話傷到她了。
現在她又重複了這番話，因為貝蕾妮絲說瑪麗的名字時那語氣令她冒火，不過話一出口她又有些于心不忍。
&ldquo不管怎麼樣，瑪麗偏偏把我當作她最好的朋友，這是我人生中最榮幸的事情。
我！在所有人中！&rdquo &ldquo可我說她什麼壞話了嗎？&rdquo貝蕾妮絲反問，&ldquo我隻不過是說，一看見她坐那裡啃那些豬尾巴，我就緊張得很。
&rdquo &ldquo辮子！&rdquo 一群大雁伸展着矯健的雙翅，排成一行從院子上空飛過。
弗朗西絲走到窗戶邊。
早晨，外面結了霜凍，枯萎的黃葉和鄰居家的屋頂都鍍上一層銀，連朽敗的葡萄架上僅剩的幾片葉子也染成銀色。
她轉身對着廚房時，那沉寂悄然而至。
貝蕾妮絲用胳膊撐着膝蓋，頭埋進手裡，那隻血絲斑駁的眼睛愣愣地望着煤桶。
十月中旬，兩次變故差不多同時發生。
當時，弗朗西絲在那之前兩周的一次有獎銷售活動上認識了瑪麗。
那正是蝴蝶飛舞在秋花間的季節，白蝴蝶、黃蝴蝶，數也數不清。
廟會也是在那段時間舉行。
先是霍尼出事。
有天晚上，他瘾犯了，就是吸食了那種被人稱作大麻或雪花的東西。
他闖進那家賣貨給他的白人雜貨店，歇斯底裡地想多搞點來。
他被關進監獄，等着審判。
貝蕾妮絲東奔西走，籌錢找律師，想獲準去探監。
她第三天才回來，累得精疲力竭，眼睛裡出現了紅血絲。
她說她頭痛。
約翰·亨利·韋斯特埋頭伏在桌子上，說他也頭痛。
但誰也沒有在意，以為他在鹦鹉學舌。
&ldquo一邊去，&rdquo她說，&ldquo我沒心情和你開玩笑。
&rdquo這是他在廚房裡聽到的最後一句話。
後來回想起來，貝蕾妮絲覺得這是上帝在懲罰她。
約翰·亨利得了腦膜炎，過了十天就死了。
直到這一切都結束，弗朗西絲還絲毫不願相信他會死。
那正是最好的季節，大雛菊開放，蝴蝶飛舞。
每天空氣清新明淨，碧空如洗，猶如波光水色。
他們一直不許弗朗西絲去探望約翰·亨利，但貝蕾妮絲每天都去給護士幫忙。
她傍晚會回來一趟，透過她沙啞嗓音的講述，約翰·亨利·韋斯特的事顯得不像真的。
&ldquo我想不通為什麼要讓他這樣受苦。
&rdquo貝蕾妮絲說。
弗朗西絲無法将受苦這個詞和約翰·亨利聯想到一起。
這個詞令她膽怯退縮，猶如面對内心那深不見底的黑洞。
當時正值廟會時節，街上挂着長長的橫幅，廟會在廣場上舉辦了六天六夜。
弗朗西絲去過兩次，兩次都跟瑪麗一起。
她們差不多把所有東西都玩了一遍。
能騎的騎了，能坐的坐了，唯獨沒進怪人屋，因為利特爾約翰太太說畸形人太可怕，盯着看怪吓人。
弗朗西絲給約翰·亨利買了一根拐杖，還把抽獎得到的小地毯也捎給他。
但貝蕾妮絲說他再也用不上了，這些話聽起來令人害怕，有些不真實。
晴朗的日子一天天過去了，貝蕾妮絲的話也變得越來越吓人。
弗朗西絲聽她說話時心裡有種說不出的驚駭，但總有些難以置信。
約翰·亨利慘叫了三天，他的眼珠深深地陷了進去，已經完全失明了。
最後，他躺在那裡，頭朝後仰着，再也沒有力氣叫出來。
廟會結束後的那個星期二，他死了，那是一個金色的早晨，蝴蝶最多、天氣最晴朗的一天。
在此期間，貝蕾妮絲請到一位律師，去監獄裡探視了霍尼。
&ldquo不知道我這是造了什麼孽，&rdquo她老是說，&ldquo霍尼攤上了事兒，現在又是約翰·亨利。
&rdquo直到此時，弗朗西絲還是有些難以相信。
但到了那天，約翰·亨利被送往奧佩萊卡的家族墓地，查爾斯大叔也葬在那個地方，她直到看見棺材才真正明白過來。
有一兩次，他在噩夢中造訪了她，像個從百貨公司櫥窗裡逃出來的假孩子，兩條蠟腿僵硬地走着，隻有關節在動，蠟臉幹癟皺縮，慘淡地塗着顔色。
他朝她走來，直到恐懼将她驚醒。
不過，這樣的夢隻做過一兩次。
現在，她白天的時間被雷達、學校和瑪麗·利特爾約翰擠滿。
回憶中的約翰·亨利更多是以前的模樣，如今她已經很少能感覺到他的存在。
隻有在薄暮時分，或房間裡特别寂靜時，他才偶爾出現在那裡&mdash&mdash陰郁灰暗，徘徊不去。
&ldquo我去學校經過珠寶店，爸爸收到一封賈維斯的來信。
他在盧森堡，&rdquo弗朗西絲說，&ldquo盧森堡，你不認為這個名字很好聽嗎？&rdquo 貝蕾妮絲振作起精神：&ldquo嗯，寶貝兒。
它讓我想起肥皂水。
不過這名字是挺好聽的。
&rdquo &ldquo新房子有間地下室，還有個洗衣間，&rdquo過了一會兒，她又補充道，&ldquo等我們一起環遊世界時，很可能會經過盧森堡。
&rdquo 弗朗西絲回到窗邊。
快到五點了，天邊紅霞褪去。
地平線最後那抹清冷的光亮也漸漸消逝。
冬天就是這樣，入夜很快。
&ldquo我簡直迷上了&mdash&mdash&rdquo話還沒說完，房間裡的沉寂被打破，幸福如電流般傳遍全身，她聽見了門鈴在響。
