第五章
關燈
小
中
大
父親的房門口，輕輕的鼾聲從屋裡傳來。
在這偷聽的幾分鐘是最難熬的。
接下來就容易多了。
父親是個鳏夫，生活習慣一成不變。
他每天晚上把褲子疊好放在靠背椅子上，錢包、手表和眼鏡則擺在寫字台的右邊。
她摸着黑悄悄地伸出手，一把就摸到了錢包。
她小心翼翼打開寫字台的抽屜，稍稍有點動靜就馬上停下來側耳細聽。
槍在她熱乎乎的手裡顯得冰涼而沉重。
除了心&ldquo砰砰&rdquo跳得太快，一切進展順利。
出房間時發生了一點小插曲。
她不小心讓廢紙簍絆了一下，呼噜聲停了下來。
父親動了動，嘴裡咕哝了一下。
她屏息靜聽。
終于，沒過多久，父親的鼾聲又響了起來。
她把信放在桌子上，蹑手蹑腳地走到後廊。
但是，出人意料的事情發生了&mdash&mdash約翰·亨利突然大聲嚷了起來。
&ldquo弗蘭基！&rdquo尖細的童音在黑夜裡仿佛響徹了所有房間，&ldquo你在哪兒？&rdquo &ldquo噓！&rdquo她低聲道，&ldquo回屋睡覺去。
&rdquo 她出來時自己房間的燈沒關，他站在門口往樓梯底下張望，廚房裡黑乎乎的。
&ldquo你在那黑咕隆咚地幹什麼？&rdquo &ldquo噓！&rdquo她稍稍提高了聲音，但仍很小聲，&ldquo你回去睡覺，我一會就上來。
&rdquo 約翰·亨利回屋後，她又等了幾分鐘，然後摸黑走到後門，打開門走了出去。
雖然她走得夠小心，但還是讓他聽見了動靜。
&ldquo等等，弗蘭基！&rdquo他尖聲喊道，&ldquo我來了！&rdquo 孩子的尖叫聲吵醒了父親，還沒走到房子的拐角處她就知道了。
夜深了，她邊跑邊聽見父親在叫喚她。
她從屋角回望過去，隻見廚房的燈亮了。
燈泡在搖晃着，投射到葡萄架上和漆黑的院子裡的橘色光影也跟着晃來晃去。
他正在看那封信，她心想，然後就會追出來抓我回去。
她拼命跑過幾個街區，箱子不時撞着腿，還差點絆倒她。
突然，她猛地想起來，父親還得換上褲子和襯衫&mdash&mdash他不會穿着睡褲滿大街追她。
她停了下來，回頭看看。
街上一個人也沒有。
走到第一盞路燈下，她放下手提箱，從連衣裙前面的口袋裡摸出錢包，哆哆嗦嗦地打開它。
裡面有三十一塊五。
她得跳上廂式貨車或之類的。
夜裡，就在此刻，當她一個人孤零零地站在空無一人的大街上，才發現不知該如何是好。
跳上貨運車說起來容易，但那些流浪漢究竟是怎麼跳的？車站離這還有三個街區，她朝着那個方向慢慢地走去。
火車站已經關門了，她到處走來走去，凝望着月台，昏暗的燈光下，月台顯得又長又空。
車站的圍牆邊上放着芝蘭牌口香糖自動販賣機，月台上到處散落着口香糖和糖果的包裝紙。
鐵軌井然有序，寒光閃閃。
遠處，幾節貨運車廂停在側軌上，還沒與火車頭接軌。
火車兩點鐘才進站，她真的能像書裡寫的那樣，跳上其中一節車廂，然後遠走高飛嗎？沿着鐵軌往前去，不遠處有盞紅色的信号燈，借着燈光，她看見一名鐵道工人正慢慢走過來。
她不能一直這麼耗到兩點。
可是，離開車站時，肩上的行囊壓得她身子直往下沉，她心裡茫茫然不知該往何處去。
星期天，夜裡街上很冷清，沒什麼人。
紅紅綠綠的霓虹燈與街燈交相輝映，在小鎮上方形成一團熱騰騰的淡霧，而天空沒有一點星光，漆黑一團。
一個戴歪帽子的男人摸出一根煙，她走過去時男人回頭直盯着她看。
她不能再這麼漫無目的地走下去，因為此時父親一定在四處找她。
她走進菲尼小店後邊的巷子裡，在箱子上坐下來，這才發現手裡居然一直拿着那把槍。
她竟然拎着手槍一路亂跑，簡直失去了理智。
她曾經發誓說，要是新娘和哥哥不帶上她，她就開槍崩了自己。
現在，她舉起手槍，對準太陽穴，停了一兩分鐘。
扳機隻要一扣動，她就必死無疑。
而死亡意味着黑暗，除了黑暗什麼也沒有，可怕至極的黑暗将無止無盡，永遠持續下去，直到世界末日。
她放下手槍，對自己說，她在最後一刻已改變主意。
她把手槍放進手提箱。
巷子裡漆黑一片，充斥着垃圾箱的氣味。
那年春天的下午，朗·貝克就是在這裡遭人割喉，他的脖子像一張血淋淋的大嘴，在陽光下喃喃低語。
朗·貝克就是在這裡被人殺死的。
她拿水罐砸那士兵的腦袋時，是不是也把他砸死了？巷子裡黑森森的，她感到驚恐不已，心亂如麻。
這時要有個伴該多好！要是能找到霍尼·布朗，跟他一起走該多好！但霍尼去了福克斯福爾斯，明天才會回來。
或者，要是能找到猴子和耍猴人也行，和他們結夥出走該多好！突然，一陣急促的響聲吓得她渾身一哆嗦。
一隻貓跳上垃圾箱，借着巷尾的燈光，黑暗中貓的輪廓模糊可見。
她低聲叫喚着：&ldquo查爾斯！&rdquo然後又叫：&ldquo查林那！&rdquo不過，那不是她的波斯貓。
她跌跌撞撞地朝垃圾箱走去時，它哧溜一下逃走了。
她再也無法忍受又黑又臭的小巷子，拎起手提箱朝巷尾的亮光走去。
她站在人行道旁，仍然躲在牆邊的陰影裡。
要是誰能告訴她該怎麼做、該往哪去、怎麼去就好了！老嬷嬷的預言全部靈驗&mdash&mdash短暫的旅行，出發和歸來，甚至連棉花包都算準了，因為從冬山回來的途中，一輛滿載棉花的大卡車從他們的巴士旁經過。
而預言中的那筆錢正裝在父親的錢包裡，所以老嬷嬷所預見的命運她一一實現。
現在她是不是應該再去一趟舒格維爾的那座房子，說她的運程已經走完，接下來該做什麼？ 陰暗的小巷外，僻靜的街道仿佛在等待着什麼。
可口可樂霓虹燈廣告牌在第二個路口閃爍發亮，一個女人在路燈下來回踱步，看樣子在等什麼人。
一輛小轎車，車身很長，車窗緊閉，或許是輛帕卡德，從街上慢慢駛過，緊貼着路邊滑行的樣子讓她想起黑社會的汽車，不由得往牆後靠去。
接着，對面的人行道走過來兩個路人。
她心裡有種感覺，仿佛突然擦亮了火花，那一瞬間她以為哥哥和新娘來找她了，他們現在就在那裡。
但這感覺隻是一閃而過，她見到的那隻是一對陌生夫婦從路旁經過。
她感到胸口很空，而這空洞的深處，什麼東西在沉甸甸地往下墜，壓得她胃裡難受，一陣惡心。
她告訴自己要行動起來，擡腳走人。
可是，她仍站在原地，閉上眼睛，将頭抵在溫熱的磚牆上。
她最終走出了小巷，這時夜已很深。
她思緒紛亂，想到什麼都覺得是好主意，腦子裡閃過一個又一個念頭。
搭順風車去福克斯福爾斯找到霍尼，或者給伊芙琳·歐文拍電報，約她去亞特蘭大碰面，要不回去帶上約翰·亨利也行，這樣至少還有個伴跟她一起，不用隻身一人闖蕩世界。
但是，這些想法全都因為這樣那樣的原因都行不通。
種種可能性被否決，一切交織纏繞成一團亂麻，接着，她突然想起那名士兵。
這次的想法不是一閃而過&mdash&mdash它定在那裡，揮之不去。
她在想，永遠離開小鎮前，是否應該去一趟藍色月亮，看看那士兵到底死沒死。
這想法一冒出來，她立刻覺得似乎不錯，于是就朝前街走去。
如果士兵沒被她殺死，那麼見了面該跟他說些什麼呢？接下來的想法是怎麼來的，她也說不清楚，但她突然覺得，不妨讓士兵娶了她，然後兩個人就能一起離
在這偷聽的幾分鐘是最難熬的。
接下來就容易多了。
父親是個鳏夫，生活習慣一成不變。
他每天晚上把褲子疊好放在靠背椅子上，錢包、手表和眼鏡則擺在寫字台的右邊。
她摸着黑悄悄地伸出手，一把就摸到了錢包。
她小心翼翼打開寫字台的抽屜，稍稍有點動靜就馬上停下來側耳細聽。
槍在她熱乎乎的手裡顯得冰涼而沉重。
除了心&ldquo砰砰&rdquo跳得太快，一切進展順利。
出房間時發生了一點小插曲。
她不小心讓廢紙簍絆了一下，呼噜聲停了下來。
父親動了動，嘴裡咕哝了一下。
她屏息靜聽。
終于，沒過多久，父親的鼾聲又響了起來。
她把信放在桌子上，蹑手蹑腳地走到後廊。
但是，出人意料的事情發生了&mdash&mdash約翰·亨利突然大聲嚷了起來。
&ldquo弗蘭基！&rdquo尖細的童音在黑夜裡仿佛響徹了所有房間，&ldquo你在哪兒？&rdquo &ldquo噓！&rdquo她低聲道，&ldquo回屋睡覺去。
&rdquo 她出來時自己房間的燈沒關，他站在門口往樓梯底下張望，廚房裡黑乎乎的。
&ldquo你在那黑咕隆咚地幹什麼？&rdquo &ldquo噓！&rdquo她稍稍提高了聲音，但仍很小聲，&ldquo你回去睡覺，我一會就上來。
&rdquo 約翰·亨利回屋後，她又等了幾分鐘，然後摸黑走到後門，打開門走了出去。
雖然她走得夠小心，但還是讓他聽見了動靜。
&ldquo等等，弗蘭基！&rdquo他尖聲喊道，&ldquo我來了！&rdquo 孩子的尖叫聲吵醒了父親，還沒走到房子的拐角處她就知道了。
夜深了，她邊跑邊聽見父親在叫喚她。
她從屋角回望過去，隻見廚房的燈亮了。
燈泡在搖晃着，投射到葡萄架上和漆黑的院子裡的橘色光影也跟着晃來晃去。
他正在看那封信，她心想，然後就會追出來抓我回去。
她拼命跑過幾個街區，箱子不時撞着腿，還差點絆倒她。
突然，她猛地想起來，父親還得換上褲子和襯衫&mdash&mdash他不會穿着睡褲滿大街追她。
她停了下來，回頭看看。
街上一個人也沒有。
走到第一盞路燈下，她放下手提箱，從連衣裙前面的口袋裡摸出錢包，哆哆嗦嗦地打開它。
裡面有三十一塊五。
她得跳上廂式貨車或之類的。
夜裡，就在此刻，當她一個人孤零零地站在空無一人的大街上，才發現不知該如何是好。
跳上貨運車說起來容易，但那些流浪漢究竟是怎麼跳的？車站離這還有三個街區，她朝着那個方向慢慢地走去。
火車站已經關門了，她到處走來走去，凝望着月台，昏暗的燈光下，月台顯得又長又空。
車站的圍牆邊上放着芝蘭牌口香糖自動販賣機，月台上到處散落着口香糖和糖果的包裝紙。
鐵軌井然有序，寒光閃閃。
遠處，幾節貨運車廂停在側軌上，還沒與火車頭接軌。
火車兩點鐘才進站，她真的能像書裡寫的那樣，跳上其中一節車廂，然後遠走高飛嗎？沿着鐵軌往前去，不遠處有盞紅色的信号燈，借着燈光，她看見一名鐵道工人正慢慢走過來。
她不能一直這麼耗到兩點。
可是，離開車站時，肩上的行囊壓得她身子直往下沉，她心裡茫茫然不知該往何處去。
星期天，夜裡街上很冷清，沒什麼人。
紅紅綠綠的霓虹燈與街燈交相輝映，在小鎮上方形成一團熱騰騰的淡霧，而天空沒有一點星光，漆黑一團。
一個戴歪帽子的男人摸出一根煙，她走過去時男人回頭直盯着她看。
她不能再這麼漫無目的地走下去，因為此時父親一定在四處找她。
她走進菲尼小店後邊的巷子裡，在箱子上坐下來，這才發現手裡居然一直拿着那把槍。
她竟然拎着手槍一路亂跑，簡直失去了理智。
她曾經發誓說，要是新娘和哥哥不帶上她，她就開槍崩了自己。
現在，她舉起手槍，對準太陽穴，停了一兩分鐘。
扳機隻要一扣動，她就必死無疑。
而死亡意味着黑暗，除了黑暗什麼也沒有，可怕至極的黑暗将無止無盡，永遠持續下去，直到世界末日。
她放下手槍，對自己說，她在最後一刻已改變主意。
她把手槍放進手提箱。
巷子裡漆黑一片，充斥着垃圾箱的氣味。
那年春天的下午，朗·貝克就是在這裡遭人割喉，他的脖子像一張血淋淋的大嘴，在陽光下喃喃低語。
朗·貝克就是在這裡被人殺死的。
她拿水罐砸那士兵的腦袋時，是不是也把他砸死了？巷子裡黑森森的，她感到驚恐不已，心亂如麻。
這時要有個伴該多好！要是能找到霍尼·布朗，跟他一起走該多好！但霍尼去了福克斯福爾斯，明天才會回來。
或者，要是能找到猴子和耍猴人也行，和他們結夥出走該多好！突然，一陣急促的響聲吓得她渾身一哆嗦。
一隻貓跳上垃圾箱，借着巷尾的燈光，黑暗中貓的輪廓模糊可見。
她低聲叫喚着：&ldquo查爾斯！&rdquo然後又叫：&ldquo查林那！&rdquo不過，那不是她的波斯貓。
她跌跌撞撞地朝垃圾箱走去時，它哧溜一下逃走了。
她再也無法忍受又黑又臭的小巷子，拎起手提箱朝巷尾的亮光走去。
她站在人行道旁，仍然躲在牆邊的陰影裡。
要是誰能告訴她該怎麼做、該往哪去、怎麼去就好了！老嬷嬷的預言全部靈驗&mdash&mdash短暫的旅行，出發和歸來，甚至連棉花包都算準了，因為從冬山回來的途中，一輛滿載棉花的大卡車從他們的巴士旁經過。
而預言中的那筆錢正裝在父親的錢包裡，所以老嬷嬷所預見的命運她一一實現。
現在她是不是應該再去一趟舒格維爾的那座房子，說她的運程已經走完，接下來該做什麼？ 陰暗的小巷外，僻靜的街道仿佛在等待着什麼。
可口可樂霓虹燈廣告牌在第二個路口閃爍發亮，一個女人在路燈下來回踱步，看樣子在等什麼人。
一輛小轎車，車身很長，車窗緊閉，或許是輛帕卡德，從街上慢慢駛過，緊貼着路邊滑行的樣子讓她想起黑社會的汽車，不由得往牆後靠去。
接着，對面的人行道走過來兩個路人。
她心裡有種感覺，仿佛突然擦亮了火花，那一瞬間她以為哥哥和新娘來找她了，他們現在就在那裡。
但這感覺隻是一閃而過，她見到的那隻是一對陌生夫婦從路旁經過。
她感到胸口很空，而這空洞的深處，什麼東西在沉甸甸地往下墜，壓得她胃裡難受，一陣惡心。
她告訴自己要行動起來，擡腳走人。
可是，她仍站在原地，閉上眼睛，将頭抵在溫熱的磚牆上。
她最終走出了小巷，這時夜已很深。
她思緒紛亂，想到什麼都覺得是好主意，腦子裡閃過一個又一個念頭。
搭順風車去福克斯福爾斯找到霍尼，或者給伊芙琳·歐文拍電報，約她去亞特蘭大碰面，要不回去帶上約翰·亨利也行，這樣至少還有個伴跟她一起，不用隻身一人闖蕩世界。
但是，這些想法全都因為這樣那樣的原因都行不通。
種種可能性被否決，一切交織纏繞成一團亂麻，接着，她突然想起那名士兵。
這次的想法不是一閃而過&mdash&mdash它定在那裡，揮之不去。
她在想，永遠離開小鎮前，是否應該去一趟藍色月亮，看看那士兵到底死沒死。
這想法一冒出來，她立刻覺得似乎不錯，于是就朝前街走去。
如果士兵沒被她殺死，那麼見了面該跟他說些什麼呢？接下來的想法是怎麼來的，她也說不清楚，但她突然覺得，不妨讓士兵娶了她，然後兩個人就能一起離
