第五章
關燈
小
中
大
婚禮像一場夢，超出了她的能力之外，又像一場别人導演的戲，她在裡面沒有角色。
客廳裡擠滿了冬山的賓客，新娘和哥哥站在房間另一端的壁爐前邊。
再次見到他們站在一起，她暈頭轉向，仿佛映入眼簾的不是他們的畫面，而是醉人的感覺。
她在心裡默默注視着他們，暗自告訴自己：我還沒對他們說，他們還不知道。
想到這裡，她心裡仿佛壓着一塊巨石。
後來，新郎親吻了新娘，餐廳裡一一擺上了飲料點心，屋内洋溢着喜慶歡鬧的氣氛。
她一直流連徘徊在他們旁邊，但就是開不了口。
他們不會把我帶上，她心想。
這是她所不能接受的。
當威廉姆斯先生拎上他們的行李，她連忙帶着自己的手提箱跟了上去。
接下來的場面就像某場演出突然出了嚴重的狀況，觀衆席上某個狂熱的女孩沖上舞台要自作主張地參演進來，而戲裡本來沒有也不該有她的角色。
你們是我的我們，她心裡在呐喊，嘴上卻大聲叫着：&ldquo帶上我！&rdquo他們再三懇求，但她已坐進車裡。
最後，她死死地抱住方向盤，直到父親和另一個人一起費力地掰開她的手，才把她拖下車。
即便這樣，即便在空蕩蕩的馬路上，她撲倒在塵土中時，嘴上仍不停地哭喊着：&ldquo帶上我！帶上我！&rdquo然而，哥哥和新娘已經遠去，再也聽不見了，隻有婚禮的來賓在聽她呼喊。
貝蕾妮絲說：&ldquo學校再有三個禮拜就開學了，你将要讀七年級A班，會認識很多乖孩子，還會交上你喜歡的新朋友，像伊芙林·歐文這樣的知己。
&rdquo 貝蕾妮絲的親切語氣令弗朗西絲受不了。
&ldquo我才沒打算跟他們走！&rdquo她說，&ldquo開個玩笑而已。
他們說等安頓下來再邀請我，我才不去，給我一百萬都不去。
&rdquo &ldquo這些我們都知道，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo現在讓我來告訴你是什麼驚喜。
等到開學後，你會有機會認識新朋友，到時咱們開個派對肯定不錯。
在客廳辦一個令人愉快的橋牌派對，有土豆沙拉，還有小橄榄三明治，你派特姑媽有一次為俱樂部的派對做過這種三明治，你當時吃得不亦樂乎。
那種圓圓的面包，中間的小洞露出橄榄來。
一場有美味點心的歡樂橋牌派對。
你看怎麼樣？&rdquo 這種哄三歲小孩的承諾觸痛了她的神經。
她那顆廉價的心感到很受傷，她抱着胳膊放在心口輕輕搖晃：&ldquo橋牌遊戲都是些騙人的把戲，被動了手腳，全都是騙人的。
&rdquo &ldquo我們在客廳把橋牌派對開起來，同時後院也弄個别的派對。
我們辦一個化裝舞會，準備些熱狗。
一個優雅，一個鬧騰。
誰要是橋牌打赢了，或者準備的衣裝最有創意，還能拿到獎品。
這下你應該心動了吧？&rdquo 弗朗西絲沒有看貝蕾妮絲，也不理睬她。
&ldquo你可以叫來晚報社交版的編輯，把派對的事寫成文章登上報紙。
這樣你的名字将第四次印到報紙上。
&rdquo 是可以這麼做，但對她來說這類事情已經無關緊要。
有一次，她的自行車撞到一輛汽車，報紙上稱她為芳基·亞當斯。
芳基！不過現在已經無所謂了。
&ldquo别垂頭喪氣了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo又不是世界末日。
&rdquo &ldquo弗蘭基，不要哭，&rdquo約翰·亨利說，&ldquo我們回去把印第安帳篷搭起來，好好玩個夠。
&rdquo 她哭得喘不過氣來，根本就停不下來。
&ldquo啊，不要再說了！&rdquo &ldquo聽我說。
你想怎麼樣，告訴我，隻要我能辦到，一定盡力而為。
&rdquo &ldquo我隻希望，&rdquo一會過後，弗朗西絲道，&ldquo我隻希望都别理我，誰都不要跟我說話。
&rdquo 最後貝蕾妮絲隻好說：&ldquo那行，你想哭就哭吧，自己難受去吧。
&rdquo 之後，一路上他們再也沒有說話。
她父親将手帕搭在眼睛和鼻子上，輕聲打着呼噜，已經睡着了。
約翰·亨利躺在她父親的膝蓋上，也昏昏入睡。
其他乘客都沉默不語，打着瞌睡。
巴士像搖籃般輕輕地晃着，一路低聲轟鳴。
窗外的午後陽光微明，秃鹫時不時懶洋洋地飛過高空，身後是耀眼的蒼天。
汽車駛過空蕩蕩的紅色十字路，路兩旁全是紅紅的溝壑，荒涼的棉花田裡搭着灰暗破敗的棚屋。
隻有黑色的松樹林透着點涼意。
還有那些低矮的藍色山丘，遠遠望去稍顯清涼。
弗朗西絲闆着個臉，疲倦地看着窗外，整整四小時一句話也沒說。
汽車快要開進鎮裡時，天氣突然變了。
天空壓得很低，成了灰紫色。
樹木綠得發黑，空氣凝滞不動，接着，一聲悶雷劃破蒼穹。
風刮過樹梢，流水般嘩嘩作響，看樣子暴風雨要來了。
&ldquo我就說了，&rdquo貝蕾妮絲這次指的不是婚禮，&ldquo我的指關節疼得難受。
幹脆來場大暴雨，這樣大家都舒服很多。
&rdquo 天空沒有下雨，隻是空氣有些濕意。
風是熱風。
弗朗西絲對貝蕾妮絲的話隻是不無嘲諷地微微一笑。
&ldquo你以為事情就這麼結束了，&rdquo她說，&ldquo這隻能說明你有多麼無知。
&rdquo 他們以為這件事已經翻篇，但她要讓他們走着瞧。
盡管婚禮的事已泡湯，但她已決計要去闖蕩一番。
至于去哪兒，她還沒打定主意，但晚上一定要離開小鎮。
既然沒按照計劃與哥哥和新娘一起離開，那就自己一個人走。
哪怕要犯滔天大罪她也得走。
夜裡，她第一次想起那名士兵。
隻不過念頭一閃而過，因為她正草草地制訂計劃。
兩點鐘有趟火車要經過鎮裡，她搭這趟車。
火車大體往北行駛，可能開往芝加哥或紐約。
如果到芝加哥，她就繼續往前，到好萊塢去寫劇本或者演些小角色&mdash&mdash混得再差點的話，演演喜劇也可以。
如果火車駛往紐約，她就女扮男裝，謊報姓名和年齡參加海軍。
此時，要等到父親睡着才行，她聽見他還在廚房裡忙活。
她坐下來，用打字機打了封信： 親愛的爸爸： 這是一封道别信，下次寫信時我已到了别的什麼地方。
我告訴過您，我将離開小鎮，因為我必須這麼做。
我無法再忍受這樣的生活，因為生活于我而言已成為一種負擔。
我拿走了您的手槍，因為誰也說不準它何時會派上用場。
日後若有機會，我會立刻把錢寄給您。
請轉告貝蕾妮絲不要為我擔心。
造物弄人，天意難違。
我會再寫信來。
請爸爸不要派人找我。
謹緻問候 弗朗西絲·亞當斯 綠白相間的飛蛾焦躁不安地貼在紗窗上，窗外的夜詭谲怪誕。
熱烘烘的晚風已停了下來，空氣凝滞成一團化不開的固體，連走路都覺得很困難。
天空偶爾悶雷滾滾。
弗朗西絲靜靜地坐在打字機旁，身穿波點薄紗裙，手提箱已鎖好鎖扣，放在門邊上。
不一會兒，廚房的燈關上了，父親在樓梯口喊道：&ldquo晚安，嬌氣鬼。
晚安，約翰·亨利。
&rdquo 弗朗西絲等了好一陣子。
約翰·亨利橫卧在床尾，和衣而睡，鞋襪都沒有脫掉。
他張着嘴，一條眼鏡腿滑落下來。
她等了很久，等得不耐煩了，拎起手提箱，蹑手蹑腳地走下樓梯。
樓下黑咕隆咚，父親的房間沒點燈，整棟屋子都黑乎乎的。
她站在
客廳裡擠滿了冬山的賓客，新娘和哥哥站在房間另一端的壁爐前邊。
再次見到他們站在一起，她暈頭轉向，仿佛映入眼簾的不是他們的畫面，而是醉人的感覺。
她在心裡默默注視着他們，暗自告訴自己：我還沒對他們說，他們還不知道。
想到這裡，她心裡仿佛壓着一塊巨石。
後來，新郎親吻了新娘，餐廳裡一一擺上了飲料點心，屋内洋溢着喜慶歡鬧的氣氛。
她一直流連徘徊在他們旁邊，但就是開不了口。
他們不會把我帶上，她心想。
這是她所不能接受的。
當威廉姆斯先生拎上他們的行李，她連忙帶着自己的手提箱跟了上去。
接下來的場面就像某場演出突然出了嚴重的狀況，觀衆席上某個狂熱的女孩沖上舞台要自作主張地參演進來，而戲裡本來沒有也不該有她的角色。
你們是我的我們，她心裡在呐喊，嘴上卻大聲叫着：&ldquo帶上我！&rdquo他們再三懇求，但她已坐進車裡。
最後，她死死地抱住方向盤，直到父親和另一個人一起費力地掰開她的手，才把她拖下車。
即便這樣，即便在空蕩蕩的馬路上，她撲倒在塵土中時，嘴上仍不停地哭喊着：&ldquo帶上我！帶上我！&rdquo然而，哥哥和新娘已經遠去，再也聽不見了，隻有婚禮的來賓在聽她呼喊。
貝蕾妮絲說：&ldquo學校再有三個禮拜就開學了，你将要讀七年級A班，會認識很多乖孩子，還會交上你喜歡的新朋友，像伊芙林·歐文這樣的知己。
&rdquo 貝蕾妮絲的親切語氣令弗朗西絲受不了。
&ldquo我才沒打算跟他們走！&rdquo她說，&ldquo開個玩笑而已。
他們說等安頓下來再邀請我，我才不去，給我一百萬都不去。
&rdquo &ldquo這些我們都知道，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo現在讓我來告訴你是什麼驚喜。
等到開學後，你會有機會認識新朋友，到時咱們開個派對肯定不錯。
在客廳辦一個令人愉快的橋牌派對，有土豆沙拉，還有小橄榄三明治，你派特姑媽有一次為俱樂部的派對做過這種三明治，你當時吃得不亦樂乎。
那種圓圓的面包，中間的小洞露出橄榄來。
一場有美味點心的歡樂橋牌派對。
你看怎麼樣？&rdquo 這種哄三歲小孩的承諾觸痛了她的神經。
她那顆廉價的心感到很受傷，她抱着胳膊放在心口輕輕搖晃：&ldquo橋牌遊戲都是些騙人的把戲，被動了手腳，全都是騙人的。
&rdquo &ldquo我們在客廳把橋牌派對開起來，同時後院也弄個别的派對。
我們辦一個化裝舞會，準備些熱狗。
一個優雅，一個鬧騰。
誰要是橋牌打赢了，或者準備的衣裝最有創意，還能拿到獎品。
這下你應該心動了吧？&rdquo 弗朗西絲沒有看貝蕾妮絲，也不理睬她。
&ldquo你可以叫來晚報社交版的編輯，把派對的事寫成文章登上報紙。
這樣你的名字将第四次印到報紙上。
&rdquo 是可以這麼做，但對她來說這類事情已經無關緊要。
有一次，她的自行車撞到一輛汽車，報紙上稱她為芳基·亞當斯。
芳基！不過現在已經無所謂了。
&ldquo别垂頭喪氣了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo又不是世界末日。
&rdquo &ldquo弗蘭基，不要哭，&rdquo約翰·亨利說，&ldquo我們回去把印第安帳篷搭起來，好好玩個夠。
&rdquo 她哭得喘不過氣來，根本就停不下來。
&ldquo啊，不要再說了！&rdquo &ldquo聽我說。
你想怎麼樣，告訴我，隻要我能辦到，一定盡力而為。
&rdquo &ldquo我隻希望，&rdquo一會過後，弗朗西絲道，&ldquo我隻希望都别理我，誰都不要跟我說話。
&rdquo 最後貝蕾妮絲隻好說：&ldquo那行，你想哭就哭吧，自己難受去吧。
&rdquo 之後，一路上他們再也沒有說話。
她父親将手帕搭在眼睛和鼻子上，輕聲打着呼噜，已經睡着了。
約翰·亨利躺在她父親的膝蓋上，也昏昏入睡。
其他乘客都沉默不語，打着瞌睡。
巴士像搖籃般輕輕地晃着，一路低聲轟鳴。
窗外的午後陽光微明，秃鹫時不時懶洋洋地飛過高空，身後是耀眼的蒼天。
汽車駛過空蕩蕩的紅色十字路，路兩旁全是紅紅的溝壑，荒涼的棉花田裡搭着灰暗破敗的棚屋。
隻有黑色的松樹林透着點涼意。
還有那些低矮的藍色山丘，遠遠望去稍顯清涼。
弗朗西絲闆着個臉，疲倦地看着窗外，整整四小時一句話也沒說。
汽車快要開進鎮裡時，天氣突然變了。
天空壓得很低，成了灰紫色。
樹木綠得發黑，空氣凝滞不動，接着，一聲悶雷劃破蒼穹。
風刮過樹梢，流水般嘩嘩作響，看樣子暴風雨要來了。
&ldquo我就說了，&rdquo貝蕾妮絲這次指的不是婚禮，&ldquo我的指關節疼得難受。
幹脆來場大暴雨，這樣大家都舒服很多。
&rdquo 天空沒有下雨，隻是空氣有些濕意。
風是熱風。
弗朗西絲對貝蕾妮絲的話隻是不無嘲諷地微微一笑。
&ldquo你以為事情就這麼結束了，&rdquo她說，&ldquo這隻能說明你有多麼無知。
&rdquo 他們以為這件事已經翻篇，但她要讓他們走着瞧。
盡管婚禮的事已泡湯，但她已決計要去闖蕩一番。
至于去哪兒，她還沒打定主意，但晚上一定要離開小鎮。
既然沒按照計劃與哥哥和新娘一起離開，那就自己一個人走。
哪怕要犯滔天大罪她也得走。
夜裡，她第一次想起那名士兵。
隻不過念頭一閃而過，因為她正草草地制訂計劃。
兩點鐘有趟火車要經過鎮裡，她搭這趟車。
火車大體往北行駛，可能開往芝加哥或紐約。
如果到芝加哥，她就繼續往前，到好萊塢去寫劇本或者演些小角色&mdash&mdash混得再差點的話，演演喜劇也可以。
如果火車駛往紐約，她就女扮男裝，謊報姓名和年齡參加海軍。
此時，要等到父親睡着才行，她聽見他還在廚房裡忙活。
她坐下來，用打字機打了封信： 親愛的爸爸： 這是一封道别信，下次寫信時我已到了别的什麼地方。
我告訴過您，我将離開小鎮，因為我必須這麼做。
我無法再忍受這樣的生活，因為生活于我而言已成為一種負擔。
我拿走了您的手槍，因為誰也說不準它何時會派上用場。
日後若有機會，我會立刻把錢寄給您。
請轉告貝蕾妮絲不要為我擔心。
造物弄人，天意難違。
我會再寫信來。
請爸爸不要派人找我。
謹緻問候 弗朗西絲·亞當斯 綠白相間的飛蛾焦躁不安地貼在紗窗上，窗外的夜詭谲怪誕。
熱烘烘的晚風已停了下來，空氣凝滞成一團化不開的固體，連走路都覺得很困難。
天空偶爾悶雷滾滾。
弗朗西絲靜靜地坐在打字機旁，身穿波點薄紗裙，手提箱已鎖好鎖扣，放在門邊上。
不一會兒，廚房的燈關上了，父親在樓梯口喊道：&ldquo晚安，嬌氣鬼。
晚安，約翰·亨利。
&rdquo 弗朗西絲等了好一陣子。
約翰·亨利橫卧在床尾，和衣而睡，鞋襪都沒有脫掉。
他張着嘴，一條眼鏡腿滑落下來。
她等了很久，等得不耐煩了，拎起手提箱，蹑手蹑腳地走下樓梯。
樓下黑咕隆咚，父親的房間沒點燈，整棟屋子都黑乎乎的。
她站在
