第五章
關燈
小
中
大
&ldquo别了，醜陋的老房子。
&rdquo六點差一刻時，她身穿波點薄紗裙，手提着箱子，從前廳走過時這樣說道。
禮服放在手提箱裡，到達冬山就可以拿出來換上。
此時，萬籁俱靜，天空灰蒙蒙的，像鏡子背面的鍍銀。
昏暗的小鎮顯得有些不真實，倒像鏡子裡的影像，她向這虛幻不真的小鎮也道了别。
六點過十分，巴士離開了車站。
她裝出一副經常旅行的樣子，傲慢地坐着，不跟父親、約翰·亨利和貝蕾妮絲坐在一塊兒。
但不久之後，她突然覺得大惑不解，就連巴士司機的回答也無法令她心安。
他們本應該往北走，但汽車似乎在往南去。
天空像着了火，炎炎刺目。
他們經過玉米地，那兒一絲風也沒有，在烈日下泛着藍光。
一片片紅色的棉花田和黑色的松樹林盡收眼底，一派南方的鄉野風光。
汽車駛過一些小鎮&mdash&mdash新城、裡維爾、奇霍，一個比一個小。
到了九點，他們來到一個名叫&ldquo花枝&rdquo的醜到極點的地方，在那換乘車。
雖然叫這個名字，但那裡别提鮮花，連根樹枝都沒有，隻有一家孤零零的鄉間小店，牆闆上還殘留着褪了色的馬戲團海報，一棵楝樹底下停着一輛空貨車，還有一頭打着盹的騾子。
他們要在這等去甜井的巴士。
弗·賈思敏心裡仍然充滿了疑問，對午餐盒提不起半點興趣，一開始那玩意讓她覺得丢人，因為它讓他們看起來像一群很少出遠門的土包子。
巴士十點開的車，十一點到達了甜井。
接下來的那幾個小時難以形容。
整個婚禮像夢一場，一切都令她無能為力。
她先是彬彬有禮地和大人們握手，最後，理想中的婚禮破滅，結束時她眼睜睜地看着汽車載着哥哥和新娘絕塵而去，她撲倒在滾燙的泥巴地裡，最後一次哭喊着：&ldquo帶上我！帶上我！&rdquo&mdash&mdash從開始到最後結束，整場婚禮就像一場噩夢，完全失去了控制。
中午過後一切就完事了，他們趕乘下午四點的巴士回去。
&ldquo好戲散場，人走茶涼。
&rdquo約翰·亨利挨着她父親坐在倒數第二排，搬出諺語道，&ldquo現在回家上床睡覺。
&rdquo 弗朗西絲恨不得叫整個世界去死。
她在最後一排挨着車窗坐下，貝蕾妮絲坐在她旁邊。
雖然不再啜泣，但她仍然眼淚一把，鼻涕一把，臉上彙出兩道小溪。
她耷拉着肩膀，壓抑住膨脹的内心，身上的禮服也已經換掉。
貝蕾妮絲在她一旁，身後還坐着一個黑人，想到這些，她心裡冒出一個從來沒用過的惡毒字眼：黑鬼。
她現在對所有人都充滿恨意，隻想罵出來，羞辱他們。
對約翰·亨利·韋斯特來說，這場婚禮隻是一出好戲，看到婚禮結束時她的落魄模樣，他特别幸災樂禍，就跟吃天使蛋糕一樣開心。
她恨透了他，那小子居然穿上最像樣的白西裝，現在上面沾上了草莓冰激淩。
貝蕾妮絲她也讨厭，因為冬山之旅對她來說不過是一次觀光旅行。
至于父親，她簡直想殺了他，因為他放出話說回家要好好修理她。
她恨所有人，就連擠在車裡的陌生人她也恨，雖然淚眼迷蒙，看不清他們。
她巴不得車掉進河裡，或者撞上火車。
她最恨的還是自己，想叫整個世界去死。
&ldquo高興點，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo把臉和鼻子擦幹淨，事情會越來越好的。
&rdquo 貝蕾妮絲有條藍色的宴會手帕，配她那件最漂亮的藍裙子和藍皮鞋。
她把它遞給弗朗西絲，盡管手帕是精緻的喬其紗面料，用來擦鼻子顯然不合适。
她才沒注意到這些。
她們之間的空處放着三條父親的手帕，濕答答的，貝蕾妮絲拿出一條幫她擦眼淚，她一動不動，也不閃躲。
&ldquo婚禮上他們把老弗蘭基晾在一邊兒啦。
&rdquo約翰·亨利的大腦袋瓜從椅子背冒出來，露着參差不齊的牙齒笑嘻嘻地說。
她父親清清嗓子道：&ldquo行啦，約翰·亨利，别去惹弗蘭基。
&rdquo貝蕾妮絲又補充了一句：&ldquo現在坐好，老實點。
&rdquo 汽車開了很長時間，現在往哪個方向都一樣，她無所謂。
從一開始婚禮就不對頭。
這種感覺就像在六月裡，頭一個星期他們三個在廚房玩撲克，玩了很多天橋牌，都沒抓到過好牌，個個手氣都很爛，叫的點數也低得很。
直到有一天，貝蕾妮絲起了疑心，說：&ldquo來來來，咱們數數這些舊撲克牌。
&rdquo于是說幹就幹，結果發現J和Q不見了。
約翰·亨利最後坦白說，他先把J上的人像給剪下來，後又剪了Q給J做伴。
他把剩下的邊邊角角塞進爐子裡，悄悄地把人像帶回家。
橋牌的把戲被這樣發現，但婚禮的問題又怎麼去解釋呢？ 婚禮完全不對勁，雖然她也說不上來究竟哪裡不對。
那是一幢整潔的磚瓦房，位于陽光暴曬的小鎮邊緣。
她剛進屋時，眼睛跳了一下；房間裡擺着粉色的玫瑰，空氣中飄着地闆蠟的氣味，銀托盤裡盛着薄荷糖和堅果仁，給人一種混雜的印象。
每個人都親切地對待她。
威廉姆斯太太身穿花邊連衣裙，兩次問她上幾年級，還問她婚禮前想不想出去玩蕩秋千，用那種大人對孩子講話的口吻。
威廉姆斯先生也對她不錯。
他面色蠟黃，滿臉皺紋，眼袋的紋理和顔色像放了很久的蘋果核。
威廉姆斯先生也問她在學校上幾年級。
事實上，婚禮中人們問得最多的就是這個問題。
她想跟哥哥和新娘說話，把自己的計劃告訴他們，三個人單獨待一塊兒。
然而，一直沒有這種機會。
賈維斯在外頭檢查從别人那借來度蜜月的車，賈妮思則待在前邊的卧室梳妝打扮，周圍簇擁着一群花枝招展的大女孩。
她在兩人之間徘徊來徘徊去，卻一直開不了口。
有一次賈妮思用胳膊攬着她，說很高興多了個小妹妹。
賈妮思吻她時，她覺得嗓子眼裡一陣發疼，說不出話來。
她在院子裡找到賈維斯時，他一把将她舉起來，嬉鬧着說：弗蘭基，一身皮，阿拉加芳基；踢着腿，拖着腿，彎彎腿的弗蘭基。
然後，他給了她一塊錢。
她站在新娘的房間角落，想對他們說：我特别愛你們倆，你們是我的我們，請從婚禮上把我一塊帶走，因為我們就應該在一起。
她隻用說：請問能否移步隔壁房間？我有話要對你和賈維斯說。
然後三個人在一間屋子裡，她就有機會向他們解釋。
要是她提前把想說的話打印下來該有多好，這樣就能拿給他們，讓他們看到！但她沒想到這一點，現在她感到舌頭發沉，想說卻說不出來，隻能微微顫抖地問&mdash&mdash面紗在哪裡？ &ldquo我覺得暴風雨正在醞釀，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我兩根壞掉的指關節總能預先感覺到。
&rdquo 婚禮上沒見到面紗，隻有婚禮帽上垂下的一小塊紗巾，沒有人盛裝打扮。
新娘身上穿着日裝。
唯一令人寬慰的是，她開始本打算直接穿着晚禮服上車，後來及時發現問題就改變了主意。
她站在新娘房間的角落裡，直到婚禮進行曲在鋼琴上奏響。
在冬山，人們對她很親切，管她叫弗蘭基，都把她當小孩子。
這和預想的不太一樣，就像六月裡的橋牌遊戲，從頭到尾總覺得什麼地方很不對勁。
&ldquo打起精神來，&rdquo貝蕾妮絲安慰道，&ldquo我給你準備了一個天大的驚喜。
我坐車上可一直琢磨着這事兒。
你不想知道是什麼驚喜嗎？&rdquo 弗朗西絲毫無反應，瞥都不瞥她一眼。
&rdquo六點差一刻時，她身穿波點薄紗裙，手提着箱子，從前廳走過時這樣說道。
禮服放在手提箱裡，到達冬山就可以拿出來換上。
此時，萬籁俱靜，天空灰蒙蒙的，像鏡子背面的鍍銀。
昏暗的小鎮顯得有些不真實，倒像鏡子裡的影像，她向這虛幻不真的小鎮也道了别。
六點過十分，巴士離開了車站。
她裝出一副經常旅行的樣子，傲慢地坐着，不跟父親、約翰·亨利和貝蕾妮絲坐在一塊兒。
但不久之後，她突然覺得大惑不解，就連巴士司機的回答也無法令她心安。
他們本應該往北走，但汽車似乎在往南去。
天空像着了火，炎炎刺目。
他們經過玉米地，那兒一絲風也沒有，在烈日下泛着藍光。
一片片紅色的棉花田和黑色的松樹林盡收眼底，一派南方的鄉野風光。
汽車駛過一些小鎮&mdash&mdash新城、裡維爾、奇霍，一個比一個小。
到了九點，他們來到一個名叫&ldquo花枝&rdquo的醜到極點的地方，在那換乘車。
雖然叫這個名字，但那裡别提鮮花，連根樹枝都沒有，隻有一家孤零零的鄉間小店，牆闆上還殘留着褪了色的馬戲團海報，一棵楝樹底下停着一輛空貨車，還有一頭打着盹的騾子。
他們要在這等去甜井的巴士。
弗·賈思敏心裡仍然充滿了疑問，對午餐盒提不起半點興趣，一開始那玩意讓她覺得丢人，因為它讓他們看起來像一群很少出遠門的土包子。
巴士十點開的車，十一點到達了甜井。
接下來的那幾個小時難以形容。
整個婚禮像夢一場，一切都令她無能為力。
她先是彬彬有禮地和大人們握手，最後，理想中的婚禮破滅，結束時她眼睜睜地看着汽車載着哥哥和新娘絕塵而去，她撲倒在滾燙的泥巴地裡，最後一次哭喊着：&ldquo帶上我！帶上我！&rdquo&mdash&mdash從開始到最後結束，整場婚禮就像一場噩夢，完全失去了控制。
中午過後一切就完事了，他們趕乘下午四點的巴士回去。
&ldquo好戲散場，人走茶涼。
&rdquo約翰·亨利挨着她父親坐在倒數第二排，搬出諺語道，&ldquo現在回家上床睡覺。
&rdquo 弗朗西絲恨不得叫整個世界去死。
她在最後一排挨着車窗坐下，貝蕾妮絲坐在她旁邊。
雖然不再啜泣，但她仍然眼淚一把，鼻涕一把，臉上彙出兩道小溪。
她耷拉着肩膀，壓抑住膨脹的内心，身上的禮服也已經換掉。
貝蕾妮絲在她一旁，身後還坐着一個黑人，想到這些，她心裡冒出一個從來沒用過的惡毒字眼：黑鬼。
她現在對所有人都充滿恨意，隻想罵出來，羞辱他們。
對約翰·亨利·韋斯特來說，這場婚禮隻是一出好戲，看到婚禮結束時她的落魄模樣，他特别幸災樂禍，就跟吃天使蛋糕一樣開心。
她恨透了他，那小子居然穿上最像樣的白西裝，現在上面沾上了草莓冰激淩。
貝蕾妮絲她也讨厭，因為冬山之旅對她來說不過是一次觀光旅行。
至于父親，她簡直想殺了他，因為他放出話說回家要好好修理她。
她恨所有人，就連擠在車裡的陌生人她也恨，雖然淚眼迷蒙，看不清他們。
她巴不得車掉進河裡，或者撞上火車。
她最恨的還是自己，想叫整個世界去死。
&ldquo高興點，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo把臉和鼻子擦幹淨，事情會越來越好的。
&rdquo 貝蕾妮絲有條藍色的宴會手帕，配她那件最漂亮的藍裙子和藍皮鞋。
她把它遞給弗朗西絲，盡管手帕是精緻的喬其紗面料，用來擦鼻子顯然不合适。
她才沒注意到這些。
她們之間的空處放着三條父親的手帕，濕答答的，貝蕾妮絲拿出一條幫她擦眼淚，她一動不動，也不閃躲。
&ldquo婚禮上他們把老弗蘭基晾在一邊兒啦。
&rdquo約翰·亨利的大腦袋瓜從椅子背冒出來，露着參差不齊的牙齒笑嘻嘻地說。
她父親清清嗓子道：&ldquo行啦，約翰·亨利，别去惹弗蘭基。
&rdquo貝蕾妮絲又補充了一句：&ldquo現在坐好，老實點。
&rdquo 汽車開了很長時間，現在往哪個方向都一樣，她無所謂。
從一開始婚禮就不對頭。
這種感覺就像在六月裡，頭一個星期他們三個在廚房玩撲克，玩了很多天橋牌，都沒抓到過好牌，個個手氣都很爛，叫的點數也低得很。
直到有一天，貝蕾妮絲起了疑心，說：&ldquo來來來，咱們數數這些舊撲克牌。
&rdquo于是說幹就幹，結果發現J和Q不見了。
約翰·亨利最後坦白說，他先把J上的人像給剪下來，後又剪了Q給J做伴。
他把剩下的邊邊角角塞進爐子裡，悄悄地把人像帶回家。
橋牌的把戲被這樣發現，但婚禮的問題又怎麼去解釋呢？ 婚禮完全不對勁，雖然她也說不上來究竟哪裡不對。
那是一幢整潔的磚瓦房，位于陽光暴曬的小鎮邊緣。
她剛進屋時，眼睛跳了一下；房間裡擺着粉色的玫瑰，空氣中飄着地闆蠟的氣味，銀托盤裡盛着薄荷糖和堅果仁，給人一種混雜的印象。
每個人都親切地對待她。
威廉姆斯太太身穿花邊連衣裙，兩次問她上幾年級，還問她婚禮前想不想出去玩蕩秋千，用那種大人對孩子講話的口吻。
威廉姆斯先生也對她不錯。
他面色蠟黃，滿臉皺紋，眼袋的紋理和顔色像放了很久的蘋果核。
威廉姆斯先生也問她在學校上幾年級。
事實上，婚禮中人們問得最多的就是這個問題。
她想跟哥哥和新娘說話，把自己的計劃告訴他們，三個人單獨待一塊兒。
然而，一直沒有這種機會。
賈維斯在外頭檢查從别人那借來度蜜月的車，賈妮思則待在前邊的卧室梳妝打扮，周圍簇擁着一群花枝招展的大女孩。
她在兩人之間徘徊來徘徊去，卻一直開不了口。
有一次賈妮思用胳膊攬着她，說很高興多了個小妹妹。
賈妮思吻她時，她覺得嗓子眼裡一陣發疼，說不出話來。
她在院子裡找到賈維斯時，他一把将她舉起來，嬉鬧着說：弗蘭基，一身皮，阿拉加芳基；踢着腿，拖着腿，彎彎腿的弗蘭基。
然後，他給了她一塊錢。
她站在新娘的房間角落，想對他們說：我特别愛你們倆，你們是我的我們，請從婚禮上把我一塊帶走，因為我們就應該在一起。
她隻用說：請問能否移步隔壁房間？我有話要對你和賈維斯說。
然後三個人在一間屋子裡，她就有機會向他們解釋。
要是她提前把想說的話打印下來該有多好，這樣就能拿給他們，讓他們看到！但她沒想到這一點，現在她感到舌頭發沉，想說卻說不出來，隻能微微顫抖地問&mdash&mdash面紗在哪裡？ &ldquo我覺得暴風雨正在醞釀，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我兩根壞掉的指關節總能預先感覺到。
&rdquo 婚禮上沒見到面紗，隻有婚禮帽上垂下的一小塊紗巾，沒有人盛裝打扮。
新娘身上穿着日裝。
唯一令人寬慰的是，她開始本打算直接穿着晚禮服上車，後來及時發現問題就改變了主意。
她站在新娘房間的角落裡，直到婚禮進行曲在鋼琴上奏響。
在冬山，人們對她很親切，管她叫弗蘭基，都把她當小孩子。
這和預想的不太一樣，就像六月裡的橋牌遊戲，從頭到尾總覺得什麼地方很不對勁。
&ldquo打起精神來，&rdquo貝蕾妮絲安慰道，&ldquo我給你準備了一個天大的驚喜。
我坐車上可一直琢磨着這事兒。
你不想知道是什麼驚喜嗎？&rdquo 弗朗西絲毫無反應，瞥都不瞥她一眼。
