第四章
關燈
小
中
大
傍晚時分，弗·賈思敏從監獄門前經過。
她要去舒格維爾算命，盡管監獄并不順路，可她想在永遠地離開小鎮之前，看它最後一眼，因為這個地方驚吓和困擾她太久了。
這是一座磚壘的舊監獄，圍牆有三層樓房高，四周圍着防風栅欄，頂上裝着帶刺的鐵絲網。
監獄裡關着竊賊、強盜和殺人犯。
罪犯們被囚禁在石砌的單人牢房裡，窗上釘着栅欄，即便他們可能會砸石牆或扭鐵條，也休想出去。
他們穿着條紋囚服，吃着夾雜着蟑螂的冷豌豆和涼玉米面包。
弗·賈思敏認識幾個一直關在監獄裡的人，他們都是黑人&mdash&mdash一個叫凱普的男孩，還有一個是貝蕾妮絲的朋友。
白人女主人指控她偷了一件毛衣和一雙鞋。
要抓人時，囚車尖叫着來到這個人的住宅，一夥警察破門而入，把這個人拖進監獄。
自打老弗蘭基從西爾斯羅巴克商店拿走一把三刃刀之後，就對監獄念念不忘起來。
在暮春的下午，她常常會到監獄對面那個被稱為&ldquo監獄之窗&rdquo的人行道看很長時間。
一些犯人經常會緊貼着栅欄。
她覺得他們的眼睛長長的，就像廟會上的那些怪物。
他們向她發出奇怪的叫聲，好像在說：我們認識你。
在周六下午，從那間叫作公牛棚的大單人牢房中，偶爾會傳出犯人瘋狂的叫喊聲或歌聲。
不過此時，今晚的監獄靜悄悄的。
從一間亮着燈光的單人牢房中可以看到一個犯人，準确地說，是他腦袋的輪廓以及攥着栅欄的兩個拳頭。
磚壘的監獄陰森森的，盡管院子和一些單人牢房燈光閃閃。
&ldquo為什麼把你關進來？&rdquo約翰·亨利叫喊道。
他和弗·賈思敏離得不遠，穿着那件淺黃色的衣服，因為弗·賈思敏把戲服全給了他。
她本來不想帶着他，可他一直讨她的歡心，且百般央求，最後還遠遠地跟着她。
那犯人沒吱聲，他又尖着嗓子高聲問道：&ldquo你會被絞死嗎？&rdquo &ldquo安靜！&rdquo弗·賈思敏說道。
今晚她不害怕監獄，因為明天的這個時候，她已經遠走高飛了。
她最後瞅了瞅監獄，然後繼續前行。
&ldquo如果你被關在監獄裡，别人朝你這樣叫喊，你會怎麼想？&rdquo 當她抵達舒格維爾時，已經八點多了。
那個傍晚塵土飛揚，空氣中充斥着薰衣草的味道。
街道兩邊的房屋擁擠不堪，門敞開着，從客廳裡透出的油燈光，照亮了前屋的床和被裝飾過的壁爐台。
聲音聽起來含混不清，從遠處傳來了一架鋼琴和号演奏的爵士樂聲。
孩子們在小巷裡玩，在塵土上踩下層層疊疊的腳印。
人們為周六的夜晚而着意裝扮，在拐角處，她從一群開玩笑的黑人男孩和女孩身邊經過。
他們都穿着閃閃發光的晚禮服。
街上有某種派對的氣氛，這讓她想起她也可以在當晚赴藍色月亮之約。
她和街上的人交談，再次感受到在自己和别人的眼睛間那種無法解釋的聯系。
濃烈的塵土味兒、廁所味兒和晚飯的氣味混合在一起，夜晚的空氣還交織着鐵線蓮藤蔓的氣息。
貝蕾妮絲的住宅在楝樹街的拐角處&mdash&mdash兩間房子，帶一個小前院，院牆環繞着一圈陶瓷碎片和瓶蓋。
前廊的一張長凳上擺着幾盆清涼的深色蕨類植物。
門半掩着，弗·賈思敏能看到裡面搖曳着金灰色的燈光。
&ldquo你待在這裡。
&rdquo她吩咐約翰·亨利。
門後面傳來渾厚而嘶啞的低語，而當弗·賈思敏敲門時，那聲音頓了頓，然後詢問道： &ldquo誰？你是誰？&rdquo &ldquo我，&rdquo她說，因為即使她報出真實的名字，老嬷嬷也聽不出來，&ldquo弗蘭基。
&rdquo 盡管木質百葉窗開着，房間裡還是很悶熱，透着股惡心的魚腥味兒。
客廳的空間不大，收拾得幹幹淨淨，床靠右牆擺放着，而在房間的對面是一台縫紉機和一架風琴。
壁爐的上方挂着魯迪·弗裡曼的相片，壁爐台上裝飾着别緻的日曆、廟會獎品和紀念品。
老嬷嬷躺在門旁邊靠牆的床上，白天能透過前窗看到有蕨類植物的門廊和外面的大街。
她是一個幹癟的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一隻掃帚柄。
她左邊臉和脖子看上去像油脂一般，因此臉上有些地方很蒼白，有些地方則是古銅色。
老弗蘭基過去常常以為老嬷嬷要慢慢地變成一個白人，不過貝蕾妮絲說這是皮膚病，有時會在黑人身上發作。
老嬷嬷過去一直給人洗衣服和為窗簾做凹槽，可有一年她後背疼痛難忍，接下來便卧床不起了。
可她并沒有失去感官，相反，她突然間有了超人的預見力。
老弗蘭基一直覺得她很離奇，當她小的時候，她的腦海中總是把老嬷嬷和住在煤庫裡的三隻鬼聯系在一起。
即便現在已經長大，她仍感覺老嬷嬷很詭異。
老嬷嬷躺在三個羽毛枕頭上，枕套上鑲着褶皺花邊，瘦骨嶙峋的腿上蓋着一床五顔六色的被子。
客廳裡帶着台燈的桌子挪近了床，以便她能夠到上面的物體：一本解夢占蔔的書、一隻白色的茶碟、一個針線筐、一個盛水的玻璃果醬瓶、一本《聖經》，以及其他的東西。
在弗·賈思敏進來前，老嬷嬷一直在自言自語。
她有一個不變的習慣，一邊躺在床上，一邊自言自語地說着她是誰、她正在幹什麼、她打算幹什麼。
牆上有三面鏡子，反射出波浪般的光線。
房間裡燈火昏黃，搖曳不定，投下了大片影子。
該剪燈芯了。
有人正在裡屋走動。
&ldquo我來這裡想算命。
&rdquo弗·賈思敏說。
老嬷嬷孤身一人時自言自語，而平時非常沉默。
在搭腔前，她盯着弗·賈思敏看了幾秒鐘：&ldquo那好吧。
把風琴前的那把凳子拎過來。
&rdquo 弗·賈思敏把凳子拉到床邊，身子前傾，伸出手掌。
不過老嬷嬷并沒有接。
她仔細觀察了會弗·賈思敏的臉，然後把一團煙葉吐進從床底下掏出來的一隻便壺裡。
她等了好久沒動靜，弗·賈思敏突然意識到她正試圖讀自己的心思，不由得惴惴不安起來。
裡屋的散步聲停了，房間裡鴉雀無聲。
&ldquo回憶一下，&rdquo她終于開口了，&ldquo告訴我最近一次夢裡見到了什麼。
&rdquo 弗·賈思敏盡力回想，可她不常做夢。
她終于想到了夏天的一個夢。
&ldquo我夢到了一扇門，&rdquo她說，&ldquo我隻是盯着它，當我注視它時，它開始慢慢打開，這讓我感覺很怪，接着就醒了。
&rdquo &ldquo夢裡有一隻手嗎？&r
她要去舒格維爾算命，盡管監獄并不順路，可她想在永遠地離開小鎮之前，看它最後一眼，因為這個地方驚吓和困擾她太久了。
這是一座磚壘的舊監獄，圍牆有三層樓房高，四周圍着防風栅欄，頂上裝着帶刺的鐵絲網。
監獄裡關着竊賊、強盜和殺人犯。
罪犯們被囚禁在石砌的單人牢房裡，窗上釘着栅欄，即便他們可能會砸石牆或扭鐵條，也休想出去。
他們穿着條紋囚服，吃着夾雜着蟑螂的冷豌豆和涼玉米面包。
弗·賈思敏認識幾個一直關在監獄裡的人，他們都是黑人&mdash&mdash一個叫凱普的男孩，還有一個是貝蕾妮絲的朋友。
白人女主人指控她偷了一件毛衣和一雙鞋。
要抓人時，囚車尖叫着來到這個人的住宅，一夥警察破門而入，把這個人拖進監獄。
自打老弗蘭基從西爾斯羅巴克商店拿走一把三刃刀之後，就對監獄念念不忘起來。
在暮春的下午，她常常會到監獄對面那個被稱為&ldquo監獄之窗&rdquo的人行道看很長時間。
一些犯人經常會緊貼着栅欄。
她覺得他們的眼睛長長的，就像廟會上的那些怪物。
他們向她發出奇怪的叫聲，好像在說：我們認識你。
在周六下午，從那間叫作公牛棚的大單人牢房中，偶爾會傳出犯人瘋狂的叫喊聲或歌聲。
不過此時，今晚的監獄靜悄悄的。
從一間亮着燈光的單人牢房中可以看到一個犯人，準确地說，是他腦袋的輪廓以及攥着栅欄的兩個拳頭。
磚壘的監獄陰森森的，盡管院子和一些單人牢房燈光閃閃。
&ldquo為什麼把你關進來？&rdquo約翰·亨利叫喊道。
他和弗·賈思敏離得不遠，穿着那件淺黃色的衣服，因為弗·賈思敏把戲服全給了他。
她本來不想帶着他，可他一直讨她的歡心，且百般央求，最後還遠遠地跟着她。
那犯人沒吱聲，他又尖着嗓子高聲問道：&ldquo你會被絞死嗎？&rdquo &ldquo安靜！&rdquo弗·賈思敏說道。
今晚她不害怕監獄，因為明天的這個時候，她已經遠走高飛了。
她最後瞅了瞅監獄，然後繼續前行。
&ldquo如果你被關在監獄裡，别人朝你這樣叫喊，你會怎麼想？&rdquo 當她抵達舒格維爾時，已經八點多了。
那個傍晚塵土飛揚，空氣中充斥着薰衣草的味道。
街道兩邊的房屋擁擠不堪，門敞開着，從客廳裡透出的油燈光，照亮了前屋的床和被裝飾過的壁爐台。
聲音聽起來含混不清，從遠處傳來了一架鋼琴和号演奏的爵士樂聲。
孩子們在小巷裡玩，在塵土上踩下層層疊疊的腳印。
人們為周六的夜晚而着意裝扮，在拐角處，她從一群開玩笑的黑人男孩和女孩身邊經過。
他們都穿着閃閃發光的晚禮服。
街上有某種派對的氣氛，這讓她想起她也可以在當晚赴藍色月亮之約。
她和街上的人交談，再次感受到在自己和别人的眼睛間那種無法解釋的聯系。
濃烈的塵土味兒、廁所味兒和晚飯的氣味混合在一起，夜晚的空氣還交織着鐵線蓮藤蔓的氣息。
貝蕾妮絲的住宅在楝樹街的拐角處&mdash&mdash兩間房子，帶一個小前院，院牆環繞着一圈陶瓷碎片和瓶蓋。
前廊的一張長凳上擺着幾盆清涼的深色蕨類植物。
門半掩着，弗·賈思敏能看到裡面搖曳着金灰色的燈光。
&ldquo你待在這裡。
&rdquo她吩咐約翰·亨利。
門後面傳來渾厚而嘶啞的低語，而當弗·賈思敏敲門時，那聲音頓了頓，然後詢問道： &ldquo誰？你是誰？&rdquo &ldquo我，&rdquo她說，因為即使她報出真實的名字，老嬷嬷也聽不出來，&ldquo弗蘭基。
&rdquo 盡管木質百葉窗開着，房間裡還是很悶熱，透着股惡心的魚腥味兒。
客廳的空間不大，收拾得幹幹淨淨，床靠右牆擺放着，而在房間的對面是一台縫紉機和一架風琴。
壁爐的上方挂着魯迪·弗裡曼的相片，壁爐台上裝飾着别緻的日曆、廟會獎品和紀念品。
老嬷嬷躺在門旁邊靠牆的床上，白天能透過前窗看到有蕨類植物的門廊和外面的大街。
她是一個幹癟的黑人老太婆，瘦骨嶙峋，就像一隻掃帚柄。
她左邊臉和脖子看上去像油脂一般，因此臉上有些地方很蒼白，有些地方則是古銅色。
老弗蘭基過去常常以為老嬷嬷要慢慢地變成一個白人，不過貝蕾妮絲說這是皮膚病，有時會在黑人身上發作。
老嬷嬷過去一直給人洗衣服和為窗簾做凹槽，可有一年她後背疼痛難忍，接下來便卧床不起了。
可她并沒有失去感官，相反，她突然間有了超人的預見力。
老弗蘭基一直覺得她很離奇，當她小的時候，她的腦海中總是把老嬷嬷和住在煤庫裡的三隻鬼聯系在一起。
即便現在已經長大，她仍感覺老嬷嬷很詭異。
老嬷嬷躺在三個羽毛枕頭上，枕套上鑲着褶皺花邊，瘦骨嶙峋的腿上蓋着一床五顔六色的被子。
客廳裡帶着台燈的桌子挪近了床，以便她能夠到上面的物體：一本解夢占蔔的書、一隻白色的茶碟、一個針線筐、一個盛水的玻璃果醬瓶、一本《聖經》，以及其他的東西。
在弗·賈思敏進來前，老嬷嬷一直在自言自語。
她有一個不變的習慣，一邊躺在床上，一邊自言自語地說着她是誰、她正在幹什麼、她打算幹什麼。
牆上有三面鏡子，反射出波浪般的光線。
房間裡燈火昏黃，搖曳不定，投下了大片影子。
該剪燈芯了。
有人正在裡屋走動。
&ldquo我來這裡想算命。
&rdquo弗·賈思敏說。
老嬷嬷孤身一人時自言自語，而平時非常沉默。
在搭腔前，她盯着弗·賈思敏看了幾秒鐘：&ldquo那好吧。
把風琴前的那把凳子拎過來。
&rdquo 弗·賈思敏把凳子拉到床邊，身子前傾，伸出手掌。
不過老嬷嬷并沒有接。
她仔細觀察了會弗·賈思敏的臉，然後把一團煙葉吐進從床底下掏出來的一隻便壺裡。
她等了好久沒動靜，弗·賈思敏突然意識到她正試圖讀自己的心思，不由得惴惴不安起來。
裡屋的散步聲停了，房間裡鴉雀無聲。
&ldquo回憶一下，&rdquo她終于開口了，&ldquo告訴我最近一次夢裡見到了什麼。
&rdquo 弗·賈思敏盡力回想，可她不常做夢。
她終于想到了夏天的一個夢。
&ldquo我夢到了一扇門，&rdquo她說，&ldquo我隻是盯着它，當我注視它時，它開始慢慢打開，這讓我感覺很怪，接着就醒了。
&rdquo &ldquo夢裡有一隻手嗎？&r
