第三章
關燈
小
中
大
貝蕾妮絲上周一做了個失敗的蛋糕，裡面沒發起來，而下午過得就跟那蛋糕芯似地令她歡喜。
老弗蘭基很喜歡做失敗的蛋糕，但不是因為心眼壞，而是她最喜歡吃那一部分，口感濕潤黏稠，味道十分香濃。
她搞不懂大人為什麼會覺得，蛋糕這樣子就是烤失敗了。
上周一，貝蕾妮絲做了一大塊方形蛋糕，四周蓬松，高高隆起，中間濕濕地塌陷下去。
上午天空晴朗明媚，到了下午，空氣凝重不堪，就像烤壞的蛋糕芯一樣。
這是臨行前的最後一個下午，廚房裡的熟悉味道和色調讓她覺得莫名親切。
兩點時她走進屋，貝蕾妮絲正熨幾件衣服，約翰·亨利坐在餐桌旁，用管子吹着肥皂泡。
他一直盯着她看，眼神詭異，閃着嫉妒的光。
&ldquo你究竟跑到哪裡去了？&rdquo貝蕾妮絲問。
&ldquo我們知道一件你不清楚的事，&rdquo約翰·亨利說，&ldquo你知道是什麼事嗎？&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo &ldquo我要跟貝蕾妮絲一起去參加婚禮。
&rdquo 弗·賈思敏正脫下蟬翼紗連衣裙，這話讓她吃了一驚。
&ldquo查爾斯大叔歸西了。
&rdquo &ldquo我聽說了，不過&mdash&mdash&rdquo &ldquo是啊，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo可憐的老頭子今天早上剛剛去世。
他們要把遺體運到在奧佩萊卡的家族墓地去。
所以約翰·亨利要跟我們待上好幾天。
&rdquo 既然得知查爾斯大叔的去世從某種意義上給婚禮帶來了影響，她心裡便給這事騰出了些地方。
貝蕾妮絲熨好了衣服，弗·賈思敏穿着襯裙坐在卧室底下的樓梯上，閉上了眼睛。
查爾斯大叔住在鄉下一間陰暗的小木屋裡，老得連玉米都啃不動了。
今年六月他一病不起，然後性情變得愛挑剔。
他躺在床上，棕色的皮膚幹癟皺縮，老态龍鐘。
他埋怨說牆上那些畫被挂歪了，他們把畫全取下來，但沒用，他又說自己的床位置擺得不對，于是他們又挪了床，但還是不行。
然後他嗓子壞了，想說什麼說不出來，喉嚨裡像塞了糨糊，誰也聽不明白。
星期天，韋斯特一家帶上弗蘭基一起去看望他。
她踮着腳尖輕輕走近後卧室敞開着的門邊。
他看起來像一尊棕色的老人木雕，上面覆蓋着一層被單。
隻有那雙眼睛在動，像藍色果凍。
她覺得它們會從眼窩裡掉出來，像濕漉漉的藍色果凍一樣從僵硬的臉上滾落。
她站在門口向他張望，然後又踮着腳害怕地走了。
後來他們才明白，他是在抱怨陽光不該從窗戶的那個方向照進來。
不過，真正令他痛苦的不是這個，而是死亡。
弗·賈思敏睜開眼睛，活動了一下四肢。
&ldquo死亡是一件很可怕的事情！&rdquo她說。
&ldquo是啊，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo老人遭了很多罪，也算是壽終正寝。
上帝給他安排好了日子。
&rdquo &ldquo我知道。
不過想想還是有些奇怪，他偏偏在婚禮的前一天去世。
你跟約翰·亨利到底為什麼要去參加婚禮？我還以為你們會待在家裡呢。
&rdquo &ldquo弗蘭基·亞當斯，&rdquo貝蕾妮絲說着，突然兩手叉腰，&ldquo你真是這個世界上最自私的人了。
我們也一樣天天在廚房裡悶着，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要再叫我弗蘭基！&rdquo她說，&ldquo我不想再提醒你了。
&rdquo 晌午剛過，以往的這個時候會播放輕音樂。
現在收音機關上了，廚房裡寂靜肅穆，能聽見遠處的響動。
人行道傳來黑人低沉的聲音，聽起來含混不清，聲音在吆喝着蔬菜的名字。
有個聲音扯得很長，在呼喊。
附近的什麼地方，有人在敲打鐵錘，聲聲入耳，餘音四處回蕩。
&ldquo你們要是知道我今天去了什麼地方，肯定會大吃一驚。
我把整個鎮子逛了一遍，見到了猴子和耍猴人。
還有個士兵，手裡拿着一百塊錢想把那隻猴子買走。
你們見過誰在大街上買猴子嗎？&rdquo &ldquo沒見過。
他喝醉酒了吧？&rdquo &ldquo喝醉酒？&rdquo弗·賈思敏反問。
&ldquo哇，&rdquo約翰·亨利叫道，&ldquo猴子和耍猴人！&rdquo 貝蕾妮絲的問題讓弗·賈思敏有些擔憂，她考慮了一小會。
&ldquo沒覺得他喝醉酒，大白天裡誰會喝醉酒啊。
&rdquo她本來想把跟士兵的事告訴她，但心裡又開始猶豫起來。
&ldquo不管怎樣，還有些事&mdash&mdash&rdquo她越說聲音越小，最後聽不見了。
眼前，一隻泛着彩虹光芒的肥皂泡靜靜地從房間裡往上飄。
就這樣光着腳坐在廚房裡，身上隻穿件襯裙，她很難将士兵的事情琢磨清楚，加以評判。
至于晚上的約會，她拿不定主意。
這番躊躇攪得她坐立不安，于是換了個話題。
&ldquo希望你今天把我的漂亮衣服都洗幹淨，全部熨好，我去冬山要全部帶上。
&rdquo &ldquo有這個必要嗎？&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你不過是去待一天而已。
&rdquo &ldquo聽我說，&rdquo弗·賈思敏道，&ldquo我告訴過你，參加完婚禮我就再也不回來了。
&rdquo &ldquo真是又蠢又倔。
你比我想象的還要蠢得多。
你憑什麼會認為他們會帶上你？兩人為伴，三人添亂。
這可是婚姻的真谛。
兩人為伴，三人添亂。
&rdquo 弗·賈思敏一直覺得，和俗語較勁可沒那麼容易。
她說話或寫劇本喜歡引用俗語，但要把它們駁倒就非常困難了，于是她說： &ldquo我們走着瞧。
&rdquo &ldquo還記得史前大洪水吧？挪亞方舟記得嗎？&rdquo &ldquo和這事有關系嗎？&rdquo她問。
&ldquo想想他是怎麼收留那些動物上船的。
&rdquo &ldquo哎呀，快閉上你那張大破嘴。
&rdquo她嚷道。
&ldquo成雙成對，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo他成雙成對地帶走那些動物。
&rdquo 一下午她和貝蕾妮絲争過來吵過去，都和婚禮有關。
貝蕾妮絲不願意跟着弗·賈思敏的思路走。
從一開始，她就像警察抓壞人一樣，試圖揪住弗·賈思敏的衣領，把她拽回起點&mdash&mdash回到那個此時在她看來早已成往事的陰郁而瘋狂的夏季。
但弗·賈思敏頑強抵抗，絕不讓她得逞。
貝蕾妮絲不斷挑着毛病，自始至終說的每句話都在否定她，盡一切努力把婚禮的意義抹殺掉。
但弗·賈思敏不給她留任何機會。
&ldquo看，&rdquo弗·賈思敏說，她拿起剛換下的粉紅紗裙，&ldquo我記得這條裙子剛買回來時，領子上有很多細小的花邊褶皺，現在都讓你給燙沒了，咱得把那些小褶皺全部恢複原樣。
&rdquo &ldquo誰來幹這活兒呢？&rdquo貝蕾妮絲說着，撿起裙子，仔細瞧了瞧領口，&ldquo我事情可多得很。
&rdquo &ldquo哎呀，必須得弄好，&rdquo弗·賈思敏堅稱，&ldquo領子本來就應該那樣。
而且今天晚上我可能得把它穿出去呢。
&rdquo &ldquo到哪去？快告訴我，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你一進門我就問你了，快回答我。
一上午你到底去哪兒了？&rdquo 和弗·賈思敏料想的一模一樣，貝蕾妮絲就喜歡這樣，說了她也不想去理解。
而且，這事隻可意會不可言傳，她發現根本就沒法去解釋。
她談到聯系時，貝蕾妮絲不明所以地盯着她看了半天。
接着她講到藍色月亮和很多人，貝蕾妮絲不停地搖着頭，扁平的鼻子顯得很大了。
弗·賈思敏沒有提到那個士兵，雖然幾次差點說出口，但還是警覺地止住了。
說完後，貝蕾妮絲表示： &ldquo弗蘭基，我完全相信你真的瘋了。
在鎮上到處跑，和完全陌生的人講一通鬼話。
你心裡明白，這簡直蠢到了極點。
&rdquo &ldquo等着瞧吧，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo他們會帶上我。
&rdquo &ldquo如果不帶呢？&rdquo 弗·賈思敏拿起盒子，裡面裝着銀色便鞋和參加婚禮的禮服。
&ldquo這些是我赴宴的衣服，晚些再給你看。
&rdquo &ldquo如果不帶呢？&rdquo 弗·賈思敏剛要擡腳上樓，聽到這話，轉身對着廚房。
屋子裡一片寂靜。
&ldquo如果不帶，我就自殺。
&rdquo她說，&ldquo不過他們會的。
&rdquo &ldquo你怎麼自殺？&rdquo貝蕾妮絲問。
&ldquo對着自己的太陽穴開槍。
&rdquo &ldquo槍從哪兒來？&rdquo &ldquo槍在爸爸的寫字台右邊抽屜裡，用手帕包着，和媽媽的照片放在一起！&rdquo 貝蕾妮絲沉默了片刻，臉上的表情令人難以捉摸。
&ldquo亞當斯先生交代過，亂動那把手槍會有什麼後果。
現在到樓上去吧，飯一會才好。
&rdquo 晚餐吃得很晚，這是三個人在廚房裡一起吃的最後的晚餐。
每到星期六，吃飯時間就不固定。
今天四點才開飯，八月的這個時候，太陽已經斜照，院子裡的陽光沒那麼毒了。
午後這段時間，道道光線灑滿後院，猶如牢房的道道欄杆，明亮而古怪。
兩棵無花果樹雖長得青綠，卻了無生氣，葡萄架在日光下形成濃密的樹蔭。
午後的斜陽無法照進後窗，所以廚房裡陰沉沉的。
三個人四點才開始吃，一直吃到傍晚，這頓飯吃大棒骨熬成的&ldquo蹦高約翰&rdquo。
他們邊吃邊聊愛情，弗·賈思敏長這麼大，這還是頭一回。
首先，她一向不相信愛情，劇本裡也從來不往這方面寫。
但是下午，貝蕾妮絲開始談到這個話題，弗·賈思敏沒有捂住耳朵，而是一邊聆聽，一邊安安靜靜地吃豌豆米飯，喝豬肉蔬菜湯。
&ldquo我聽過很多怪事，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我認識有些男人，竟然愛上非常醜的女孩，我都懷疑他們是不是眼睛有毛病。
還有些婚禮，也是稀奇得很，你想都想不到。
我曾經認識個年輕人，他的整張臉都被燒毀了，所以&mdash&mdash&rdquo &ldquo是誰？&rdquo約翰·亨利問。
貝蕾妮絲咽下一小塊玉米面包，用手背将嘴擦了擦。
&ldquo我知道有些女人愛上了名副其實的惡魔撒旦，他們分裂的羊蹄踏進自己的門檻時，她們還要感謝耶稣基督。
我知道有些男孩心血來潮，竟然也愛上男孩子。
你認識莉莉·梅·詹金斯嗎？&rdquo 弗·賈思敏想了一下，然後答道：&ldquo不太肯定。
&rdquo &ldquo哎呀，認識就認識，不認識就不認識。
他穿一件粉色的緞子襯衫，說話嬌聲嬌氣，一隻手還叉着個腰。
這位莉莉·梅愛上一個叫俊尼·瓊斯的男人。
注意，是男人啊。
後來莉莉·梅變成了女孩。
他把性别和天性都給改了，變成了女孩。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo弗·賈思敏問，&ldquo他真的這麼做了？&rdquo &ldquo是啊，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo徹底變性了。
&rdquo 弗·賈思敏抓了抓耳背，說：&ldquo真稀奇，不知道你說的是誰。
我還以為自己認識很多人呢。
&rdquo &ldquo嗯，你不一定非得認識莉莉·梅·詹金斯，就算不認識你也照樣活着。
&rdquo &ldquo盡管如此，我還是不相信你說的話。
&rdquo弗·賈思敏道。
&ldquo好吧，我不想和你争吵，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我們剛才聊到哪兒了？&rdquo &ldquo稀奇古怪的事。
&rdquo &ldquo哦，對。
&rdquo 他們暫停了談話，埋頭開始吃飯。
弗·賈思敏用胳膊肘撐在桌面上，赤腳的後跟踩住椅子的橫檔。
她和貝蕾妮絲面對面坐着，約翰·亨利則朝着窗戶方向。
&ldquo蹦高約翰&rdquo是弗·賈思敏最喜歡的食物。
她總是提醒說，如果有朝一日自己被裝進棺材，一定要在她鼻子面前放一碗豌豆飯，免得搞錯。
隻要還剩一口氣，她肯定會坐起來吃的。
要是連&ldquo蹦高約翰&rdquo在面前她都沒動靜，那就肯定是徹底斷氣了，大家盡管釘死棺材蓋就好。
要說用食物來測試死沒死，貝蕾妮絲挑的是油炸淡水鳟魚，約翰·亨利則喜歡奶油蛋白軟糖。
盡管&ldquo蹦高約翰&rdquo是弗·賈思敏的最愛，約翰跟廚娘也一樣喜歡，所以這頓飯吃得很盡興：桌上除了&ldquo蹦高約翰&rdquo，還有熏豬肘、玉米面包、烤地瓜和脫脂牛奶。
他們一邊吃一邊接着聊。
&ldquo是啊，我剛才都跟你說了，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo我這輩子見過很多稀奇古怪的事情。
但有件事，我從來都不知道，也壓根兒沒聽說過。
對，沒聽說過，從來沒有。
&rdquo 貝蕾妮絲停下來，坐那搖着頭，等着他們發問。
但弗·賈思敏一言不發。
約翰·亨利從盤子上好奇地擡頭問道：&ldquo什麼事，貝蕾妮絲？&rdquo &ldquo對，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我這輩子都沒聽說過，竟然會有人愛上婚禮。
我聽過很多怪事，但這種事還是頭一回聽說。
&rdquo 弗·賈思敏在嘟囔着什麼。
&ldquo所以我思來想去，得出一個結論。
&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo約翰·亨利突然插嘴，&ldquo那男孩是怎麼變成女孩的？&rdquo 貝蕾妮絲瞥了亨利一眼，将圍在他脖子上的餐巾整了整。
&ldquo那隻是怪事罷了，小甜心。
不太清楚。
&rdquo &ldquo别聽她瞎說。
&rdquo弗·賈思敏道。
&ldquo所以我想了又想，得出這個結論。
你應該考慮找個小情郎。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo弗·賈思敏問。
&ldquo聽好了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo小情郎。
一個漂亮的白人小男孩。
&rdquo 弗·賈思敏叉着腰的手放下來，頭轉向一邊。
&ldquo我可不要什麼情郎，要他幹嗎？&rdquo &ldquo要他幹嗎？你這笨蛋。
&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo哎呀，比如說，讓他帶你去看電影。
&rdquo 弗·賈思敏撫了撫從前額垂下的劉海，腳踩着椅子的橫檔左右滑動。
&ldquo你這人粗魯自大，嘴巴又饞，這些壞毛病現在都得改掉，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo然後好好打扮一下，說話溫柔點，做事靈活點。
&rdquo 弗·賈思敏壓低聲音說：&ldquo我不粗魯，嘴也不饞，都改掉了。
&rdquo &ldquo不錯，太棒了。
&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo想辦法找個小情郎來追你。
&rdquo 弗·賈思敏想把旅館和士兵邀她晚上約會的事告訴貝蕾妮絲，但不知為何，話總說不出口，于是試探着問：&ldquo什麼樣的情郎？是不是像&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏停下來，在廚房裡的最後一個午後，士兵顯得有些不真實。
&ldquo這我可沒辦法提什麼建議，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你要自己拿主意。
&rdquo &ldquo像一個可能會邀我去&lsquo休閑時光&rsquo跳舞的士兵？&rdquo說這話時她沒看貝蕾妮絲。
&ldquo誰和你說要跟士兵跳舞了？我說的是和你年齡差不多大的漂亮的白人小情郎。
巴尼這小子如何？&rdquo &ldquo巴尼·麥基恩斯？&rdquo &ldquo嗯，當然了。
先從他開始也不賴。
你可以先和他相處着，要是遇到更合适的就再說。
他挺不錯的。
&rdquo &ldquo巴尼那讨厭的臭小子！&rdquo車庫裡黑漆漆的，一縷光線從關着的門縫裡射進來，夾雜着塵土的味道。
她不想回憶他犯下的那宗不為人知的罪行，因為那事，她想朝他眉心甩飛刀。
所以，她使勁擺擺頭，用餐具胡亂搗着盤子裡的豌豆和米飯。
&ldquo你真是鎮裡最大的瘋子。
&rdquo &ldquo瘋子才說别人瘋子呢。
&rdquo 她們又開始吃起來，約翰·亨利沒再吃。
弗·賈思敏忙着将玉米面包切成片，往上面抹黃油，還要搗爛&ldquo蹦高約翰&rdquo，喝牛奶。
貝蕾妮絲吃得比較慢，講究地從肘子上将肉一片片切下來。
約翰·亨利坐在一邊看着她倆忙活，聽她們聊完後，吃東西的嘴巴停下來，開始思考問題。
片刻過後，他問道： &ldquo有多少個？你那些情郎。
&rdquo &ldquo多少個？&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo乖乖，我這些辮子裡有多少根頭發？你可是在和貝蕾妮絲·莎蒂·布朗說話呢。
&rdquo 貝蕾妮絲開始滔滔不絕，一說就停不下來。
當她以這種方式長篇大論講一個嚴肅的話題時，字詞一個接一個從嘴裡蹦出來，聲音漸漸成了唱腔。
夏日午後灰蒙蒙的廚房裡，她的聲音明亮而溫和，你不用去理會她說了什麼話，隻管聆聽她的音色和音調就已足夠。
弗·賈思敏聽憑她長長的語調在耳朵流連回旋，而話裡包含什麼蘊意，她全然沒留下任何印象。
她坐在桌旁傾聽，腦子裡時不時在想一個她這輩子都想不明白的問題：聽貝蕾妮絲那語氣，她仿佛總拿自己當大美人。
關于這個問題，貝蕾妮絲真的有些稀裡糊塗。
弗·賈思敏聽她說話時，隔着桌子凝視着她：那張黑臉上嵌着突兀的藍眼珠，十一根辮子抹了頭油綁在頭上，活像一頂瓜皮帽，鼻子又寬又扁，說話時一顫一顫。
怎麼說貝蕾妮絲都可以，但漂亮絕對談不上。
看來有必要好好勸勸她。
于是弗·賈思敏趁她談話的間歇說： &ldquo我認為你還是少想情郎的事吧，有T．T．就應該心滿意足了。
我敢說你肯定有四十歲，該把這事給定下來啦。
&rdquo 貝蕾妮絲噘着嘴，用那隻沒壞的黑眼珠盯着弗·賈思敏。
&ldquo嘴巴可真會說，&rdquo她道，&ldquo你怎麼懂得這麼多呢？隻要有機會，我跟别人一樣，有權利好好享受生活。
有些人把我想象得很老，其實我沒那麼老。
我還沒絕經呢。
日子還長得很，我可不想躲一邊去。
&rdquo &ldquo哎，我不是讓你躲一邊去。
&rdquo弗·賈思敏說。
&ldquo我知道你什麼意思。
&rdquo貝
老弗蘭基很喜歡做失敗的蛋糕，但不是因為心眼壞，而是她最喜歡吃那一部分，口感濕潤黏稠，味道十分香濃。
她搞不懂大人為什麼會覺得，蛋糕這樣子就是烤失敗了。
上周一，貝蕾妮絲做了一大塊方形蛋糕，四周蓬松，高高隆起，中間濕濕地塌陷下去。
上午天空晴朗明媚，到了下午，空氣凝重不堪，就像烤壞的蛋糕芯一樣。
這是臨行前的最後一個下午，廚房裡的熟悉味道和色調讓她覺得莫名親切。
兩點時她走進屋，貝蕾妮絲正熨幾件衣服，約翰·亨利坐在餐桌旁，用管子吹着肥皂泡。
他一直盯着她看，眼神詭異，閃着嫉妒的光。
&ldquo你究竟跑到哪裡去了？&rdquo貝蕾妮絲問。
&ldquo我們知道一件你不清楚的事，&rdquo約翰·亨利說，&ldquo你知道是什麼事嗎？&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo &ldquo我要跟貝蕾妮絲一起去參加婚禮。
&rdquo 弗·賈思敏正脫下蟬翼紗連衣裙，這話讓她吃了一驚。
&ldquo查爾斯大叔歸西了。
&rdquo &ldquo我聽說了，不過&mdash&mdash&rdquo &ldquo是啊，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo可憐的老頭子今天早上剛剛去世。
他們要把遺體運到在奧佩萊卡的家族墓地去。
所以約翰·亨利要跟我們待上好幾天。
&rdquo 既然得知查爾斯大叔的去世從某種意義上給婚禮帶來了影響，她心裡便給這事騰出了些地方。
貝蕾妮絲熨好了衣服，弗·賈思敏穿着襯裙坐在卧室底下的樓梯上，閉上了眼睛。
查爾斯大叔住在鄉下一間陰暗的小木屋裡，老得連玉米都啃不動了。
今年六月他一病不起，然後性情變得愛挑剔。
他躺在床上，棕色的皮膚幹癟皺縮，老态龍鐘。
他埋怨說牆上那些畫被挂歪了，他們把畫全取下來，但沒用，他又說自己的床位置擺得不對，于是他們又挪了床，但還是不行。
然後他嗓子壞了，想說什麼說不出來，喉嚨裡像塞了糨糊，誰也聽不明白。
星期天，韋斯特一家帶上弗蘭基一起去看望他。
她踮着腳尖輕輕走近後卧室敞開着的門邊。
他看起來像一尊棕色的老人木雕，上面覆蓋着一層被單。
隻有那雙眼睛在動，像藍色果凍。
她覺得它們會從眼窩裡掉出來，像濕漉漉的藍色果凍一樣從僵硬的臉上滾落。
她站在門口向他張望，然後又踮着腳害怕地走了。
後來他們才明白，他是在抱怨陽光不該從窗戶的那個方向照進來。
不過，真正令他痛苦的不是這個，而是死亡。
弗·賈思敏睜開眼睛，活動了一下四肢。
&ldquo死亡是一件很可怕的事情！&rdquo她說。
&ldquo是啊，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo老人遭了很多罪，也算是壽終正寝。
上帝給他安排好了日子。
&rdquo &ldquo我知道。
不過想想還是有些奇怪，他偏偏在婚禮的前一天去世。
你跟約翰·亨利到底為什麼要去參加婚禮？我還以為你們會待在家裡呢。
&rdquo &ldquo弗蘭基·亞當斯，&rdquo貝蕾妮絲說着，突然兩手叉腰，&ldquo你真是這個世界上最自私的人了。
我們也一樣天天在廚房裡悶着，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo不要再叫我弗蘭基！&rdquo她說，&ldquo我不想再提醒你了。
&rdquo 晌午剛過，以往的這個時候會播放輕音樂。
現在收音機關上了，廚房裡寂靜肅穆，能聽見遠處的響動。
人行道傳來黑人低沉的聲音，聽起來含混不清，聲音在吆喝着蔬菜的名字。
有個聲音扯得很長，在呼喊。
附近的什麼地方，有人在敲打鐵錘，聲聲入耳，餘音四處回蕩。
&ldquo你們要是知道我今天去了什麼地方，肯定會大吃一驚。
我把整個鎮子逛了一遍，見到了猴子和耍猴人。
還有個士兵，手裡拿着一百塊錢想把那隻猴子買走。
你們見過誰在大街上買猴子嗎？&rdquo &ldquo沒見過。
他喝醉酒了吧？&rdquo &ldquo喝醉酒？&rdquo弗·賈思敏反問。
&ldquo哇，&rdquo約翰·亨利叫道，&ldquo猴子和耍猴人！&rdquo 貝蕾妮絲的問題讓弗·賈思敏有些擔憂，她考慮了一小會。
&ldquo沒覺得他喝醉酒，大白天裡誰會喝醉酒啊。
&rdquo她本來想把跟士兵的事告訴她，但心裡又開始猶豫起來。
&ldquo不管怎樣，還有些事&mdash&mdash&rdquo她越說聲音越小，最後聽不見了。
眼前，一隻泛着彩虹光芒的肥皂泡靜靜地從房間裡往上飄。
就這樣光着腳坐在廚房裡，身上隻穿件襯裙，她很難将士兵的事情琢磨清楚，加以評判。
至于晚上的約會，她拿不定主意。
這番躊躇攪得她坐立不安，于是換了個話題。
&ldquo希望你今天把我的漂亮衣服都洗幹淨，全部熨好，我去冬山要全部帶上。
&rdquo &ldquo有這個必要嗎？&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你不過是去待一天而已。
&rdquo &ldquo聽我說，&rdquo弗·賈思敏道，&ldquo我告訴過你，參加完婚禮我就再也不回來了。
&rdquo &ldquo真是又蠢又倔。
你比我想象的還要蠢得多。
你憑什麼會認為他們會帶上你？兩人為伴，三人添亂。
這可是婚姻的真谛。
兩人為伴，三人添亂。
&rdquo 弗·賈思敏一直覺得，和俗語較勁可沒那麼容易。
她說話或寫劇本喜歡引用俗語，但要把它們駁倒就非常困難了，于是她說： &ldquo我們走着瞧。
&rdquo &ldquo還記得史前大洪水吧？挪亞方舟記得嗎？&rdquo &ldquo和這事有關系嗎？&rdquo她問。
&ldquo想想他是怎麼收留那些動物上船的。
&rdquo &ldquo哎呀，快閉上你那張大破嘴。
&rdquo她嚷道。
&ldquo成雙成對，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo他成雙成對地帶走那些動物。
&rdquo 一下午她和貝蕾妮絲争過來吵過去，都和婚禮有關。
貝蕾妮絲不願意跟着弗·賈思敏的思路走。
從一開始，她就像警察抓壞人一樣，試圖揪住弗·賈思敏的衣領，把她拽回起點&mdash&mdash回到那個此時在她看來早已成往事的陰郁而瘋狂的夏季。
但弗·賈思敏頑強抵抗，絕不讓她得逞。
貝蕾妮絲不斷挑着毛病，自始至終說的每句話都在否定她，盡一切努力把婚禮的意義抹殺掉。
但弗·賈思敏不給她留任何機會。
&ldquo看，&rdquo弗·賈思敏說，她拿起剛換下的粉紅紗裙，&ldquo我記得這條裙子剛買回來時，領子上有很多細小的花邊褶皺，現在都讓你給燙沒了，咱得把那些小褶皺全部恢複原樣。
&rdquo &ldquo誰來幹這活兒呢？&rdquo貝蕾妮絲說着，撿起裙子，仔細瞧了瞧領口，&ldquo我事情可多得很。
&rdquo &ldquo哎呀，必須得弄好，&rdquo弗·賈思敏堅稱，&ldquo領子本來就應該那樣。
而且今天晚上我可能得把它穿出去呢。
&rdquo &ldquo到哪去？快告訴我，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你一進門我就問你了，快回答我。
一上午你到底去哪兒了？&rdquo 和弗·賈思敏料想的一模一樣，貝蕾妮絲就喜歡這樣，說了她也不想去理解。
而且，這事隻可意會不可言傳，她發現根本就沒法去解釋。
她談到聯系時，貝蕾妮絲不明所以地盯着她看了半天。
接着她講到藍色月亮和很多人，貝蕾妮絲不停地搖着頭，扁平的鼻子顯得很大了。
弗·賈思敏沒有提到那個士兵，雖然幾次差點說出口，但還是警覺地止住了。
說完後，貝蕾妮絲表示： &ldquo弗蘭基，我完全相信你真的瘋了。
在鎮上到處跑，和完全陌生的人講一通鬼話。
你心裡明白，這簡直蠢到了極點。
&rdquo &ldquo等着瞧吧，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo他們會帶上我。
&rdquo &ldquo如果不帶呢？&rdquo 弗·賈思敏拿起盒子，裡面裝着銀色便鞋和參加婚禮的禮服。
&ldquo這些是我赴宴的衣服，晚些再給你看。
&rdquo &ldquo如果不帶呢？&rdquo 弗·賈思敏剛要擡腳上樓，聽到這話，轉身對着廚房。
屋子裡一片寂靜。
&ldquo如果不帶，我就自殺。
&rdquo她說，&ldquo不過他們會的。
&rdquo &ldquo你怎麼自殺？&rdquo貝蕾妮絲問。
&ldquo對着自己的太陽穴開槍。
&rdquo &ldquo槍從哪兒來？&rdquo &ldquo槍在爸爸的寫字台右邊抽屜裡，用手帕包着，和媽媽的照片放在一起！&rdquo 貝蕾妮絲沉默了片刻，臉上的表情令人難以捉摸。
&ldquo亞當斯先生交代過，亂動那把手槍會有什麼後果。
現在到樓上去吧，飯一會才好。
&rdquo 晚餐吃得很晚，這是三個人在廚房裡一起吃的最後的晚餐。
每到星期六，吃飯時間就不固定。
今天四點才開飯，八月的這個時候，太陽已經斜照，院子裡的陽光沒那麼毒了。
午後這段時間，道道光線灑滿後院，猶如牢房的道道欄杆，明亮而古怪。
兩棵無花果樹雖長得青綠，卻了無生氣，葡萄架在日光下形成濃密的樹蔭。
午後的斜陽無法照進後窗，所以廚房裡陰沉沉的。
三個人四點才開始吃，一直吃到傍晚，這頓飯吃大棒骨熬成的&ldquo蹦高約翰&rdquo。
他們邊吃邊聊愛情，弗·賈思敏長這麼大，這還是頭一回。
首先，她一向不相信愛情，劇本裡也從來不往這方面寫。
但是下午，貝蕾妮絲開始談到這個話題，弗·賈思敏沒有捂住耳朵，而是一邊聆聽，一邊安安靜靜地吃豌豆米飯，喝豬肉蔬菜湯。
&ldquo我聽過很多怪事，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我認識有些男人，竟然愛上非常醜的女孩，我都懷疑他們是不是眼睛有毛病。
還有些婚禮，也是稀奇得很，你想都想不到。
我曾經認識個年輕人，他的整張臉都被燒毀了，所以&mdash&mdash&rdquo &ldquo是誰？&rdquo約翰·亨利問。
貝蕾妮絲咽下一小塊玉米面包，用手背将嘴擦了擦。
&ldquo我知道有些女人愛上了名副其實的惡魔撒旦，他們分裂的羊蹄踏進自己的門檻時，她們還要感謝耶稣基督。
我知道有些男孩心血來潮，竟然也愛上男孩子。
你認識莉莉·梅·詹金斯嗎？&rdquo 弗·賈思敏想了一下，然後答道：&ldquo不太肯定。
&rdquo &ldquo哎呀，認識就認識，不認識就不認識。
他穿一件粉色的緞子襯衫，說話嬌聲嬌氣，一隻手還叉着個腰。
這位莉莉·梅愛上一個叫俊尼·瓊斯的男人。
注意，是男人啊。
後來莉莉·梅變成了女孩。
他把性别和天性都給改了，變成了女孩。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo弗·賈思敏問，&ldquo他真的這麼做了？&rdquo &ldquo是啊，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo徹底變性了。
&rdquo 弗·賈思敏抓了抓耳背，說：&ldquo真稀奇，不知道你說的是誰。
我還以為自己認識很多人呢。
&rdquo &ldquo嗯，你不一定非得認識莉莉·梅·詹金斯，就算不認識你也照樣活着。
&rdquo &ldquo盡管如此，我還是不相信你說的話。
&rdquo弗·賈思敏道。
&ldquo好吧，我不想和你争吵，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我們剛才聊到哪兒了？&rdquo &ldquo稀奇古怪的事。
&rdquo &ldquo哦，對。
&rdquo 他們暫停了談話，埋頭開始吃飯。
弗·賈思敏用胳膊肘撐在桌面上，赤腳的後跟踩住椅子的橫檔。
她和貝蕾妮絲面對面坐着，約翰·亨利則朝着窗戶方向。
&ldquo蹦高約翰&rdquo是弗·賈思敏最喜歡的食物。
她總是提醒說，如果有朝一日自己被裝進棺材，一定要在她鼻子面前放一碗豌豆飯，免得搞錯。
隻要還剩一口氣，她肯定會坐起來吃的。
要是連&ldquo蹦高約翰&rdquo在面前她都沒動靜，那就肯定是徹底斷氣了，大家盡管釘死棺材蓋就好。
要說用食物來測試死沒死，貝蕾妮絲挑的是油炸淡水鳟魚，約翰·亨利則喜歡奶油蛋白軟糖。
盡管&ldquo蹦高約翰&rdquo是弗·賈思敏的最愛，約翰跟廚娘也一樣喜歡，所以這頓飯吃得很盡興：桌上除了&ldquo蹦高約翰&rdquo，還有熏豬肘、玉米面包、烤地瓜和脫脂牛奶。
他們一邊吃一邊接着聊。
&ldquo是啊，我剛才都跟你說了，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo我這輩子見過很多稀奇古怪的事情。
但有件事，我從來都不知道，也壓根兒沒聽說過。
對，沒聽說過，從來沒有。
&rdquo 貝蕾妮絲停下來，坐那搖着頭，等着他們發問。
但弗·賈思敏一言不發。
約翰·亨利從盤子上好奇地擡頭問道：&ldquo什麼事，貝蕾妮絲？&rdquo &ldquo對，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo我這輩子都沒聽說過，竟然會有人愛上婚禮。
我聽過很多怪事，但這種事還是頭一回聽說。
&rdquo 弗·賈思敏在嘟囔着什麼。
&ldquo所以我思來想去，得出一個結論。
&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo約翰·亨利突然插嘴，&ldquo那男孩是怎麼變成女孩的？&rdquo 貝蕾妮絲瞥了亨利一眼，将圍在他脖子上的餐巾整了整。
&ldquo那隻是怪事罷了，小甜心。
不太清楚。
&rdquo &ldquo别聽她瞎說。
&rdquo弗·賈思敏道。
&ldquo所以我想了又想，得出這個結論。
你應該考慮找個小情郎。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo弗·賈思敏問。
&ldquo聽好了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo小情郎。
一個漂亮的白人小男孩。
&rdquo 弗·賈思敏叉着腰的手放下來，頭轉向一邊。
&ldquo我可不要什麼情郎，要他幹嗎？&rdquo &ldquo要他幹嗎？你這笨蛋。
&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo哎呀，比如說，讓他帶你去看電影。
&rdquo 弗·賈思敏撫了撫從前額垂下的劉海，腳踩着椅子的橫檔左右滑動。
&ldquo你這人粗魯自大，嘴巴又饞，這些壞毛病現在都得改掉，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo然後好好打扮一下，說話溫柔點，做事靈活點。
&rdquo 弗·賈思敏壓低聲音說：&ldquo我不粗魯，嘴也不饞，都改掉了。
&rdquo &ldquo不錯，太棒了。
&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo想辦法找個小情郎來追你。
&rdquo 弗·賈思敏想把旅館和士兵邀她晚上約會的事告訴貝蕾妮絲，但不知為何，話總說不出口，于是試探着問：&ldquo什麼樣的情郎？是不是像&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏停下來，在廚房裡的最後一個午後，士兵顯得有些不真實。
&ldquo這我可沒辦法提什麼建議，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你要自己拿主意。
&rdquo &ldquo像一個可能會邀我去&lsquo休閑時光&rsquo跳舞的士兵？&rdquo說這話時她沒看貝蕾妮絲。
&ldquo誰和你說要跟士兵跳舞了？我說的是和你年齡差不多大的漂亮的白人小情郎。
巴尼這小子如何？&rdquo &ldquo巴尼·麥基恩斯？&rdquo &ldquo嗯，當然了。
先從他開始也不賴。
你可以先和他相處着，要是遇到更合适的就再說。
他挺不錯的。
&rdquo &ldquo巴尼那讨厭的臭小子！&rdquo車庫裡黑漆漆的，一縷光線從關着的門縫裡射進來，夾雜着塵土的味道。
她不想回憶他犯下的那宗不為人知的罪行，因為那事，她想朝他眉心甩飛刀。
所以，她使勁擺擺頭，用餐具胡亂搗着盤子裡的豌豆和米飯。
&ldquo你真是鎮裡最大的瘋子。
&rdquo &ldquo瘋子才說别人瘋子呢。
&rdquo 她們又開始吃起來，約翰·亨利沒再吃。
弗·賈思敏忙着将玉米面包切成片，往上面抹黃油，還要搗爛&ldquo蹦高約翰&rdquo，喝牛奶。
貝蕾妮絲吃得比較慢，講究地從肘子上将肉一片片切下來。
約翰·亨利坐在一邊看着她倆忙活，聽她們聊完後，吃東西的嘴巴停下來，開始思考問題。
片刻過後，他問道： &ldquo有多少個？你那些情郎。
&rdquo &ldquo多少個？&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo乖乖，我這些辮子裡有多少根頭發？你可是在和貝蕾妮絲·莎蒂·布朗說話呢。
&rdquo 貝蕾妮絲開始滔滔不絕，一說就停不下來。
當她以這種方式長篇大論講一個嚴肅的話題時，字詞一個接一個從嘴裡蹦出來，聲音漸漸成了唱腔。
夏日午後灰蒙蒙的廚房裡，她的聲音明亮而溫和，你不用去理會她說了什麼話，隻管聆聽她的音色和音調就已足夠。
弗·賈思敏聽憑她長長的語調在耳朵流連回旋，而話裡包含什麼蘊意，她全然沒留下任何印象。
她坐在桌旁傾聽，腦子裡時不時在想一個她這輩子都想不明白的問題：聽貝蕾妮絲那語氣，她仿佛總拿自己當大美人。
關于這個問題，貝蕾妮絲真的有些稀裡糊塗。
弗·賈思敏聽她說話時，隔着桌子凝視着她：那張黑臉上嵌着突兀的藍眼珠，十一根辮子抹了頭油綁在頭上，活像一頂瓜皮帽，鼻子又寬又扁，說話時一顫一顫。
怎麼說貝蕾妮絲都可以，但漂亮絕對談不上。
看來有必要好好勸勸她。
于是弗·賈思敏趁她談話的間歇說： &ldquo我認為你還是少想情郎的事吧，有T．T．就應該心滿意足了。
我敢說你肯定有四十歲，該把這事給定下來啦。
&rdquo 貝蕾妮絲噘着嘴，用那隻沒壞的黑眼珠盯着弗·賈思敏。
&ldquo嘴巴可真會說，&rdquo她道，&ldquo你怎麼懂得這麼多呢？隻要有機會，我跟别人一樣，有權利好好享受生活。
有些人把我想象得很老，其實我沒那麼老。
我還沒絕經呢。
日子還長得很，我可不想躲一邊去。
&rdquo &ldquo哎，我不是讓你躲一邊去。
&rdquo弗·賈思敏說。
&ldquo我知道你什麼意思。
&rdquo貝
