第二章
關燈
小
中
大
對弗·賈思敏來說，婚禮的前一天和以往任何日子都過得不一樣。
星期六，她來到鎮上，與世隔絕的空虛夏日過去了，整個小鎮突然向她敞開大門，以一種全新的方式将她納入其中。
因為這個婚禮，弗·賈思敏感到眼前所看到的一切都和她密切相關。
星期六，她仿佛突然成了這裡的一員，在鎮裡到處遊逛。
她以一個女王的姿态走在大街上，融入周圍的世界裡。
這一天剛一開始，她仿佛突然之間就找到了組織，不再與世界格格不入。
所以，許多事情開始發生&mdash&mdash弗·賈思敏再也不會大驚小怪，至少一整天都是這樣，一切都奇迹般合乎常理了。
在約翰·亨利的叔祖父查爾斯大叔的農舍裡，她見過一頭被蒙着眼睛的老騾子在原地轉了一圈又一圈，将要制成糖漿的汁液從甘蔗裡榨出來。
這年夏天，老弗蘭基的生活軌迹和那頭村騾多少有些相似。
她要麼流連于廉價商店的櫃台前，要麼在劇院的前排坐着，或者去父親的店裡閑逛，或者站在街角傻望着那些大兵。
而這天早上，一切都變得大不一樣。
她去了一些此前做夢都不曾想到的地方。
其中一個就是旅館。
弗·賈思敏走進一家旅館，它不是鎮上數一數二的，但至少是旅館，而她走了進去。
除此之外，那裡還有一名士兵，這也是意料之外的事情，因為她以前從來沒有見過他。
就在昨天，如果老弗蘭基像透過巫師的魔鏡一樣，遠遠地看見這樣的場景，她一定會不相信地撇撇嘴。
然而，這樣一個早晨，一切皆有可能發生，它的奇異之處就在于，它颠覆了她對事情的看法，那些出人意料的事情并不令她驚訝，倒是那些司空見慣的平常事，反而帶給她異樣的驚奇感。
天一亮她就醒來，這一天便開始了。
哥哥和新娘仿佛在她心裡住了整整一個晚上，所以她一睜眼想到的第一件事便是婚禮，接下來的念頭就和小鎮有關。
現在，她即将離開，卻有種說不清道不明的感覺，在這最後一天，小鎮仿佛在召喚她，等待她的歸來。
房間的窗戶微微泛藍，麥基恩家的老公雞喔喔啼鳴。
她飛快地爬起來，打開床頭燈和馬達。
迷茫困惑的是昨天的老弗蘭基，而弗·賈思敏不再如此。
她覺得婚禮是件再熟悉不過的事情。
漫漫長夜就像一道分水嶺，改變了這一切。
在過去的十二年中，每當生活發生什麼變化，她都會感到迷惘，但一覺醒來，第二天變化就不再顯得那麼突然。
前年夏天，她和韋斯特一家去聖彼得港的海灘度假。
頭天傍晚，望着灰蒙蒙的扇形海面和空蕩蕩的沙灘，她仿佛來到一個陌生的地方。
她四處閑逛，斜斜地打量一切，手摸到什麼都覺得不真實。
但一晚過後，第二天醒來，她就好像在聖彼得港待了一輩子似的。
現在，婚禮對她而言也是如此。
已經沒什麼好疑惑的了，她的心思開始轉向其他事情。
弗蘭基坐在桌旁，隻穿着一條藍白相間的睡褲，褲腿卷到了膝蓋上。
她腳上沒穿鞋，右腳掌在地上抖個不停。
她在尋思，最後一天要幹點什麼。
有些事能說出來，但有些事沒法掰着手指念叨出來，也沒法在紙上列個清單。
她決定先從名片入手，弄張小卡片，上面用斜體字寫上：弗·賈思敏·亞當斯小姐。
于是，她戴上綠色遮光眼鏡，裁了一些硬紙片，将鋼筆夾在耳朵上。
不過她浮躁不安，一會東一會西，沒過多久就開始張羅着要到鎮上去。
一大早，她就精心打扮了一番，穿上最漂亮最成熟的衣服，就是那件粉色的蟬翼紗連衣裙，她還抹了口紅，噴了&ldquo甜蜜的小夜曲&rdquo。
父親早上常常起得很早，弗蘭基下樓時他正在廚房裡忙活。
&ldquo早上好，爸爸。
&rdquo 父親的名字叫羅伊·昆西·亞當斯，開了一家珠寶店，就在鎮裡的主街旁。
他咕哝了一聲，算是回應。
因為是大人，所以每天三杯咖啡下去才會開口說話。
在鼻子湊近砂輪工作前，他也确實需要安安靜靜地待着。
弗·賈思敏有天夜裡醒來喝水，發現父親在房間裡睡得很不踏實。
這天早晨，他臉色白得像奶酪一樣，紅紅的眼睛顯得疲憊不堪。
家裡雖然有托盤，但杯子放上去咔嗒作響，不合适，他就将杯子擱在桌面或爐子頂上，時間久了，那些地方就留下了一個個茶色的印子，蒼蠅安靜地落在上面圍成圈。
地上撒了些白糖，每踩一腳就發出沙沙聲，他的臉也跟着抽搐一下。
他穿着一條膝蓋鼓着包的灰褲子，藍襯衫的領口敞開，領帶松松地系在上面。
六月以來，自從那天晚上他說這個成天黏着老爸一起睡的長腿笨蛋是誰時，她打心裡就對父親充滿怨言，雖然自己也不想承認。
不過現在，她倒不再埋怨了。
突然之間，弗·賈思敏好像頭一回看到父親一樣，她看到的不僅是父親，還有往事種種，在心頭交相纏繞。
回憶，飛速變幻，弗·賈思敏靜靜地站在那裡，仰着頭，望着房間裡的父親，内心深處的某個地方也在思量着他。
不過現在，有些話必須得說出來，她開口時聲音倒也沒顯得不自然。
&ldquo爸爸，我想應該告訴你。
我去參加完婚禮就不回來了。
&rdquo 父親倒不是沒長耳朵，那對耷拉着的大耳朵有着淺紫色的耳郭，不過沒把話聽進去。
他是個鳏夫，弗蘭基剛一出生，妻子就離開人世。
作為鳏夫，他這人有些頑固不化。
有時，尤其是一大早，不管她說什麼或提什麼建議，他都充當耳邊風。
所以她提高了嗓門，逼着他把話聽進去。
&ldquo我得買參加婚禮的衣服和鞋，還有粉色的透明長絲襪。
&rdquo 這回他聽到了，考慮過後，點點頭表示默許。
煮沸的粗燕麥緩緩地冒着青灰色的黏稠泡泡，她一邊擺餐具，一邊望着他，回憶往事。
那個冬日的早晨，窗玻璃結了霜花，爐子上熱氣升騰，她伏在桌上進行最後的考前算術演練，父親俯下身子，在她頭頂為她答疑解惑。
他的褐色大手結滿繭子，嘴巴不停地在講解。
她還看見那個陰郁的漫長春夜，父親坐在陰暗的前陽台，兩腳搭在欄杆上，喝着她從菲尼店裡買回來的冰啤酒。
她看見他弓着身子伏在店裡的工作台前，将一個小發條往汽油裡蘸，或者戴上十倍放大鏡細細地瞧着一隻手表，嘴裡還吹着口哨。
往昔忽然浮現，在腦海裡回旋，每一幕都印上那個季節的色彩。
她平生第一次将這十二年回顧了一遍，将其作為一個整體，遙遙地回味。
&ldquo爸爸，&rdquo她說，&ldquo我會給你寫信的。
&rdquo 此時，他在老舊的廚房裡走來走去，就像一個人丢了什麼卻又忘記丢的是什麼。
望着父親，往日的怨氣蕩然無存，心中隻有歉意。
她走以後，他一個人留在家裡，會想她的。
他會孤獨。
她想對父親說些抱歉的話，說愛他，但就在此時，他清清嗓子，擺出慣有的要教訓人的口吻說： &ldquo請告訴我，你把我放在後陽台工具箱裡的活動扳手和螺絲刀弄到哪裡去了？&rdquo &ldquo活動扳手和螺絲刀&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏聳肩站着，左腳擡起，勾住右小腿肚，&ldquo我借去用了，爸爸。
&rdquo &ldquo那麼現在在哪？&rdquo 弗·賈思敏考慮了一下。
&ldquo在韋斯特家。
&rdquo &ldquo現在你給我聽好了，&rdquo他晃動着攪燕麥的勺子，來強調他說的話，&ldquo你要是不懂道理，不知道有些東西不能亂動&mdash&mdash&rdquo他用警告的眼神瞪了她好一會兒，才繼續道，&ldquo就得教訓教訓你了。
從現在開始，你給我放老實點。
否則有你好果子吃。
&rdquo他突然吸吸鼻子：&ldquo面包烤焦了？&rdquo 弗·賈思敏出門時，天還很早。
晨光熹微，淡藍的天空潤潤的，像一幅沒有幹透的水彩畫。
空氣清新明潔，被太陽炙烤得焦黃的草葉上挂着冰涼的露珠。
弗·賈思敏聽見沿街誰家後院傳來孩子們的聲音。
鄰居家的孩子在嬉鬧喊叫，他們正試着挖一個遊泳池。
這些大大小小的孩子個頭有高有矮，沒有任何組織。
往年夏天，老弗蘭基還算得上鎮裡這一片遊泳池挖掘隊的隊長或領頭，不過現在她十二歲了，心裡清楚得很，就算他們挖再多院子，也不可能挖出清澈涼爽的水池，最多就挖出個寬大的淺泥灘了事。
現在，弗·賈思敏穿過自家院子，聽見街頭孩子們的叫喊聲，腦海中想象着他們的樣子，這天早晨，她人生中頭一回對這些聲音産生一種親切感，她被感動了。
而且說也奇怪，一向讨厭的自家院子也變得令她動容，仿佛闊别已久。
那裡，榆樹下，是陳舊的冷飲攤，一個可折疊的輕便貨箱，樹蔭到哪就可以拖到哪擺着，招牌上寫着&ldquo露珠茶攤&rdquo。
以前早上，桶裝檸檬水擺在貨攤下時，她常常光着腳坐在攤前，頭上斜戴着頂墨西哥草帽，眯着眼睛等人光顧，聞着暖洋洋的濃濃幹草味。
偶爾有顧客光臨，她就打發約翰·亨利去A&P買些糖果來。
但其他時候，她會受不住撒旦誘惑，自己把飲料一飲而盡。
不過這天早晨，小攤顯得格外單薄飄搖，她明白，自己再也不會去經營了。
弗·賈思敏思緒紛飛，仿佛這一切已成往事，很久前就結束了。
她心裡突然冒出個計劃：明天過後，她會和賈妮思、賈維斯一起，三個人待在遙遠的地方，她會回顧往昔，然後&mdash&mdash但弗·賈思敏沒有往下想，因為那兩個名字在她心頭徘徊，婚禮的喜悅洋溢滿懷，雖然是八月天，她還是禁不住一陣顫抖。
同樣，在弗&mi
星期六，她來到鎮上，與世隔絕的空虛夏日過去了，整個小鎮突然向她敞開大門，以一種全新的方式将她納入其中。
因為這個婚禮，弗·賈思敏感到眼前所看到的一切都和她密切相關。
星期六，她仿佛突然成了這裡的一員，在鎮裡到處遊逛。
她以一個女王的姿态走在大街上，融入周圍的世界裡。
這一天剛一開始，她仿佛突然之間就找到了組織，不再與世界格格不入。
所以，許多事情開始發生&mdash&mdash弗·賈思敏再也不會大驚小怪，至少一整天都是這樣，一切都奇迹般合乎常理了。
在約翰·亨利的叔祖父查爾斯大叔的農舍裡，她見過一頭被蒙着眼睛的老騾子在原地轉了一圈又一圈，将要制成糖漿的汁液從甘蔗裡榨出來。
這年夏天，老弗蘭基的生活軌迹和那頭村騾多少有些相似。
她要麼流連于廉價商店的櫃台前，要麼在劇院的前排坐着，或者去父親的店裡閑逛，或者站在街角傻望着那些大兵。
而這天早上，一切都變得大不一樣。
她去了一些此前做夢都不曾想到的地方。
其中一個就是旅館。
弗·賈思敏走進一家旅館，它不是鎮上數一數二的，但至少是旅館，而她走了進去。
除此之外，那裡還有一名士兵，這也是意料之外的事情，因為她以前從來沒有見過他。
就在昨天，如果老弗蘭基像透過巫師的魔鏡一樣，遠遠地看見這樣的場景，她一定會不相信地撇撇嘴。
然而，這樣一個早晨，一切皆有可能發生，它的奇異之處就在于，它颠覆了她對事情的看法，那些出人意料的事情并不令她驚訝，倒是那些司空見慣的平常事，反而帶給她異樣的驚奇感。
天一亮她就醒來，這一天便開始了。
哥哥和新娘仿佛在她心裡住了整整一個晚上，所以她一睜眼想到的第一件事便是婚禮，接下來的念頭就和小鎮有關。
現在，她即将離開，卻有種說不清道不明的感覺，在這最後一天，小鎮仿佛在召喚她，等待她的歸來。
房間的窗戶微微泛藍，麥基恩家的老公雞喔喔啼鳴。
她飛快地爬起來，打開床頭燈和馬達。
迷茫困惑的是昨天的老弗蘭基，而弗·賈思敏不再如此。
她覺得婚禮是件再熟悉不過的事情。
漫漫長夜就像一道分水嶺，改變了這一切。
在過去的十二年中，每當生活發生什麼變化，她都會感到迷惘，但一覺醒來，第二天變化就不再顯得那麼突然。
前年夏天，她和韋斯特一家去聖彼得港的海灘度假。
頭天傍晚，望着灰蒙蒙的扇形海面和空蕩蕩的沙灘，她仿佛來到一個陌生的地方。
她四處閑逛，斜斜地打量一切，手摸到什麼都覺得不真實。
但一晚過後，第二天醒來，她就好像在聖彼得港待了一輩子似的。
現在，婚禮對她而言也是如此。
已經沒什麼好疑惑的了，她的心思開始轉向其他事情。
弗蘭基坐在桌旁，隻穿着一條藍白相間的睡褲，褲腿卷到了膝蓋上。
她腳上沒穿鞋，右腳掌在地上抖個不停。
她在尋思，最後一天要幹點什麼。
有些事能說出來，但有些事沒法掰着手指念叨出來，也沒法在紙上列個清單。
她決定先從名片入手，弄張小卡片，上面用斜體字寫上：弗·賈思敏·亞當斯小姐。
于是，她戴上綠色遮光眼鏡，裁了一些硬紙片，将鋼筆夾在耳朵上。
不過她浮躁不安，一會東一會西，沒過多久就開始張羅着要到鎮上去。
一大早，她就精心打扮了一番，穿上最漂亮最成熟的衣服，就是那件粉色的蟬翼紗連衣裙，她還抹了口紅，噴了&ldquo甜蜜的小夜曲&rdquo。
父親早上常常起得很早，弗蘭基下樓時他正在廚房裡忙活。
&ldquo早上好，爸爸。
&rdquo 父親的名字叫羅伊·昆西·亞當斯，開了一家珠寶店，就在鎮裡的主街旁。
他咕哝了一聲，算是回應。
因為是大人，所以每天三杯咖啡下去才會開口說話。
在鼻子湊近砂輪工作前，他也确實需要安安靜靜地待着。
弗·賈思敏有天夜裡醒來喝水，發現父親在房間裡睡得很不踏實。
這天早晨，他臉色白得像奶酪一樣，紅紅的眼睛顯得疲憊不堪。
家裡雖然有托盤，但杯子放上去咔嗒作響，不合适，他就将杯子擱在桌面或爐子頂上，時間久了，那些地方就留下了一個個茶色的印子，蒼蠅安靜地落在上面圍成圈。
地上撒了些白糖，每踩一腳就發出沙沙聲，他的臉也跟着抽搐一下。
他穿着一條膝蓋鼓着包的灰褲子，藍襯衫的領口敞開，領帶松松地系在上面。
六月以來，自從那天晚上他說這個成天黏着老爸一起睡的長腿笨蛋是誰時，她打心裡就對父親充滿怨言，雖然自己也不想承認。
不過現在，她倒不再埋怨了。
突然之間，弗·賈思敏好像頭一回看到父親一樣，她看到的不僅是父親，還有往事種種，在心頭交相纏繞。
回憶，飛速變幻，弗·賈思敏靜靜地站在那裡，仰着頭，望着房間裡的父親，内心深處的某個地方也在思量着他。
不過現在，有些話必須得說出來，她開口時聲音倒也沒顯得不自然。
&ldquo爸爸，我想應該告訴你。
我去參加完婚禮就不回來了。
&rdquo 父親倒不是沒長耳朵，那對耷拉着的大耳朵有着淺紫色的耳郭，不過沒把話聽進去。
他是個鳏夫，弗蘭基剛一出生，妻子就離開人世。
作為鳏夫，他這人有些頑固不化。
有時，尤其是一大早，不管她說什麼或提什麼建議，他都充當耳邊風。
所以她提高了嗓門，逼着他把話聽進去。
&ldquo我得買參加婚禮的衣服和鞋，還有粉色的透明長絲襪。
&rdquo 這回他聽到了，考慮過後，點點頭表示默許。
煮沸的粗燕麥緩緩地冒着青灰色的黏稠泡泡，她一邊擺餐具，一邊望着他，回憶往事。
那個冬日的早晨，窗玻璃結了霜花，爐子上熱氣升騰，她伏在桌上進行最後的考前算術演練，父親俯下身子，在她頭頂為她答疑解惑。
他的褐色大手結滿繭子，嘴巴不停地在講解。
她還看見那個陰郁的漫長春夜，父親坐在陰暗的前陽台，兩腳搭在欄杆上，喝着她從菲尼店裡買回來的冰啤酒。
她看見他弓着身子伏在店裡的工作台前，将一個小發條往汽油裡蘸，或者戴上十倍放大鏡細細地瞧着一隻手表，嘴裡還吹着口哨。
往昔忽然浮現，在腦海裡回旋，每一幕都印上那個季節的色彩。
她平生第一次将這十二年回顧了一遍，将其作為一個整體，遙遙地回味。
&ldquo爸爸，&rdquo她說，&ldquo我會給你寫信的。
&rdquo 此時，他在老舊的廚房裡走來走去，就像一個人丢了什麼卻又忘記丢的是什麼。
望着父親，往日的怨氣蕩然無存，心中隻有歉意。
她走以後，他一個人留在家裡，會想她的。
他會孤獨。
她想對父親說些抱歉的話，說愛他，但就在此時，他清清嗓子，擺出慣有的要教訓人的口吻說： &ldquo請告訴我，你把我放在後陽台工具箱裡的活動扳手和螺絲刀弄到哪裡去了？&rdquo &ldquo活動扳手和螺絲刀&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏聳肩站着，左腳擡起，勾住右小腿肚，&ldquo我借去用了，爸爸。
&rdquo &ldquo那麼現在在哪？&rdquo 弗·賈思敏考慮了一下。
&ldquo在韋斯特家。
&rdquo &ldquo現在你給我聽好了，&rdquo他晃動着攪燕麥的勺子，來強調他說的話，&ldquo你要是不懂道理，不知道有些東西不能亂動&mdash&mdash&rdquo他用警告的眼神瞪了她好一會兒，才繼續道，&ldquo就得教訓教訓你了。
從現在開始，你給我放老實點。
否則有你好果子吃。
&rdquo他突然吸吸鼻子：&ldquo面包烤焦了？&rdquo 弗·賈思敏出門時，天還很早。
晨光熹微，淡藍的天空潤潤的，像一幅沒有幹透的水彩畫。
空氣清新明潔，被太陽炙烤得焦黃的草葉上挂着冰涼的露珠。
弗·賈思敏聽見沿街誰家後院傳來孩子們的聲音。
鄰居家的孩子在嬉鬧喊叫，他們正試着挖一個遊泳池。
這些大大小小的孩子個頭有高有矮，沒有任何組織。
往年夏天，老弗蘭基還算得上鎮裡這一片遊泳池挖掘隊的隊長或領頭，不過現在她十二歲了，心裡清楚得很，就算他們挖再多院子，也不可能挖出清澈涼爽的水池，最多就挖出個寬大的淺泥灘了事。
現在，弗·賈思敏穿過自家院子，聽見街頭孩子們的叫喊聲，腦海中想象着他們的樣子，這天早晨，她人生中頭一回對這些聲音産生一種親切感，她被感動了。
而且說也奇怪，一向讨厭的自家院子也變得令她動容，仿佛闊别已久。
那裡，榆樹下，是陳舊的冷飲攤，一個可折疊的輕便貨箱，樹蔭到哪就可以拖到哪擺着，招牌上寫着&ldquo露珠茶攤&rdquo。
以前早上，桶裝檸檬水擺在貨攤下時，她常常光着腳坐在攤前，頭上斜戴着頂墨西哥草帽，眯着眼睛等人光顧，聞着暖洋洋的濃濃幹草味。
偶爾有顧客光臨，她就打發約翰·亨利去A&P買些糖果來。
但其他時候，她會受不住撒旦誘惑，自己把飲料一飲而盡。
不過這天早晨，小攤顯得格外單薄飄搖，她明白，自己再也不會去經營了。
弗·賈思敏思緒紛飛，仿佛這一切已成往事，很久前就結束了。
她心裡突然冒出個計劃：明天過後，她會和賈妮思、賈維斯一起，三個人待在遙遠的地方，她會回顧往昔，然後&mdash&mdash但弗·賈思敏沒有往下想，因為那兩個名字在她心頭徘徊，婚禮的喜悅洋溢滿懷，雖然是八月天，她還是禁不住一陣顫抖。
同樣，在弗&mi
