第二章
關燈
小
中
大
ddot賈思敏看來，鎮上的主街也像是多年未見，盡管她周三才剛走了個來回。
街上還是那些磚牆店鋪，占了差不多四個街區，白色的銀行大樓，裝了很多窗戶的遠處的紡織廠，原樣未變。
寬敞的街道被一塊狹長的草坪分成兩道，汽車慢悠悠地行駛着，仿佛在觀光一般。
閃閃發亮的灰白色人行道，過往的行人，裝着條紋遮陽棚的商店，這一切全都是舊模樣&mdash&mdash然而，這天早晨漫步街頭時，她感到悠閑自得，像個初來乍到的遊客。
不僅如此，她沿着主街左側很快走到了盡頭，然後從右側往回走，這時又有了一個新發現，與形形色色的行人有關，她看見他們擦身而過，有熟人，也有陌生人。
一個黑人老頭，挺直腰背神氣活現地坐在咔嗒作響的四輪貨車上，揮鞭驅趕着一頭可憐的蒙眼騾子，朝着周六集市趕去。
弗·賈思敏看看他，他也朝她回望，表面看上去僅此而已。
然而，就在這一瞥之間，弗·賈思敏感到他與她的視線間産生了某種難以名狀的新聯系，仿佛他們原來就認識&mdash&mdash在鎮裡的人行道上，貨車從身邊隆隆駛過時，他家鄉的田野，鄉間小路，靜悄悄、黑森森的松樹林，這些畫面甚至在她眼前一閃而過。
而她，也希望他認識自己&mdash&mdash和那場婚禮有關。
現在，她走到那四個街區時，這種感覺再度出現。
她看見一位女士走進麥克杜格爾商店，一個小個頭男人在第一國家銀行大樓前面等公交，一位她父親的朋友，名叫圖特·賴安。
這種感覺無法用言語來形容。
後來她回去試着和貝蕾妮絲解釋，而那廚娘隻是皺皺眉頭，嘲諷地拖着聲音說：聯系？聯系？但不管如何，這感覺真真切切&mdash&mdash緊密聯系，仿佛是對呼喚做出的回應。
此外，在第一國家銀行前面的人行道上，她發現一枚一角的硬币，這要是擱在以前，可以算是天大的驚喜，但這天早晨她隻是稍稍停下來，将它用前襟擦了擦，然後裝進粉色的錢包裡。
走在湛藍而明淨的天空下，她心裡有種從未有過的輕快感，元氣滿滿，自由自在。
在一個叫藍色月亮的地方，她頭一回和人說起婚禮的事情。
她在街上東遊西逛，後來才拐進藍色月亮，那地方不在主街上，而是在河邊的一條叫前街的馬路上。
她上這兒來是因為聽見了猴子和耍猴人的風琴聲，于是馬上跑了過來。
整個夏天她都沒見到他們，臨到離别他們才出現，這好像别有深意。
她太久沒看見他們，有時甚至以為他們都已經死了。
冬天鎮裡太冷，他們禁受不住，所以不來這兒。
十月，他們去南方的佛羅裡達，到晚春氣候轉暖才回鎮上。
他們，猴子和耍猴人，也遊走于其他小鎮&mdash&mdash但印象中，年年夏天老弗蘭基在這條或那條林蔭小道上都能見着他們的身影，唯獨今年除外。
那隻小猴子十分可愛，耍猴人也很讨喜，老弗蘭基一直很喜歡他們，現在迫不及待地想跑去向他們講述自己的計劃，将婚禮的事告訴他們。
所以，她一聽見手風琴喑啞微弱的聲音，就馬上循聲而去。
音樂聲像是從河邊的前街傳來，所以她從主街拐進小道，一路匆忙往下找。
不過，還沒來得及找到前街，風琴聲就停了，她将整條街尋覓了個遍，連耍猴人和小猴子的影子都沒見着，周圍靜悄悄的，他們消失不見了。
或許，他們在某個門口或店裡歇腳&mdash&mdash弗·賈思敏放慢腳步，目光四處搜尋。
前街一直吸引着她，盡管鎮上最小最破的店鋪都在那裡。
街道左邊是一排倉庫，倉庫間依稀可以瞥見棕色的河水和綠色的樹叢。
街道右邊有家店的招牌上寫着戰備安全用品的字樣，她一直納悶那裡都賣些什麼。
還有其他五花八門的店鋪：散發着腥臭的魚鋪櫥窗裡，一條魚孤零零地被擺在碎冰塊之間，朝外瞪着驚駭的魚眼；一間當鋪；一家二手服裝店，逼仄的入口處挂滿過時的衣裳，一排破爛的鞋子擺在門外的人行道旁。
最後一間就是那家叫藍色月亮的咖啡館。
路面用磚頭大緻修補過一番，在烈日的炙烤下顯得有些刺目。
她沿着路旁的排水溝走着，那裡散落着雞蛋殼和腐爛的檸檬皮。
這條街破破爛爛，但老弗蘭基喜歡時不時地前來光顧。
隻要不是在周末，這兒早上和下午都很安靜。
但到了傍晚或假日，士兵們就會從九英裡之外湧過來。
相比那些街道，他們似乎更鐘情于前街，有時路上人流如潮，聚滿了穿棕色軍裝的大兵。
一休假他們就成群結隊地來鎮裡到處遊逛，玩得不亦樂乎，要麼就和那些成年的姑娘們在人行道上散步。
老弗蘭基總是眼巴巴地看着他們，心裡嫉妒極了。
這些士兵來自全國各地，不多久又會去往世界各處，漫長的夏日傍晚，他們三個一群，五個一夥，在街上到處閑逛&mdash&mdash而這時的老弗蘭基穿着卡其布短褲，頭上戴一頂墨西哥草帽，隻能一個人遠遠地看着他們。
遠方的異鄉口音和氛圍洋溢在他們周圍。
她想象這些士兵來自不同的城市，想象他們将去往哪些國家，而她自己，隻能永遠困在小鎮。
深埋在心裡的妒火讓她無法忍受。
但這天早上，她心裡滿是一個打算：和人說說婚禮以及她的計劃。
所以，她在滾燙的馬路上到處尋找猴子和耍猴人，然後就去了藍色月亮，她覺得他們興許在那裡。
藍色月亮位于前街的盡頭，老弗蘭基老喜歡站在門外，手掌和鼻子緊貼着紗門往裡頭張望，窺視店裡的光景。
那裡的顧客以士兵居多，有的坐在卡座上，有的站在櫃台前喝東西，要麼就聚集在點唱機四周。
有時那裡會突然發生騷亂。
有天傍晚，她經過藍色月亮時，聽見裡面傳來粗野的吼叫聲，還有啤酒瓶摔碎的聲音，她停下來，隻見一名警察押着個人颠簸地走出來，那人晃蕩着腿，又哭又喊，被扯爛的襯衫血迹斑斑，髒兮兮的臉上淌着眼淚，看樣子狼狽得很。
那是四月的一個下午，正值開花季節。
不一會兒，警車呼嘯而至，那可憐的罪犯被押進囚車，送往監獄。
老弗蘭基很熟悉藍色月亮，但從沒進去過。
沒有明文規定不讓她進，紗門也沒上鎖或拴着鐵鍊。
但不用說她也知道，那裡是青少年的禁區。
藍色月亮是度假士兵和閑雜人員的地盤。
老弗蘭基明白自己還不夠格，所以隻是在門外轉轉，從來不曾進到裡面。
但婚禮前的那天早晨，一切都改變了。
那些老規矩對現在的弗·賈思敏來說已經沒有意義，她毫不思索，從街邊走了進去。
藍色月亮裡，有一名紅頭發士兵，沒人能意料得到，他将與婚禮前的那些日子密切相關。
然而，弗·賈思敏起初并沒注意到他。
她在尋找耍猴人，但他不在那兒。
店裡除了那士兵，就隻有藍色月亮的店主，一位葡萄牙人，站在櫃台後頭。
弗·賈思敏決定讓士兵成為第一名聽衆，說說婚禮的事，原因很簡單，因為他離得近，最有可能聽她說。
從清新敞亮的街上走進來，藍色月亮顯得有些陰暗。
藍色的霓虹燈在櫃台後面模糊的鏡子上方閃着亮光，使人在光照下顯得臉色慘綠。
電風扇慢悠悠地搖着頭，房間裡掃過一陣陣污濁的熱風。
天還很早，這個時間店裡冷冷清清。
屋内排着卡座，但沒有人。
藍色月亮的後面是一道點着燈的木頭階梯，通往二樓。
房間裡充斥着隔夜啤酒和剛煮好的咖啡味兒。
弗·賈思敏向櫃台後的店主點了杯咖啡，他給她端上來，然後坐在她對面的凳子上。
這人臉長得很扁平，面色陰郁蒼白。
他圍着個白色長圍裙，弓着身子坐在那裡，腳踩着橫檔，讀一本言情雜志。
講述婚禮的欲望越來越強烈，她迫不及待想一吐為快，搜腸刮肚想着合适的開場白。
得顯得成熟點，又不能太直接，這樣才能聊得下去。
她用微微發顫的聲音開了腔：&ldquo今年夏天可真夠反常的，不是嗎？&rdquo 葡萄牙人起初似乎沒有聽見，仍在埋頭看言情雜志。
于是她又重複了一遍，這回他擡眼望她了，注意力被吸引過來。
她提高嗓音，繼續往下說：&ldquo明天我哥哥和他的新娘要在冬山舉行婚禮了。
&rdquo她開門見山，就像馬戲團的小狗直接跳向紙圈，話匣子打開後，聲音也變得越來越清晰明确，不再遲疑不決。
她說出自己的打算，語氣堅定，不留餘地。
葡萄牙人頭歪向一邊聽着，煙灰色的眼眶裡黑眼睛在眨巴。
他那雙青筋暴露的蒼白濕手時不時在肮髒的圍裙上揩揩。
她講述着婚禮和她的計劃，他沒有反對或質疑。
她想起貝蕾妮絲。
說服一個陌生人相信你能實現最美好的願望，比讓自家廚娘相信要容易得多。
說出那幾個字眼&mdash&mdash賈維斯和賈妮思、婚禮和冬山&mdash&mdash令她激動得渾身發抖，講完一遍還想再重複一遍。
葡萄牙人從耳朵後面取下一根煙，沒有點燃，隻是在櫃台上輕輕敲着。
霓虹燈不自然的光影下，他的臉顯出驚訝之色。
說完後，他一言不發。
對婚禮的叙說仍在她心頭纏繞，就像吉他的琴弦被彈撥後，最後一縷弦音久久不能散去。
弗·賈思敏轉頭看着門口，外面的街道明晃晃的，仿佛被門框住了似的。
隔着紗門，可以看見過往的人影，腳步聲在藍色月亮回響着。
&ldquo有種怪怪的感覺，&rdquo她說，&ldquo一想到在這住了這麼多年，過了明天我就再也不回來了。
&rdquo 這時，她才第一次注意到那個士兵，他的出現讓這漫長的最後一天變得離奇難懂。
過後她回憶時，試圖想起那件荒唐事有什麼前兆&mdash&mdash但在當時，他看起來和站在櫃台前喝啤酒的其他士兵沒什麼不同。
他個頭不高不矮，身材不胖不瘦，除了那一頭紅發，并無特别之處。
他不過是從附近兵營來小鎮的萬千士兵中的一員。
但是，在藍色月亮的昏暗燈光下，當她望着他的眼睛，她發現自己還從來沒
街上還是那些磚牆店鋪，占了差不多四個街區，白色的銀行大樓，裝了很多窗戶的遠處的紡織廠，原樣未變。
寬敞的街道被一塊狹長的草坪分成兩道，汽車慢悠悠地行駛着，仿佛在觀光一般。
閃閃發亮的灰白色人行道，過往的行人，裝着條紋遮陽棚的商店，這一切全都是舊模樣&mdash&mdash然而，這天早晨漫步街頭時，她感到悠閑自得，像個初來乍到的遊客。
不僅如此，她沿着主街左側很快走到了盡頭，然後從右側往回走，這時又有了一個新發現，與形形色色的行人有關，她看見他們擦身而過，有熟人，也有陌生人。
一個黑人老頭，挺直腰背神氣活現地坐在咔嗒作響的四輪貨車上，揮鞭驅趕着一頭可憐的蒙眼騾子，朝着周六集市趕去。
弗·賈思敏看看他，他也朝她回望，表面看上去僅此而已。
然而，就在這一瞥之間，弗·賈思敏感到他與她的視線間産生了某種難以名狀的新聯系，仿佛他們原來就認識&mdash&mdash在鎮裡的人行道上，貨車從身邊隆隆駛過時，他家鄉的田野，鄉間小路，靜悄悄、黑森森的松樹林，這些畫面甚至在她眼前一閃而過。
而她，也希望他認識自己&mdash&mdash和那場婚禮有關。
現在，她走到那四個街區時，這種感覺再度出現。
她看見一位女士走進麥克杜格爾商店，一個小個頭男人在第一國家銀行大樓前面等公交，一位她父親的朋友，名叫圖特·賴安。
這種感覺無法用言語來形容。
後來她回去試着和貝蕾妮絲解釋，而那廚娘隻是皺皺眉頭，嘲諷地拖着聲音說：聯系？聯系？但不管如何，這感覺真真切切&mdash&mdash緊密聯系，仿佛是對呼喚做出的回應。
此外，在第一國家銀行前面的人行道上，她發現一枚一角的硬币，這要是擱在以前，可以算是天大的驚喜，但這天早晨她隻是稍稍停下來，将它用前襟擦了擦，然後裝進粉色的錢包裡。
走在湛藍而明淨的天空下，她心裡有種從未有過的輕快感，元氣滿滿，自由自在。
在一個叫藍色月亮的地方，她頭一回和人說起婚禮的事情。
她在街上東遊西逛，後來才拐進藍色月亮，那地方不在主街上，而是在河邊的一條叫前街的馬路上。
她上這兒來是因為聽見了猴子和耍猴人的風琴聲，于是馬上跑了過來。
整個夏天她都沒見到他們，臨到離别他們才出現，這好像别有深意。
她太久沒看見他們，有時甚至以為他們都已經死了。
冬天鎮裡太冷，他們禁受不住，所以不來這兒。
十月，他們去南方的佛羅裡達，到晚春氣候轉暖才回鎮上。
他們，猴子和耍猴人，也遊走于其他小鎮&mdash&mdash但印象中，年年夏天老弗蘭基在這條或那條林蔭小道上都能見着他們的身影，唯獨今年除外。
那隻小猴子十分可愛，耍猴人也很讨喜，老弗蘭基一直很喜歡他們，現在迫不及待地想跑去向他們講述自己的計劃，将婚禮的事告訴他們。
所以，她一聽見手風琴喑啞微弱的聲音，就馬上循聲而去。
音樂聲像是從河邊的前街傳來，所以她從主街拐進小道，一路匆忙往下找。
不過，還沒來得及找到前街，風琴聲就停了，她将整條街尋覓了個遍，連耍猴人和小猴子的影子都沒見着，周圍靜悄悄的，他們消失不見了。
或許，他們在某個門口或店裡歇腳&mdash&mdash弗·賈思敏放慢腳步，目光四處搜尋。
前街一直吸引着她，盡管鎮上最小最破的店鋪都在那裡。
街道左邊是一排倉庫，倉庫間依稀可以瞥見棕色的河水和綠色的樹叢。
街道右邊有家店的招牌上寫着戰備安全用品的字樣，她一直納悶那裡都賣些什麼。
還有其他五花八門的店鋪：散發着腥臭的魚鋪櫥窗裡，一條魚孤零零地被擺在碎冰塊之間，朝外瞪着驚駭的魚眼；一間當鋪；一家二手服裝店，逼仄的入口處挂滿過時的衣裳，一排破爛的鞋子擺在門外的人行道旁。
最後一間就是那家叫藍色月亮的咖啡館。
路面用磚頭大緻修補過一番，在烈日的炙烤下顯得有些刺目。
她沿着路旁的排水溝走着，那裡散落着雞蛋殼和腐爛的檸檬皮。
這條街破破爛爛，但老弗蘭基喜歡時不時地前來光顧。
隻要不是在周末，這兒早上和下午都很安靜。
但到了傍晚或假日，士兵們就會從九英裡之外湧過來。
相比那些街道，他們似乎更鐘情于前街，有時路上人流如潮，聚滿了穿棕色軍裝的大兵。
一休假他們就成群結隊地來鎮裡到處遊逛，玩得不亦樂乎，要麼就和那些成年的姑娘們在人行道上散步。
老弗蘭基總是眼巴巴地看着他們，心裡嫉妒極了。
這些士兵來自全國各地，不多久又會去往世界各處，漫長的夏日傍晚，他們三個一群，五個一夥，在街上到處閑逛&mdash&mdash而這時的老弗蘭基穿着卡其布短褲，頭上戴一頂墨西哥草帽，隻能一個人遠遠地看着他們。
遠方的異鄉口音和氛圍洋溢在他們周圍。
她想象這些士兵來自不同的城市，想象他們将去往哪些國家，而她自己，隻能永遠困在小鎮。
深埋在心裡的妒火讓她無法忍受。
但這天早上，她心裡滿是一個打算：和人說說婚禮以及她的計劃。
所以，她在滾燙的馬路上到處尋找猴子和耍猴人，然後就去了藍色月亮，她覺得他們興許在那裡。
藍色月亮位于前街的盡頭，老弗蘭基老喜歡站在門外，手掌和鼻子緊貼着紗門往裡頭張望，窺視店裡的光景。
那裡的顧客以士兵居多，有的坐在卡座上，有的站在櫃台前喝東西，要麼就聚集在點唱機四周。
有時那裡會突然發生騷亂。
有天傍晚，她經過藍色月亮時，聽見裡面傳來粗野的吼叫聲，還有啤酒瓶摔碎的聲音，她停下來，隻見一名警察押着個人颠簸地走出來，那人晃蕩着腿，又哭又喊，被扯爛的襯衫血迹斑斑，髒兮兮的臉上淌着眼淚，看樣子狼狽得很。
那是四月的一個下午，正值開花季節。
不一會兒，警車呼嘯而至，那可憐的罪犯被押進囚車，送往監獄。
老弗蘭基很熟悉藍色月亮，但從沒進去過。
沒有明文規定不讓她進，紗門也沒上鎖或拴着鐵鍊。
但不用說她也知道，那裡是青少年的禁區。
藍色月亮是度假士兵和閑雜人員的地盤。
老弗蘭基明白自己還不夠格，所以隻是在門外轉轉，從來不曾進到裡面。
但婚禮前的那天早晨，一切都改變了。
那些老規矩對現在的弗·賈思敏來說已經沒有意義，她毫不思索，從街邊走了進去。
藍色月亮裡，有一名紅頭發士兵，沒人能意料得到，他将與婚禮前的那些日子密切相關。
然而，弗·賈思敏起初并沒注意到他。
她在尋找耍猴人，但他不在那兒。
店裡除了那士兵，就隻有藍色月亮的店主，一位葡萄牙人，站在櫃台後頭。
弗·賈思敏決定讓士兵成為第一名聽衆，說說婚禮的事，原因很簡單，因為他離得近，最有可能聽她說。
從清新敞亮的街上走進來，藍色月亮顯得有些陰暗。
藍色的霓虹燈在櫃台後面模糊的鏡子上方閃着亮光，使人在光照下顯得臉色慘綠。
電風扇慢悠悠地搖着頭，房間裡掃過一陣陣污濁的熱風。
天還很早，這個時間店裡冷冷清清。
屋内排着卡座，但沒有人。
藍色月亮的後面是一道點着燈的木頭階梯，通往二樓。
房間裡充斥着隔夜啤酒和剛煮好的咖啡味兒。
弗·賈思敏向櫃台後的店主點了杯咖啡，他給她端上來，然後坐在她對面的凳子上。
這人臉長得很扁平，面色陰郁蒼白。
他圍着個白色長圍裙，弓着身子坐在那裡，腳踩着橫檔，讀一本言情雜志。
講述婚禮的欲望越來越強烈，她迫不及待想一吐為快，搜腸刮肚想着合适的開場白。
得顯得成熟點，又不能太直接，這樣才能聊得下去。
她用微微發顫的聲音開了腔：&ldquo今年夏天可真夠反常的，不是嗎？&rdquo 葡萄牙人起初似乎沒有聽見，仍在埋頭看言情雜志。
于是她又重複了一遍，這回他擡眼望她了，注意力被吸引過來。
她提高嗓音，繼續往下說：&ldquo明天我哥哥和他的新娘要在冬山舉行婚禮了。
&rdquo她開門見山，就像馬戲團的小狗直接跳向紙圈，話匣子打開後，聲音也變得越來越清晰明确，不再遲疑不決。
她說出自己的打算，語氣堅定，不留餘地。
葡萄牙人頭歪向一邊聽着，煙灰色的眼眶裡黑眼睛在眨巴。
他那雙青筋暴露的蒼白濕手時不時在肮髒的圍裙上揩揩。
她講述着婚禮和她的計劃，他沒有反對或質疑。
她想起貝蕾妮絲。
說服一個陌生人相信你能實現最美好的願望，比讓自家廚娘相信要容易得多。
說出那幾個字眼&mdash&mdash賈維斯和賈妮思、婚禮和冬山&mdash&mdash令她激動得渾身發抖，講完一遍還想再重複一遍。
葡萄牙人從耳朵後面取下一根煙，沒有點燃，隻是在櫃台上輕輕敲着。
霓虹燈不自然的光影下，他的臉顯出驚訝之色。
說完後，他一言不發。
對婚禮的叙說仍在她心頭纏繞，就像吉他的琴弦被彈撥後，最後一縷弦音久久不能散去。
弗·賈思敏轉頭看着門口，外面的街道明晃晃的，仿佛被門框住了似的。
隔着紗門，可以看見過往的人影，腳步聲在藍色月亮回響着。
&ldquo有種怪怪的感覺，&rdquo她說，&ldquo一想到在這住了這麼多年，過了明天我就再也不回來了。
&rdquo 這時，她才第一次注意到那個士兵，他的出現讓這漫長的最後一天變得離奇難懂。
過後她回憶時，試圖想起那件荒唐事有什麼前兆&mdash&mdash但在當時，他看起來和站在櫃台前喝啤酒的其他士兵沒什麼不同。
他個頭不高不矮，身材不胖不瘦，除了那一頭紅發，并無特别之處。
他不過是從附近兵營來小鎮的萬千士兵中的一員。
但是，在藍色月亮的昏暗燈光下，當她望着他的眼睛，她發現自己還從來沒
