第二章
關燈
小
中
大
有用這樣的眼神去看過人。
那天早晨，弗·賈思敏第一次沒有嫉妒的感覺。
他可能來自紐約或加利福尼亞&mdash&mdash不過她并不羨慕。
他可能正去往英國或印度&mdash&mdash她也絲毫不嫉妒。
躁動的春天和荒唐的夏天裡，她帶着病态的心理望着那些士兵，因為他們來去自由，而她隻能永遠困在鎮裡。
不過現在，哥哥的婚禮在即，一切都改變了。
她看士兵時，眼裡不再帶有昔日的那種妒意和渴求。
那天，她與任何完全陌生的人之間都會産生某種莫可名狀的聯系，與士兵也是，不僅如此，還有另一層感覺：在弗·賈思敏看來，他們像友善而自由的旅者在某個途中停留時，互相間在交換眼神。
他們對視了好一會兒，弗·賈思敏的妒意蕩然無存，内心已平靜如水。
藍色月亮裡面靜默無聲，屋子裡仿佛仍能聽見她在低語呢喃婚禮的事。
兩個旅伴相視良久後，那士兵終于别過臉去。
&ldquo是啊，&rdquo一會過後，弗·賈思敏說道，&ldquo我感覺真的好奇怪，就好像如果要在鎮上待一輩子，得有很多事情要做，而明天就要走了，所以這些事得今天幹完。
我想我最好還是馬上行動吧。
Adios。
&rdquo她前面那番話沒有特意要說給誰聽，最後那句才是沖着葡萄牙人說的。
與此同時，她習慣性地伸手去拿那頂戴了一整個夏天的墨西哥草帽，但湊巧今天沒戴，所以什麼也沒摸着，手僵在那，有些窘迫。
她順帶着馬上撓撓頭，最後瞥了一眼士兵，離開了藍色月亮。
這天早晨和以往大不一樣，原因有幾個。
當然，首當其沖要數找人吐露婚禮這事兒。
曾經在很久以前，老弗蘭基喜歡去鎮上四處走動，和人玩一個遊戲。
她逛遍小鎮&mdash&mdash從北邊有草坪的居民區、陰暗的工廠區到黑人聚居的舒格維爾街區&mdash&mdash頭戴那頂墨西哥草帽，腳蹬高筒綁帶皮靴，腰上系一條牛仔用的繩子，到處假扮墨西哥人。
我不會英語&mdash&mdashAdiosBuenosNoches&mdash&mdashablapokiepeekiepoo，她含混不清地模仿着墨西哥人說話。
有時三兩個小孩聚過來湊熱鬧，老弗蘭基就有些得意忘形，以為騙過了大家。
但是，遊戲結束時，她回到家，心裡空落落的，感覺在自欺欺人。
這天早晨讓她想起以前扮墨西哥人的日子。
她來到同樣的地方，和以前一樣，那些人大部分她都不認識。
但這個早上，她沒欺騙誰，也沒假扮誰。
相反，她隻想展現真實的自我。
弗·賈思敏渴望别人知道她，認可她，這種欲望如此強烈，以至于忘了灼人的烈日和嗆鼻的灰塵，還有踏遍整個鎮子的辛苦（至少有五英裡路）。
第二個原因就是，被遺忘的曲調突然從心裡面冒出來&mdash&mdash管弦樂小步舞曲的片斷，進行曲和華爾茲，以及霍尼·布朗的爵士号&mdash&mdash所以她穿着漆皮鞋的腳總是和着音樂的節拍往前走。
最後一個不同之處就在于，她的世界似乎可以分成三個不同的部分：過去屬于老弗蘭基的十二年；今天；未來三個&ldquo賈&rdquo字打頭的人一起生活在遙遠他鄉的日子。
她一路走下去，仿佛老弗蘭基的靈魂，邋遢而眼神饑渴，在她身後默默地艱難前行。
對婚禮之後未來時光的想象，像天空般連綿不絕。
才不過一天時間，卻好似與漫長的過去和光明的未來同樣重要，就像鉸鍊之于轉門。
這一天将過去和未來混攪在一起，所以弗·賈思敏才覺得不可思議，漫長難耐。
這些主要原因讓弗·賈思敏莫名覺得這天早晨和往日裡的那些早晨大相迥異，所有這些事情和感覺中，最強烈的要數讓别人知道真正的她，認可她。
她沿着小鎮北邊臨近主街的一條林蔭小道，經過一排挂着花邊窗簾的寄宿公寓。
門外欄杆後邊的椅子上一個人也沒有。
最後，她總算遇到一位女士，正打掃着前陽台。
弗·賈思敏先以天氣作為開場白，然後道出了她的計劃。
她對藍色月亮咖啡館的葡萄牙人，對後來遇到的其他人，都是以這樣的方式來講述婚禮，有前奏，有尾聲，像一首歌曲。
剛開始，話一出口，她心裡頓時平靜下來。
随着人名和計劃的鋪展開來，她心裡愈發變得輕松起來，一口氣說完後，這才覺得心滿意足。
那女士手扶着掃把聽她往下說。
在她身後，是敞開的門廳，光線昏黑。
裡面有道階梯，沒有鋪地毯，左邊有張放信件的桌子。
幽暗的門廳熱氣騰騰地飄來煮蕪菁濃濃的味道。
陣陣濃香和昏暗的門廳仿佛與弗·賈思敏的喜悅之情交織在一起，當她擡眼望着那女士的眼睛，就喜歡上了她，盡管她甚至不知道她叫什麼名字。
女士沒有提出異議，也沒有指責。
她什麼話也沒說。
直到最後，弗·賈思敏轉身準備離開時，她才開腔：&ldquo嗯，天哪。
&rdquo不過弗·賈思敏已邁開步子，心裡的歡快音樂催促她再次上路了。
在一處有陰涼草坪的街區，她拐進一條小巷，看見一些人正在修路。
熔化的柏油和滾燙的砂礫刺鼻難聞，拖拉機轟鳴震耳，場面十分喧鬧嘈雜。
這次弗·賈思敏選擇拖拉機手做她的聽衆。
她跟着拖拉機一路奔跑，一邊還回頭看着駕駛員那張被曬得黝黑的面孔。
她不得不雙手窩成杯狀放嘴邊喊話，他才能聽得見。
就算這樣，他也未必能聽得懂，因為她說完以後，他笑着朝她喊着什麼，她也聽不清楚。
在這兒，喧嚣哄鬧之中，弗·賈思敏清清楚楚地看到了老弗蘭基的靈魂，在混亂的場面附近徘徊，嘴裡嚼着一大塊柏油，一直賴到中午，看大家打開午餐盒。
修路工人附近停着一輛漂亮的大摩托車。
弗·賈思敏走之前羨慕地望着它，往寬大的皮座上吐了口唾沫，然後伸出拳頭仔細擦了擦。
這裡是鎮上的豪華街區，臨近小鎮邊緣，有新蓋的磚房，人行道旁種植着花卉，平整的車道上停着一輛輛汽車。
不過越豪華的地方，來往的行人也越少。
于是，弗·賈思敏又往鎮上的中心地帶走去。
烈日當頭，灼熱難當。
她的襯裙被汗濕透了，黏在胸前，連蟬翼紗連衣裙也全是汗，時不時貼在身上。
進行曲漸漸放緩，換成一支夢幻般的小提琴曲，她也跟着放慢腳步，和着舒緩的音樂，來到小鎮的另一邊。
她穿過主街和工廠區，拐進陰暗彎曲的廠區街道。
在那些嗆鼻的塵土和破敗不堪的晦暗棚屋之間，她可以找到更多的聽衆來講述婚禮的事。
（她東走西走的時候，閑言碎語時不時在心底嗡嗡作響。
那是貝蕾妮絲的聲音，她過後會知道早上所發生的一切。
你就這麼到處閑逛着，那聲音說，居然還跟完全陌生的人閑聊！我這輩子可從來沒聽說過這種事！貝蕾妮絲的聲音就是這樣，像嗡嗡叫的蒼蠅，叫人聽而不聞。
） 從工廠區的破爛街巷走出來，她跨過一條隐形界線，那條線将黑人居住的舒格維爾街區和白人的居住區分隔開來。
這裡和工廠區差不多，也蓋着兩室棚屋和破敗的戶外廁所，但這裡還種着又圓又粗的楝樹，投下濃濃的樹蔭，前陽台擺着些花盆，裡頭常常種着陰涼的蕨類植物。
她對這一帶熟悉得很，一邊走一邊在心裡回想起和這些熟悉街巷有關的記憶。
那都是很久以前的事情，發生在其他季節&mdash&mdash冬日裡凄冷的早晨，連洗衣婦鐵鍋底下的橘色火焰都仿佛在瑟瑟顫抖，還有刮着風的秋夜。
其間，陽光十分耀眼，她見到過許多人，和他們交談，有的她眼熟，叫得出名字，有的則素昧平生。
絮絮叨叨間，婚禮計劃也初具模樣，并固定下來，到最後就變得不可更改。
十一點半時，她已經筋疲力盡，就連心裡的樂曲也因體力耗盡而放慢了拍子。
将真實自我展現給他人的欲望暫且得到了滿足，于是她回到鎮上的主街，那裡也是她的出發點。
驕陽炙烤下，人行道白晃晃的，路上行人稀少，顯得荒蕪寂靜。
每次去鎮裡她總會經過父親的鐘表店。
他的店鋪和藍色月亮處在同一個街區，但地段更好，和主街隻相隔兩個店面。
店裡面積不大，櫥窗裡陳列着天鵝絨盒子，裡面擺放着珍貴的珠寶。
她父親的工作台就在櫥窗後面。
沿着人行道走過時，透過櫥窗可以看見他在埋頭工作，俯身面對着小小的手表，那雙棕色的大手小心翼翼地揮動擺弄，如蝴蝶般輕巧靈活。
你會發現，她父親在鎮上小有名氣，模樣人家都認識，名字也叫得出來。
不過他對此不以為然，那些路人他連看都不看一下。
不過今天早上，他沒在工作台前，而是在櫃台後面，正把卷起的襯衫袖子放下來，好像要穿上外套準備出門。
長長的玻璃陳列櫥裡擺放着閃閃發光的珠寶、手表和銀器，店裡透着股修手表用的煤油味兒。
她父親用食指拂去長長的人中上的汗珠，然後苦惱地擦擦鼻子。
&ldquo你一上午到底跑哪裡去了？貝蕾妮絲在找你，已經打過兩次電話了。
&rdquo &ldquo我在鎮裡逛了一圈。
&rdquo她答。
但他沒注意聽。
&ldquo我要上一趟你派特姑媽家，&rdquo他說，&ldquo今天她收到個壞消息。
&rdquo &ldquo什麼壞消息？&rdquo弗·賈思敏問。
&ldquo查爾斯大叔去世了。
&rdquo 查爾斯大叔是約翰·亨利·韋斯特的叔祖父，雖然約翰·亨利是她的表弟，但查爾斯大叔和她沒有血緣關系。
他住在二十一英裡之外的地方，仁佛路旁的一間陰暗的小木屋裡，周圍是一片紅棉花地。
他年老體衰，久病在床，有人說他黃土埋到一半了。
在屋
那天早晨，弗·賈思敏第一次沒有嫉妒的感覺。
他可能來自紐約或加利福尼亞&mdash&mdash不過她并不羨慕。
他可能正去往英國或印度&mdash&mdash她也絲毫不嫉妒。
躁動的春天和荒唐的夏天裡，她帶着病态的心理望着那些士兵，因為他們來去自由，而她隻能永遠困在鎮裡。
不過現在，哥哥的婚禮在即，一切都改變了。
她看士兵時，眼裡不再帶有昔日的那種妒意和渴求。
那天，她與任何完全陌生的人之間都會産生某種莫可名狀的聯系，與士兵也是，不僅如此，還有另一層感覺：在弗·賈思敏看來，他們像友善而自由的旅者在某個途中停留時，互相間在交換眼神。
他們對視了好一會兒，弗·賈思敏的妒意蕩然無存，内心已平靜如水。
藍色月亮裡面靜默無聲，屋子裡仿佛仍能聽見她在低語呢喃婚禮的事。
兩個旅伴相視良久後，那士兵終于别過臉去。
&ldquo是啊，&rdquo一會過後，弗·賈思敏說道，&ldquo我感覺真的好奇怪，就好像如果要在鎮上待一輩子，得有很多事情要做，而明天就要走了，所以這些事得今天幹完。
我想我最好還是馬上行動吧。
Adios。
&rdquo她前面那番話沒有特意要說給誰聽，最後那句才是沖着葡萄牙人說的。
與此同時，她習慣性地伸手去拿那頂戴了一整個夏天的墨西哥草帽，但湊巧今天沒戴，所以什麼也沒摸着，手僵在那，有些窘迫。
她順帶着馬上撓撓頭，最後瞥了一眼士兵，離開了藍色月亮。
這天早晨和以往大不一樣，原因有幾個。
當然，首當其沖要數找人吐露婚禮這事兒。
曾經在很久以前，老弗蘭基喜歡去鎮上四處走動，和人玩一個遊戲。
她逛遍小鎮&mdash&mdash從北邊有草坪的居民區、陰暗的工廠區到黑人聚居的舒格維爾街區&mdash&mdash頭戴那頂墨西哥草帽，腳蹬高筒綁帶皮靴，腰上系一條牛仔用的繩子，到處假扮墨西哥人。
我不會英語&mdash&mdashAdiosBuenosNoches&mdash&mdashablapokiepeekiepoo，她含混不清地模仿着墨西哥人說話。
有時三兩個小孩聚過來湊熱鬧，老弗蘭基就有些得意忘形，以為騙過了大家。
但是，遊戲結束時，她回到家，心裡空落落的，感覺在自欺欺人。
這天早晨讓她想起以前扮墨西哥人的日子。
她來到同樣的地方，和以前一樣，那些人大部分她都不認識。
但這個早上，她沒欺騙誰，也沒假扮誰。
相反，她隻想展現真實的自我。
弗·賈思敏渴望别人知道她，認可她，這種欲望如此強烈，以至于忘了灼人的烈日和嗆鼻的灰塵，還有踏遍整個鎮子的辛苦（至少有五英裡路）。
第二個原因就是，被遺忘的曲調突然從心裡面冒出來&mdash&mdash管弦樂小步舞曲的片斷，進行曲和華爾茲，以及霍尼·布朗的爵士号&mdash&mdash所以她穿着漆皮鞋的腳總是和着音樂的節拍往前走。
最後一個不同之處就在于，她的世界似乎可以分成三個不同的部分：過去屬于老弗蘭基的十二年；今天；未來三個&ldquo賈&rdquo字打頭的人一起生活在遙遠他鄉的日子。
她一路走下去，仿佛老弗蘭基的靈魂，邋遢而眼神饑渴，在她身後默默地艱難前行。
對婚禮之後未來時光的想象，像天空般連綿不絕。
才不過一天時間，卻好似與漫長的過去和光明的未來同樣重要，就像鉸鍊之于轉門。
這一天将過去和未來混攪在一起，所以弗·賈思敏才覺得不可思議，漫長難耐。
這些主要原因讓弗·賈思敏莫名覺得這天早晨和往日裡的那些早晨大相迥異，所有這些事情和感覺中，最強烈的要數讓别人知道真正的她，認可她。
她沿着小鎮北邊臨近主街的一條林蔭小道，經過一排挂着花邊窗簾的寄宿公寓。
門外欄杆後邊的椅子上一個人也沒有。
最後，她總算遇到一位女士，正打掃着前陽台。
弗·賈思敏先以天氣作為開場白，然後道出了她的計劃。
她對藍色月亮咖啡館的葡萄牙人，對後來遇到的其他人，都是以這樣的方式來講述婚禮，有前奏，有尾聲，像一首歌曲。
剛開始，話一出口，她心裡頓時平靜下來。
随着人名和計劃的鋪展開來，她心裡愈發變得輕松起來，一口氣說完後，這才覺得心滿意足。
那女士手扶着掃把聽她往下說。
在她身後，是敞開的門廳，光線昏黑。
裡面有道階梯，沒有鋪地毯，左邊有張放信件的桌子。
幽暗的門廳熱氣騰騰地飄來煮蕪菁濃濃的味道。
陣陣濃香和昏暗的門廳仿佛與弗·賈思敏的喜悅之情交織在一起，當她擡眼望着那女士的眼睛，就喜歡上了她，盡管她甚至不知道她叫什麼名字。
女士沒有提出異議，也沒有指責。
她什麼話也沒說。
直到最後，弗·賈思敏轉身準備離開時，她才開腔：&ldquo嗯，天哪。
&rdquo不過弗·賈思敏已邁開步子，心裡的歡快音樂催促她再次上路了。
在一處有陰涼草坪的街區，她拐進一條小巷，看見一些人正在修路。
熔化的柏油和滾燙的砂礫刺鼻難聞，拖拉機轟鳴震耳，場面十分喧鬧嘈雜。
這次弗·賈思敏選擇拖拉機手做她的聽衆。
她跟着拖拉機一路奔跑，一邊還回頭看着駕駛員那張被曬得黝黑的面孔。
她不得不雙手窩成杯狀放嘴邊喊話，他才能聽得見。
就算這樣，他也未必能聽得懂，因為她說完以後，他笑着朝她喊着什麼，她也聽不清楚。
在這兒，喧嚣哄鬧之中，弗·賈思敏清清楚楚地看到了老弗蘭基的靈魂，在混亂的場面附近徘徊，嘴裡嚼着一大塊柏油，一直賴到中午，看大家打開午餐盒。
修路工人附近停着一輛漂亮的大摩托車。
弗·賈思敏走之前羨慕地望着它，往寬大的皮座上吐了口唾沫，然後伸出拳頭仔細擦了擦。
這裡是鎮上的豪華街區，臨近小鎮邊緣，有新蓋的磚房，人行道旁種植着花卉，平整的車道上停着一輛輛汽車。
不過越豪華的地方，來往的行人也越少。
于是，弗·賈思敏又往鎮上的中心地帶走去。
烈日當頭，灼熱難當。
她的襯裙被汗濕透了，黏在胸前，連蟬翼紗連衣裙也全是汗，時不時貼在身上。
進行曲漸漸放緩，換成一支夢幻般的小提琴曲，她也跟着放慢腳步，和着舒緩的音樂，來到小鎮的另一邊。
她穿過主街和工廠區，拐進陰暗彎曲的廠區街道。
在那些嗆鼻的塵土和破敗不堪的晦暗棚屋之間，她可以找到更多的聽衆來講述婚禮的事。
（她東走西走的時候，閑言碎語時不時在心底嗡嗡作響。
那是貝蕾妮絲的聲音，她過後會知道早上所發生的一切。
你就這麼到處閑逛着，那聲音說，居然還跟完全陌生的人閑聊！我這輩子可從來沒聽說過這種事！貝蕾妮絲的聲音就是這樣，像嗡嗡叫的蒼蠅，叫人聽而不聞。
） 從工廠區的破爛街巷走出來，她跨過一條隐形界線，那條線将黑人居住的舒格維爾街區和白人的居住區分隔開來。
這裡和工廠區差不多，也蓋着兩室棚屋和破敗的戶外廁所，但這裡還種着又圓又粗的楝樹，投下濃濃的樹蔭，前陽台擺着些花盆，裡頭常常種着陰涼的蕨類植物。
她對這一帶熟悉得很，一邊走一邊在心裡回想起和這些熟悉街巷有關的記憶。
那都是很久以前的事情，發生在其他季節&mdash&mdash冬日裡凄冷的早晨，連洗衣婦鐵鍋底下的橘色火焰都仿佛在瑟瑟顫抖，還有刮着風的秋夜。
其間，陽光十分耀眼，她見到過許多人，和他們交談，有的她眼熟，叫得出名字，有的則素昧平生。
絮絮叨叨間，婚禮計劃也初具模樣，并固定下來，到最後就變得不可更改。
十一點半時，她已經筋疲力盡，就連心裡的樂曲也因體力耗盡而放慢了拍子。
将真實自我展現給他人的欲望暫且得到了滿足，于是她回到鎮上的主街，那裡也是她的出發點。
驕陽炙烤下，人行道白晃晃的，路上行人稀少，顯得荒蕪寂靜。
每次去鎮裡她總會經過父親的鐘表店。
他的店鋪和藍色月亮處在同一個街區，但地段更好，和主街隻相隔兩個店面。
店裡面積不大，櫥窗裡陳列着天鵝絨盒子，裡面擺放着珍貴的珠寶。
她父親的工作台就在櫥窗後面。
沿着人行道走過時，透過櫥窗可以看見他在埋頭工作，俯身面對着小小的手表，那雙棕色的大手小心翼翼地揮動擺弄，如蝴蝶般輕巧靈活。
你會發現，她父親在鎮上小有名氣，模樣人家都認識，名字也叫得出來。
不過他對此不以為然，那些路人他連看都不看一下。
不過今天早上，他沒在工作台前，而是在櫃台後面，正把卷起的襯衫袖子放下來，好像要穿上外套準備出門。
長長的玻璃陳列櫥裡擺放着閃閃發光的珠寶、手表和銀器，店裡透着股修手表用的煤油味兒。
她父親用食指拂去長長的人中上的汗珠，然後苦惱地擦擦鼻子。
&ldquo你一上午到底跑哪裡去了？貝蕾妮絲在找你，已經打過兩次電話了。
&rdquo &ldquo我在鎮裡逛了一圈。
&rdquo她答。
但他沒注意聽。
&ldquo我要上一趟你派特姑媽家，&rdquo他說，&ldquo今天她收到個壞消息。
&rdquo &ldquo什麼壞消息？&rdquo弗·賈思敏問。
&ldquo查爾斯大叔去世了。
&rdquo 查爾斯大叔是約翰·亨利·韋斯特的叔祖父，雖然約翰·亨利是她的表弟，但查爾斯大叔和她沒有血緣關系。
他住在二十一英裡之外的地方，仁佛路旁的一間陰暗的小木屋裡，周圍是一片紅棉花地。
他年老體衰，久病在床，有人說他黃土埋到一半了。
在屋
