第二章
關燈
小
中
大
裡他總是穿着一雙拖鞋。
現在他去世了。
不過這和婚禮沒有關系，所以弗·賈思敏隻是說：&ldquo可憐的查爾斯大叔。
真是太不幸了。
&rdquo 她父親回到又灰又髒的天鵝絨布簾後頭。
布簾把小店隔開成兩部分：前面的公用區域比較寬敞，當作鋪面，後面則相對狹小，落滿灰塵，用做私人空間。
布簾後頭擺着一台水冷卻器和一些放盒子的架子，還有個大的鐵質保險箱，晚上鑽戒就鎖在裡面以防被偷。
弗·賈思敏聽見爸爸在簾子後面走過來走過去，就輕手輕腳地往櫥窗後的工作台前坐下來。
一隻手表已被拆開，擺在綠色吸油紙上。
老弗蘭基總喜歡坐在父親的工作台前，因為骨子裡遺傳着鐘表匠人的基因。
她戴上父親的工作眼鏡，上面支着十倍放大鏡，緊鎖眉頭忙活開來，拿起東西往汽油裡蘸。
車床她也要去擺弄一番。
偶爾會有幾個過路的閑人往她這裡張望。
她就想象他們會說：&ldquo弗蘭基·亞當斯在替她爸爸幹活呢，一個禮拜掙十五塊錢。
她修店裡最難修的手表，還跟她爸爸一起參加世界林業人員協會俱樂部，你瞧，她為家裡争光，還是整個鎮子的驕傲。
&rdquo她蹙眉弄表，一副忙碌的神情，心裡想象着這樣的對話。
不過今天，她望着攤開擺在吸油紙上的手表，沒有去戴十倍放大鏡。
關于查爾斯大叔的去世，她應當再說點什麼。
等父親從布簾後面走出來，她說道：&ldquo查爾斯大叔曾經在鎮上德高望重。
這将是整個縣裡的損失。
&rdquo 這話似乎并沒吸引父親的注意力。
&ldquo你最好趕緊回去，貝蕾妮絲一直打電話找你。
&rdquo &ldquo我記得你答應說，我可以買件參加婚禮的禮服。
還有長筒襪和鞋子。
&rdquo &ldquo到麥克杜格爾商店記賬吧。
&rdquo &ldquo真想不通為什麼總得上那裡買東西，隻因為它是本地的商店而已，&rdquo她嘟嘟囔囔地出了門，&ldquo我要去的地方商店多得是，個個比麥克杜格爾大一百倍。
&rdquo 第一浸信會教堂的塔樓上，鐘聲敲響十二下，工廠的汽笛嗚嗚鳴叫。
街上悄無人聲，令人昏昏沉沉，就連那些面朝街心草坪斜着停靠在路旁的汽車，也都仿佛因疲勞過度而沉入睡眠。
正午時分，街上稀稀拉拉走着幾個人，都往遮陽篷下緊靠着陰涼的街邊行走。
烈日将天空照得褪了色彩，磚牆店鋪仿佛被烤焦煳了似的。
有幢建築的頂部飛檐懸垂，遠觀好似磚瓦房在暴曬下正在融化。
晌午的沉寂中，她又聽見耍猴人的手風琴聲。
這聲音永遠吸引着她不由自主地前尋。
這次她會找到他們，跟他們道個别。
弗·賈思敏沿着街道匆忙去尋找，腦海中浮現出猴子和耍猴人的模樣&mdash&mdash不知他們還能否想起她。
老弗蘭基一直很喜歡他們。
他們兩個很相像&mdash&mdash臉上都挂着一副憂心忡忡的探問似的表情，好像時刻擔心會犯什麼錯誤。
不過實際上，那猴子也确實總出岔子。
和着手風琴的樂聲跳完舞之後，它本該摘下可愛的小帽子，挨個兒伸向觀衆。
但它似乎總是搞混淆，向耍猴人而不是觀衆鞠躬伸帽子。
耍猴人先是懇求，最後就喋喋不休地發起脾氣來。
他剛準備扇那小猴子的耳光，它就吓得瑟縮成團，也跟着吱吱亂叫&mdash&mdash他們你瞪着我，我瞪着你，都是一副惱羞成怒的生氣表情，皺巴巴的臉看起來沮喪極了。
老弗蘭基對他們很着迷，一看就看起個沒完，總跟在他們身後到處走，臉上表情也越來越像他們。
此時，她迫切想見到他們。
手風琴喑啞的音樂聲就在耳畔響起，但主街并沒見着他們。
再往前找找，或許他們就在下一個街區的拐角裡。
弗·賈思敏匆忙朝聲音的方向趕去。
快走到街口時，她突然聽見了其他的聲音，好奇心驅使下，她放慢步子側耳傾聽着。
手風琴的樂聲裡夾雜着一個男人的吵鬧聲，還有耍猴人的激動叫罵聲。
那小猴子也在跟着尖叫。
接着風琴聲戛然而止，兩個人争吵得越來越激烈。
弗·賈思敏已走到了路口，這裡是西爾斯-羅巴克商店的轉角。
她從商店門口慢慢拐過彎去，眼前出現了奇怪的一幕。
那是一條通往前街的狹窄坡道，在烈日下發出炫目的亮光。
人行道上站着猴子和那耍猴人，一名士兵手裡拿着一整疊鈔票，看上去估計是一百塊錢。
士兵怒氣沖沖，耍猴人臉色蒼白，神情激動。
從兩個人的争吵中，弗·賈思敏推測，士兵想買走那隻猴子。
小猴自個兒則縮在一邊，在西爾斯-羅巴克商店磚牆外的人行道上瑟瑟發抖。
盡管酷暑難當，它仍穿着帶銀色紐扣的紅色小外套，小臉驚恐絕望，一副要打噴嚏的模樣。
它顫抖個不停，可憐巴巴地到處亂鞠躬，亂伸帽子。
它知道都因為自己才惹來争吵，覺得自己犯了大錯。
弗·賈思敏一聲不響地站在旁邊往下聽，想搞清楚究竟是什麼個情況。
忽然，那士兵一把抓起猴子的鎖鍊。
小猴嘶叫起來，不等她及時反應，就噌噌地踩着她的腿和身子攀爬而上，蹲伏在她肩頭，小猴爪一把抱住她的頭。
事情發生得太突然，她幾乎吓傻過去，一動也不敢動。
争吵頓時止住，除了猴子還在尖聲亂叫，整條街鴉雀無聲。
那士兵目瞪口呆，抓着鈔票的手還停頓在那裡。
耍猴人最先反應過來，他輕輕地對猴子說了些什麼。
一眨眼工夫，猴子已從她肩頭跳下，落在了耍猴人身後的手風琴上。
他倆離開了，飛快地拐過街角，拐彎那一瞬間同時回過頭看，臉上浮現出一樣的嗔怪狡黠的神情。
弗·賈思敏斜靠着牆上，仿佛那猴子仍站在肩頭，那股夾雜着土腥的酸馊味兒仍揮之不去。
她渾身哆嗦。
士兵罵罵咧咧，直到他們走遠才肯罷休。
弗·賈思敏這時方才發現，他一頭紅發，正是那名在藍色月亮邂逅的士兵。
他将鈔票塞進口袋裡。
&ldquo這隻猴子确實挺可愛，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo不過，聽憑它那樣爬到身上，确實怪吓人。
&rdquo 士兵好像這才發現是她。
他的表情慢慢舒展開來，怒容不見了。
他上下打量着她，從弗·賈思敏的頭，合體的蟬翼紗連衣裙，一直看到腳上的黑色淺口輕便鞋。
&ldquo我猜你肯定非常想得到那隻猴子，&rdquo她說，&ldquo我也一直想要隻猴子。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo他應着，然後又說，&ldquo我們到哪去？跟我走還是跟你走？&rdquo聲音十分低沉，仿佛嘴巴被毛氈或厚厚的吸油紙捂住了似的。
弗·賈思敏沒想到會這樣。
這個士兵和她一道，就像兩名遊客在一個觀光小鎮相遇。
刹那間，她突然想到自己曾經在哪兒聽過這種話，或許是在電影裡&mdash&mdash而且都是些套話，也需要用套話來應付。
她不懂應該怎麼回答，于是小心翼翼地問： &ldquo你要去哪兒？&rdquo &ldquo挽住。
&rdquo他說着，伸出了胳膊。
他們沿着小巷，踩着自己中午縮小的影子，往前走去。
這個士兵是那天唯一先跟她打招呼并邀她同道的人。
不過，當她開始談到婚禮，卻似乎缺了些什麼。
或許是因為她已把自己的打算告訴了鎮上的太多人，目前可以滿足現狀了。
抑或是因為她感覺到士兵并不是真的在聽。
他用眼角的餘光盯着那粉色紗裙，臉上似笑非笑。
盡管弗·賈思敏盡力了，卻還是沒法和他的步調相一緻。
由于他的腿仿佛松松垮垮地固定在身上，因此他的步伐煞是淩亂。
&ldquo冒昧地問一下，你來自哪個州？&rdquo她客客氣氣地問。
他剛要開口，那一刻已足夠讓她浮想翩翩，思緒從好萊塢跳到紐約，然後是緬因州。
士兵答道：&ldquo阿肯色。
&rdquo 聯邦的四十八個州裡，對她沒有吸引力的州并不多，阿肯色卻屬其列&mdash&mdash她沒法繼續想象下去，于是轉移了話題，問： &ldquo你打算去什麼地方呢？&rdquo &ldquo随處轉轉而已，&rdquo士兵說，&ldquo我放了三天假，來這放松放松。
&rdquo 他沒有聽明白她的意思，其實她想說的是，作為士兵，上頭會把他派到哪個國家去，但不容她進一步解釋，他又發話了： &ldquo那邊拐角有家旅館，我就住那兒。
&rdquo說完，視線仍停留在她裙子的褶邊領口，接着補充道，&ldquo我以前好像在哪見過你。
你是不是去&lsquo休閑時光&rsquo跳過舞？&rdquo 他們沿着前街走下去，現在，路上開始有幾分周六午後的氣氛了。
魚鋪二樓的窗戶邊，一個女人正擦幹她的黃頭發，同時朝着下邊兩名過路的士兵打招呼。
一位鎮裡知名的街頭傳教士正站在街角向一群在貨棧打雜的黑人少年和邋裡邋遢的孩子們布道。
不過，弗·賈思敏無心留意周圍那些事兒。
士兵所說的跳舞和&ldquo休閑時光&rdquo猶如童話中的魔法棒，撥動了她的心弦。
她頭一回意識到，自己正與一名士兵結伴前行，他曾經和那些士兵一樣漫步街頭、高談闊論，跟成年女孩一起散步。
以前他們在&ldquo休閑時光&rdquo跳舞玩樂時，老弗蘭基早已上床睡覺。
除了伊芙林·歐文，她還從來沒跟其他人跳過舞，也沒進過&ldquo休閑時光&rdquo。
現在，弗·賈思敏和一名士兵走在一起，他心裡已把她考慮在内，邀她共享她從未感受過的快樂。
但她沒有光顧着自豪，
現在他去世了。
不過這和婚禮沒有關系，所以弗·賈思敏隻是說：&ldquo可憐的查爾斯大叔。
真是太不幸了。
&rdquo 她父親回到又灰又髒的天鵝絨布簾後頭。
布簾把小店隔開成兩部分：前面的公用區域比較寬敞，當作鋪面，後面則相對狹小，落滿灰塵，用做私人空間。
布簾後頭擺着一台水冷卻器和一些放盒子的架子，還有個大的鐵質保險箱，晚上鑽戒就鎖在裡面以防被偷。
弗·賈思敏聽見爸爸在簾子後面走過來走過去，就輕手輕腳地往櫥窗後的工作台前坐下來。
一隻手表已被拆開，擺在綠色吸油紙上。
老弗蘭基總喜歡坐在父親的工作台前，因為骨子裡遺傳着鐘表匠人的基因。
她戴上父親的工作眼鏡，上面支着十倍放大鏡，緊鎖眉頭忙活開來，拿起東西往汽油裡蘸。
車床她也要去擺弄一番。
偶爾會有幾個過路的閑人往她這裡張望。
她就想象他們會說：&ldquo弗蘭基·亞當斯在替她爸爸幹活呢，一個禮拜掙十五塊錢。
她修店裡最難修的手表，還跟她爸爸一起參加世界林業人員協會俱樂部，你瞧，她為家裡争光，還是整個鎮子的驕傲。
&rdquo她蹙眉弄表，一副忙碌的神情，心裡想象着這樣的對話。
不過今天，她望着攤開擺在吸油紙上的手表，沒有去戴十倍放大鏡。
關于查爾斯大叔的去世，她應當再說點什麼。
等父親從布簾後面走出來，她說道：&ldquo查爾斯大叔曾經在鎮上德高望重。
這将是整個縣裡的損失。
&rdquo 這話似乎并沒吸引父親的注意力。
&ldquo你最好趕緊回去，貝蕾妮絲一直打電話找你。
&rdquo &ldquo我記得你答應說，我可以買件參加婚禮的禮服。
還有長筒襪和鞋子。
&rdquo &ldquo到麥克杜格爾商店記賬吧。
&rdquo &ldquo真想不通為什麼總得上那裡買東西，隻因為它是本地的商店而已，&rdquo她嘟嘟囔囔地出了門，&ldquo我要去的地方商店多得是，個個比麥克杜格爾大一百倍。
&rdquo 第一浸信會教堂的塔樓上，鐘聲敲響十二下，工廠的汽笛嗚嗚鳴叫。
街上悄無人聲，令人昏昏沉沉，就連那些面朝街心草坪斜着停靠在路旁的汽車，也都仿佛因疲勞過度而沉入睡眠。
正午時分，街上稀稀拉拉走着幾個人，都往遮陽篷下緊靠着陰涼的街邊行走。
烈日将天空照得褪了色彩，磚牆店鋪仿佛被烤焦煳了似的。
有幢建築的頂部飛檐懸垂，遠觀好似磚瓦房在暴曬下正在融化。
晌午的沉寂中，她又聽見耍猴人的手風琴聲。
這聲音永遠吸引着她不由自主地前尋。
這次她會找到他們，跟他們道個别。
弗·賈思敏沿着街道匆忙去尋找，腦海中浮現出猴子和耍猴人的模樣&mdash&mdash不知他們還能否想起她。
老弗蘭基一直很喜歡他們。
他們兩個很相像&mdash&mdash臉上都挂着一副憂心忡忡的探問似的表情，好像時刻擔心會犯什麼錯誤。
不過實際上，那猴子也确實總出岔子。
和着手風琴的樂聲跳完舞之後，它本該摘下可愛的小帽子，挨個兒伸向觀衆。
但它似乎總是搞混淆，向耍猴人而不是觀衆鞠躬伸帽子。
耍猴人先是懇求，最後就喋喋不休地發起脾氣來。
他剛準備扇那小猴子的耳光，它就吓得瑟縮成團，也跟着吱吱亂叫&mdash&mdash他們你瞪着我，我瞪着你，都是一副惱羞成怒的生氣表情，皺巴巴的臉看起來沮喪極了。
老弗蘭基對他們很着迷，一看就看起個沒完，總跟在他們身後到處走，臉上表情也越來越像他們。
此時，她迫切想見到他們。
手風琴喑啞的音樂聲就在耳畔響起，但主街并沒見着他們。
再往前找找，或許他們就在下一個街區的拐角裡。
弗·賈思敏匆忙朝聲音的方向趕去。
快走到街口時，她突然聽見了其他的聲音，好奇心驅使下，她放慢步子側耳傾聽着。
手風琴的樂聲裡夾雜着一個男人的吵鬧聲，還有耍猴人的激動叫罵聲。
那小猴子也在跟着尖叫。
接着風琴聲戛然而止，兩個人争吵得越來越激烈。
弗·賈思敏已走到了路口，這裡是西爾斯-羅巴克商店的轉角。
她從商店門口慢慢拐過彎去，眼前出現了奇怪的一幕。
那是一條通往前街的狹窄坡道，在烈日下發出炫目的亮光。
人行道上站着猴子和那耍猴人，一名士兵手裡拿着一整疊鈔票，看上去估計是一百塊錢。
士兵怒氣沖沖，耍猴人臉色蒼白，神情激動。
從兩個人的争吵中，弗·賈思敏推測，士兵想買走那隻猴子。
小猴自個兒則縮在一邊，在西爾斯-羅巴克商店磚牆外的人行道上瑟瑟發抖。
盡管酷暑難當，它仍穿着帶銀色紐扣的紅色小外套，小臉驚恐絕望，一副要打噴嚏的模樣。
它顫抖個不停，可憐巴巴地到處亂鞠躬，亂伸帽子。
它知道都因為自己才惹來争吵，覺得自己犯了大錯。
弗·賈思敏一聲不響地站在旁邊往下聽，想搞清楚究竟是什麼個情況。
忽然，那士兵一把抓起猴子的鎖鍊。
小猴嘶叫起來，不等她及時反應，就噌噌地踩着她的腿和身子攀爬而上，蹲伏在她肩頭，小猴爪一把抱住她的頭。
事情發生得太突然，她幾乎吓傻過去，一動也不敢動。
争吵頓時止住，除了猴子還在尖聲亂叫，整條街鴉雀無聲。
那士兵目瞪口呆，抓着鈔票的手還停頓在那裡。
耍猴人最先反應過來，他輕輕地對猴子說了些什麼。
一眨眼工夫，猴子已從她肩頭跳下，落在了耍猴人身後的手風琴上。
他倆離開了，飛快地拐過街角，拐彎那一瞬間同時回過頭看，臉上浮現出一樣的嗔怪狡黠的神情。
弗·賈思敏斜靠着牆上，仿佛那猴子仍站在肩頭，那股夾雜着土腥的酸馊味兒仍揮之不去。
她渾身哆嗦。
士兵罵罵咧咧，直到他們走遠才肯罷休。
弗·賈思敏這時方才發現，他一頭紅發，正是那名在藍色月亮邂逅的士兵。
他将鈔票塞進口袋裡。
&ldquo這隻猴子确實挺可愛，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo不過，聽憑它那樣爬到身上，确實怪吓人。
&rdquo 士兵好像這才發現是她。
他的表情慢慢舒展開來，怒容不見了。
他上下打量着她，從弗·賈思敏的頭，合體的蟬翼紗連衣裙，一直看到腳上的黑色淺口輕便鞋。
&ldquo我猜你肯定非常想得到那隻猴子，&rdquo她說，&ldquo我也一直想要隻猴子。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo他應着，然後又說，&ldquo我們到哪去？跟我走還是跟你走？&rdquo聲音十分低沉，仿佛嘴巴被毛氈或厚厚的吸油紙捂住了似的。
弗·賈思敏沒想到會這樣。
這個士兵和她一道，就像兩名遊客在一個觀光小鎮相遇。
刹那間，她突然想到自己曾經在哪兒聽過這種話，或許是在電影裡&mdash&mdash而且都是些套話，也需要用套話來應付。
她不懂應該怎麼回答，于是小心翼翼地問： &ldquo你要去哪兒？&rdquo &ldquo挽住。
&rdquo他說着，伸出了胳膊。
他們沿着小巷，踩着自己中午縮小的影子，往前走去。
這個士兵是那天唯一先跟她打招呼并邀她同道的人。
不過，當她開始談到婚禮，卻似乎缺了些什麼。
或許是因為她已把自己的打算告訴了鎮上的太多人，目前可以滿足現狀了。
抑或是因為她感覺到士兵并不是真的在聽。
他用眼角的餘光盯着那粉色紗裙，臉上似笑非笑。
盡管弗·賈思敏盡力了，卻還是沒法和他的步調相一緻。
由于他的腿仿佛松松垮垮地固定在身上，因此他的步伐煞是淩亂。
&ldquo冒昧地問一下，你來自哪個州？&rdquo她客客氣氣地問。
他剛要開口，那一刻已足夠讓她浮想翩翩，思緒從好萊塢跳到紐約，然後是緬因州。
士兵答道：&ldquo阿肯色。
&rdquo 聯邦的四十八個州裡，對她沒有吸引力的州并不多，阿肯色卻屬其列&mdash&mdash她沒法繼續想象下去，于是轉移了話題，問： &ldquo你打算去什麼地方呢？&rdquo &ldquo随處轉轉而已，&rdquo士兵說，&ldquo我放了三天假，來這放松放松。
&rdquo 他沒有聽明白她的意思，其實她想說的是，作為士兵，上頭會把他派到哪個國家去，但不容她進一步解釋，他又發話了： &ldquo那邊拐角有家旅館，我就住那兒。
&rdquo說完，視線仍停留在她裙子的褶邊領口，接着補充道，&ldquo我以前好像在哪見過你。
你是不是去&lsquo休閑時光&rsquo跳過舞？&rdquo 他們沿着前街走下去，現在，路上開始有幾分周六午後的氣氛了。
魚鋪二樓的窗戶邊，一個女人正擦幹她的黃頭發，同時朝着下邊兩名過路的士兵打招呼。
一位鎮裡知名的街頭傳教士正站在街角向一群在貨棧打雜的黑人少年和邋裡邋遢的孩子們布道。
不過，弗·賈思敏無心留意周圍那些事兒。
士兵所說的跳舞和&ldquo休閑時光&rdquo猶如童話中的魔法棒，撥動了她的心弦。
她頭一回意識到，自己正與一名士兵結伴前行，他曾經和那些士兵一樣漫步街頭、高談闊論，跟成年女孩一起散步。
以前他們在&ldquo休閑時光&rdquo跳舞玩樂時，老弗蘭基早已上床睡覺。
除了伊芙林·歐文，她還從來沒跟其他人跳過舞，也沒進過&ldquo休閑時光&rdquo。
現在，弗·賈思敏和一名士兵走在一起，他心裡已把她考慮在内，邀她共享她從未感受過的快樂。
但她沒有光顧着自豪，
