第二章
關燈
小
中
大
她的心裡還隐隐有些不安和疑慮，具體是什麼也說不上來。
午後空氣沉悶，如熱糖漿般濕熱，紡織廠染房裡飄出令人窒息的難聞氣味。
主街隐隐約約傳來手風琴師的演奏聲。
士兵停下來。
&ldquo就是這家旅館。
&rdquo他說。
他們站在藍色月亮門前，弗·賈思敏有些吃驚，這裡居然被稱作旅館，她一直以為它隻是家咖啡館。
士兵替她拉開紗門時，她發現他身子有些搖晃。
由于外面光線太強，她眼睛還沒适應，眼前先是一團紅光，再是一片黑暗，過了一會，雙眼才适應屋内的藍光。
她跟着士兵在右手邊的卡座裡坐下了。
&ldquo來杯啤酒吧。
&rdquo他說，那語氣不像征求意見，倒像是覺得她理所當然會同意。
弗·賈思敏不喜歡啤酒的味道。
有一兩回，她從父親的酒杯裡偷偷嘗過幾口，有些酸。
不過士兵沒給她留選擇的餘地。
&ldquo我很樂意，&rdquo她說，&ldquo謝謝。
&rdquo 她從來沒進過旅館，雖然常常想象那裡面的樣子，劇本中也曾寫到過。
她父親倒是住過幾次。
有一回去蒙哥馬利，父親從旅館給她帶回兩塊小香皂，她一直保存着。
她滿懷好奇地重新環顧了一圈藍色月亮，頓時覺得是那麼回事兒。
坐進卡座時，她将裙子上的褶皺小心撫平，就像要參加派對或走進教堂。
她端端正正地坐着，臉上擺出一副一本正經的模樣。
不過在她看來，藍色月亮始終像咖啡館，不像個真正的旅館。
那個沮喪蒼白的葡萄牙人沒有見着。
一個鑲着金牙的胖女人，笑眯眯地在櫃台後面為士兵倒上啤酒。
屋後的樓梯上邊可能就是客房，藍色霓虹燈将台階照亮，上面鋪着一條油氈地毯。
收音機歡快地響着合唱的廣告歌曲：&ldquo但丁口香糖！但丁口香糖！但丁！&rdquo空氣中彌漫着啤酒味兒，那氣味就好像牆角藏着死老鼠一樣。
士兵端着兩杯啤酒回到卡座上。
他舔舔淌到手上的泡沫，往褲子上擦擦手。
待坐定後，弗·賈思敏開口說話了，那聲音和以往完全不同&mdash&mdash帶着鼻音，優雅而尊貴。
&ldquo你不覺得這真是太令人激動了嗎？此時此刻，我們坐在這裡，但一個月之後你我身在何處，誰也說不準兒。
或許明天你就被部隊派去阿拉斯加，跟我哥哥一樣。
要不就是法國、非洲或者緬甸。
我也不清楚自己會在哪兒。
大家都去阿拉斯加過一陣子也不錯，然後再到别的什麼地方去。
我聽說巴黎已經解放了。
我認為，下個月仗就打完了。
&rdquo 士兵高舉酒杯，仰着脖子将啤酒一飲而盡。
弗·賈思敏也吞了幾口，盡管味道實在不怎麼樣。
今天，她不再覺得世界四分五裂，一小時旋轉一千英裡，戰争與遙遠他鄉的畫面也沒有在她腦海裡盤旋，令她眩暈。
世界從來不曾離得如此之近。
在藍色月亮的卡座裡與士兵相視而坐，眼前突然出現三個人&mdash&mdash她自己、哥哥，還有新娘。
他們沿着海灘，在阿拉斯加寒冷的天空下漫步。
海浪凝成藍綠的寒冰，層層堆疊在沙灘上。
他們登上灑滿陽光的冰川，滿目清涼，晶瑩剔透，一根繩子将三個人緊緊連接在一起，有人從另一座冰川用阿拉斯加方言喊他們&ldquo賈&rdquo打頭的名字。
她還看見，三個人去了非洲，和一群裹着長袍的阿拉伯人一起，騎着駱駝穿行在漫天黃沙中。
緬甸則是叢林密布，她在《生活》雜志上見過照片。
因為這樁婚禮，遠方與整個世界仿佛變得觸手可及：它們與冬山僅隔咫尺，而冬山與小鎮離得又如此之近。
實際上，近在眼前的現實，反而讓弗·賈思敏覺得有些不真實。
&ldquo沒錯，真是太令人激動了。
&rdquo她再次道。
士兵喝光了啤酒，用布滿雀斑的手背擦擦唇邊的啤酒沫。
他的臉雖然不胖，但看起來有些浮腫，在霓虹燈的映照下顯得油光發亮。
臉上的雀斑數也數不清，唯一看着順眼的就是那頭有光澤的紅色卷發。
眼睛是藍色的，兩眼距離很近，眼白發紅。
他眼神古怪地盯着她，不像遊客看遊客的樣子，倒像是有什麼事和她心照不宣。
沉默了片刻後，他終于開口了，但說的話莫名其妙，她不明其意。
那士兵好像在說： &ldquo這碟美味的小菜是誰啊？&rdquo 桌子上并沒有菜。
她感到有些不自在，覺得他話裡有話，于是試圖轉移話題： &ldquo我跟你說過，我哥哥也是部隊裡的軍人。
&rdquo 士兵好像充耳不聞。
&ldquo我敢發誓以前在什麼地方見過你。
&rdquo 弗·賈思敏的疑慮加深了。
她發現士兵可能誤解了她的年齡，沒把她當個孩子，不免有些欣喜，但同時也感到不安。
她沒話找話地說： &ldquo雖然有些人不太喜歡紅頭發，不過這顔色我喜歡。
&rdquo她想起哥哥和新娘，又補充說：&ldquo深棕色和黃色除外。
我總覺得上帝把卷發留給男孩子實在是一種浪費，好多女孩頂着一頭撥火棍似的直發走來走去。
&rdquo 士兵伏在桌子上，眼睛仍盯着她，然後伸出手指學走路，食指和中指在桌面朝她的方向走過來。
他指頭很髒，指甲裡面藏污納垢。
弗·賈思敏有種預感，怪事要發生。
正在此時，門外突然鬧哄哄的，三四名士兵你推我擠地走進旅館，一時間店裡嘈雜起來，紗門砰砰作響。
士兵的手指在桌面停下來，瞥了一眼那些士兵，眼裡的古怪神情消失不見了。
&ldquo那隻小猴确實可愛。
&rdquo她說。
&ldquo什麼小猴？&rdquo 疑慮進一步加深，她總覺得哪裡不對。
&ldquo咦，幾分鐘前你不是還想買那隻猴子呀。
你怎麼了？&rdquo 情況不太對勁，士兵伸出拳頭撐住自己的腦袋。
他身子一軟，往椅背上靠去，仿佛虛脫了一樣。
&ldquo哦，那隻猴子！&rdquo他含混不清地說着，&ldquo我啤酒喝多了，又在太陽底下走那麼多路。
折騰了一晚上，&rdquo他歎了口氣，攤開雙手放在桌上，&ldquo我可能太累了吧。
&rdquo 弗·賈思敏頭一回開始尋思，自己到底在這做什麼，是不是該回家了。
那幾個士兵在樓梯口圍着張桌子坐下來，金牙女人在櫃台後面忙活着。
弗·賈思敏将自己的啤酒喝完，酒杯内挂着一道泡沫邊兒。
旅館裡邊悶熱難聞，她突然有些不舒服。
&ldquo我得回去了，感謝你的招待。
&rdquo 她從卡座站起身，但士兵的手伸過來，拽住她的裙角。
&ldquo嘿！&rdquo他說，&ldquo可别就這麼走了，咱把今天晚上安排一下，九點約個會，如何？&rdquo &ldquo約會？&rdquo弗·賈思敏覺得腦袋一片空白，而且，在啤酒的作用下，腿也好似變了樣，成了四條而不是兩條。
這要是換成其他時候，幾乎不可能有人約她，更别提一個士兵。
約會這個詞本來就屬于成年人，是那些年齡稍大的女孩子用的。
不過她又有些開心不起來。
要是讓他知道自己還不到十三周歲，肯定不會約她，或者壓根兒不會搭理她。
弗·賈思敏心裡亂亂的，微微有些不安。
&ldquo我不知道&mdash&mdash&rdquo &ldquo一定的，&rdquo他慫恿着，&ldquo九點在這碰頭，然後可以去&lsquo休閑時光&rsquo之類的，這很合你的心意是吧？九點上這兒來。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo她最後說，&ldquo我很樂意。
&rdquo 她再次踏上滾燙的人行道，灼灼烈日下，過往的行人顯得黝黑皺縮。
旅館裡這半小時的光景稍稍有些攪亂了心境，她花了好一會兒才找回奔赴婚禮的喜悅感，不過也沒費太久工夫，一回到主街，那種感覺就回來了。
路上遇到一個在學校比她低兩級的小女孩，弗·賈思敏叫住她，還把婚禮的計劃以及跟士兵約會的事一塊兒告訴了她，語氣中透着吹噓之意。
那女孩陪她去買赴宴的禮服，逛了一個小時，也就是說，她試了一打漂亮的裙子。
不過，之所以能找回婚禮的感覺，主要原因是回家路上發生了一段小插曲。
眼前的畫面和心裡的想象交織在一起，使她産生了一種不可思議的錯覺。
她正往家趕，忽然渾身一震，仿佛飛刀顫抖着插入胸膛。
她定定地停在那裡，一隻腳還沒落下，一時間竟不知道究竟發生了什麼。
她左邊眼角的餘光好像看見了什麼，在身子的側後方。
經過小巷的刹那間，她猛然瞥見一對黑影。
因為沒看清楚，隻是在眼角餘光中飛快閃過，她腦海中突然浮現出哥哥和新娘的畫面，恍若電光一閃，十分刺眼，就像當時看見他們依偎着站在卧室的壁爐前，他的胳膊攬着她的肩膀。
畫面沖擊力太強，弗·賈思敏突然感到哥哥和新娘就站在身後的巷子裡，她乍一看還以為是他們&mdash&mdash雖然心裡清楚得很，兩個人遠在幾乎百英裡之外的冬山。
弗·賈思敏将那隻剛伸出的腳落在地面，慢慢地回頭看。
刺眼的強光下，兩家雜貨鋪之間橫着一道陰暗的窄巷。
她不敢直接往那東西張望，心裡沒有勇氣，隻是順着磚牆緩緩地瞧過去，一對黑影再次映入眼簾。
那裡是什麼？弗·賈思敏懵住了。
原來，巷子裡站着兩個黑人少年，高個兒将手搭在矮個兒的肩頭。
不過是這樣罷了&mdash&mdash但從角度和站立的方式或姿勢來看，确實讓她聯想起哥哥和新娘的樣子，這使她大受觸動。
帶着清晰而真切的幻覺，上午就這樣過去，她回到家已到兩點。
午後空氣沉悶，如熱糖漿般濕熱，紡織廠染房裡飄出令人窒息的難聞氣味。
主街隐隐約約傳來手風琴師的演奏聲。
士兵停下來。
&ldquo就是這家旅館。
&rdquo他說。
他們站在藍色月亮門前，弗·賈思敏有些吃驚，這裡居然被稱作旅館，她一直以為它隻是家咖啡館。
士兵替她拉開紗門時，她發現他身子有些搖晃。
由于外面光線太強，她眼睛還沒适應，眼前先是一團紅光，再是一片黑暗，過了一會，雙眼才适應屋内的藍光。
她跟着士兵在右手邊的卡座裡坐下了。
&ldquo來杯啤酒吧。
&rdquo他說，那語氣不像征求意見，倒像是覺得她理所當然會同意。
弗·賈思敏不喜歡啤酒的味道。
有一兩回，她從父親的酒杯裡偷偷嘗過幾口，有些酸。
不過士兵沒給她留選擇的餘地。
&ldquo我很樂意，&rdquo她說，&ldquo謝謝。
&rdquo 她從來沒進過旅館，雖然常常想象那裡面的樣子，劇本中也曾寫到過。
她父親倒是住過幾次。
有一回去蒙哥馬利，父親從旅館給她帶回兩塊小香皂，她一直保存着。
她滿懷好奇地重新環顧了一圈藍色月亮，頓時覺得是那麼回事兒。
坐進卡座時，她将裙子上的褶皺小心撫平，就像要參加派對或走進教堂。
她端端正正地坐着，臉上擺出一副一本正經的模樣。
不過在她看來，藍色月亮始終像咖啡館，不像個真正的旅館。
那個沮喪蒼白的葡萄牙人沒有見着。
一個鑲着金牙的胖女人，笑眯眯地在櫃台後面為士兵倒上啤酒。
屋後的樓梯上邊可能就是客房，藍色霓虹燈将台階照亮，上面鋪着一條油氈地毯。
收音機歡快地響着合唱的廣告歌曲：&ldquo但丁口香糖！但丁口香糖！但丁！&rdquo空氣中彌漫着啤酒味兒，那氣味就好像牆角藏着死老鼠一樣。
士兵端着兩杯啤酒回到卡座上。
他舔舔淌到手上的泡沫，往褲子上擦擦手。
待坐定後，弗·賈思敏開口說話了，那聲音和以往完全不同&mdash&mdash帶着鼻音，優雅而尊貴。
&ldquo你不覺得這真是太令人激動了嗎？此時此刻，我們坐在這裡，但一個月之後你我身在何處，誰也說不準兒。
或許明天你就被部隊派去阿拉斯加，跟我哥哥一樣。
要不就是法國、非洲或者緬甸。
我也不清楚自己會在哪兒。
大家都去阿拉斯加過一陣子也不錯，然後再到别的什麼地方去。
我聽說巴黎已經解放了。
我認為，下個月仗就打完了。
&rdquo 士兵高舉酒杯，仰着脖子将啤酒一飲而盡。
弗·賈思敏也吞了幾口，盡管味道實在不怎麼樣。
今天，她不再覺得世界四分五裂，一小時旋轉一千英裡，戰争與遙遠他鄉的畫面也沒有在她腦海裡盤旋，令她眩暈。
世界從來不曾離得如此之近。
在藍色月亮的卡座裡與士兵相視而坐，眼前突然出現三個人&mdash&mdash她自己、哥哥，還有新娘。
他們沿着海灘，在阿拉斯加寒冷的天空下漫步。
海浪凝成藍綠的寒冰，層層堆疊在沙灘上。
他們登上灑滿陽光的冰川，滿目清涼，晶瑩剔透，一根繩子将三個人緊緊連接在一起，有人從另一座冰川用阿拉斯加方言喊他們&ldquo賈&rdquo打頭的名字。
她還看見，三個人去了非洲，和一群裹着長袍的阿拉伯人一起，騎着駱駝穿行在漫天黃沙中。
緬甸則是叢林密布，她在《生活》雜志上見過照片。
因為這樁婚禮，遠方與整個世界仿佛變得觸手可及：它們與冬山僅隔咫尺，而冬山與小鎮離得又如此之近。
實際上，近在眼前的現實，反而讓弗·賈思敏覺得有些不真實。
&ldquo沒錯，真是太令人激動了。
&rdquo她再次道。
士兵喝光了啤酒，用布滿雀斑的手背擦擦唇邊的啤酒沫。
他的臉雖然不胖，但看起來有些浮腫，在霓虹燈的映照下顯得油光發亮。
臉上的雀斑數也數不清，唯一看着順眼的就是那頭有光澤的紅色卷發。
眼睛是藍色的，兩眼距離很近，眼白發紅。
他眼神古怪地盯着她，不像遊客看遊客的樣子，倒像是有什麼事和她心照不宣。
沉默了片刻後，他終于開口了，但說的話莫名其妙，她不明其意。
那士兵好像在說： &ldquo這碟美味的小菜是誰啊？&rdquo 桌子上并沒有菜。
她感到有些不自在，覺得他話裡有話，于是試圖轉移話題： &ldquo我跟你說過，我哥哥也是部隊裡的軍人。
&rdquo 士兵好像充耳不聞。
&ldquo我敢發誓以前在什麼地方見過你。
&rdquo 弗·賈思敏的疑慮加深了。
她發現士兵可能誤解了她的年齡，沒把她當個孩子，不免有些欣喜，但同時也感到不安。
她沒話找話地說： &ldquo雖然有些人不太喜歡紅頭發，不過這顔色我喜歡。
&rdquo她想起哥哥和新娘，又補充說：&ldquo深棕色和黃色除外。
我總覺得上帝把卷發留給男孩子實在是一種浪費，好多女孩頂着一頭撥火棍似的直發走來走去。
&rdquo 士兵伏在桌子上，眼睛仍盯着她，然後伸出手指學走路，食指和中指在桌面朝她的方向走過來。
他指頭很髒，指甲裡面藏污納垢。
弗·賈思敏有種預感，怪事要發生。
正在此時，門外突然鬧哄哄的，三四名士兵你推我擠地走進旅館，一時間店裡嘈雜起來，紗門砰砰作響。
士兵的手指在桌面停下來，瞥了一眼那些士兵，眼裡的古怪神情消失不見了。
&ldquo那隻小猴确實可愛。
&rdquo她說。
&ldquo什麼小猴？&rdquo 疑慮進一步加深，她總覺得哪裡不對。
&ldquo咦，幾分鐘前你不是還想買那隻猴子呀。
你怎麼了？&rdquo 情況不太對勁，士兵伸出拳頭撐住自己的腦袋。
他身子一軟，往椅背上靠去，仿佛虛脫了一樣。
&ldquo哦，那隻猴子！&rdquo他含混不清地說着，&ldquo我啤酒喝多了，又在太陽底下走那麼多路。
折騰了一晚上，&rdquo他歎了口氣，攤開雙手放在桌上，&ldquo我可能太累了吧。
&rdquo 弗·賈思敏頭一回開始尋思，自己到底在這做什麼，是不是該回家了。
那幾個士兵在樓梯口圍着張桌子坐下來，金牙女人在櫃台後面忙活着。
弗·賈思敏将自己的啤酒喝完，酒杯内挂着一道泡沫邊兒。
旅館裡邊悶熱難聞，她突然有些不舒服。
&ldquo我得回去了，感謝你的招待。
&rdquo 她從卡座站起身，但士兵的手伸過來，拽住她的裙角。
&ldquo嘿！&rdquo他說，&ldquo可别就這麼走了，咱把今天晚上安排一下，九點約個會，如何？&rdquo &ldquo約會？&rdquo弗·賈思敏覺得腦袋一片空白，而且，在啤酒的作用下，腿也好似變了樣，成了四條而不是兩條。
這要是換成其他時候，幾乎不可能有人約她，更别提一個士兵。
約會這個詞本來就屬于成年人，是那些年齡稍大的女孩子用的。
不過她又有些開心不起來。
要是讓他知道自己還不到十三周歲，肯定不會約她，或者壓根兒不會搭理她。
弗·賈思敏心裡亂亂的，微微有些不安。
&ldquo我不知道&mdash&mdash&rdquo &ldquo一定的，&rdquo他慫恿着，&ldquo九點在這碰頭，然後可以去&lsquo休閑時光&rsquo之類的，這很合你的心意是吧？九點上這兒來。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo她最後說，&ldquo我很樂意。
&rdquo 她再次踏上滾燙的人行道，灼灼烈日下，過往的行人顯得黝黑皺縮。
旅館裡這半小時的光景稍稍有些攪亂了心境，她花了好一會兒才找回奔赴婚禮的喜悅感，不過也沒費太久工夫，一回到主街，那種感覺就回來了。
路上遇到一個在學校比她低兩級的小女孩，弗·賈思敏叫住她，還把婚禮的計劃以及跟士兵約會的事一塊兒告訴了她，語氣中透着吹噓之意。
那女孩陪她去買赴宴的禮服，逛了一個小時，也就是說，她試了一打漂亮的裙子。
不過，之所以能找回婚禮的感覺，主要原因是回家路上發生了一段小插曲。
眼前的畫面和心裡的想象交織在一起，使她産生了一種不可思議的錯覺。
她正往家趕，忽然渾身一震，仿佛飛刀顫抖着插入胸膛。
她定定地停在那裡，一隻腳還沒落下，一時間竟不知道究竟發生了什麼。
她左邊眼角的餘光好像看見了什麼，在身子的側後方。
經過小巷的刹那間，她猛然瞥見一對黑影。
因為沒看清楚，隻是在眼角餘光中飛快閃過，她腦海中突然浮現出哥哥和新娘的畫面，恍若電光一閃，十分刺眼，就像當時看見他們依偎着站在卧室的壁爐前，他的胳膊攬着她的肩膀。
畫面沖擊力太強，弗·賈思敏突然感到哥哥和新娘就站在身後的巷子裡，她乍一看還以為是他們&mdash&mdash雖然心裡清楚得很，兩個人遠在幾乎百英裡之外的冬山。
弗·賈思敏将那隻剛伸出的腳落在地面，慢慢地回頭看。
刺眼的強光下，兩家雜貨鋪之間橫着一道陰暗的窄巷。
她不敢直接往那東西張望，心裡沒有勇氣，隻是順着磚牆緩緩地瞧過去，一對黑影再次映入眼簾。
那裡是什麼？弗·賈思敏懵住了。
原來，巷子裡站着兩個黑人少年，高個兒将手搭在矮個兒的肩頭。
不過是這樣罷了&mdash&mdash但從角度和站立的方式或姿勢來看，确實讓她聯想起哥哥和新娘的樣子，這使她大受觸動。
帶着清晰而真切的幻覺，上午就這樣過去，她回到家已到兩點。
