第四章
關燈
小
中
大
讓她不寒而栗。
&ldquo來吧，賈思敏，&rdquo他說，聲音有些不尋常，低沉而微弱。
他将手伸向她，掌心朝上：&ldquo咱們就别耽誤時間了。
&rdquo 接下來的時刻，那一幕像發生在廟會怪人屋的場景，又像發生在米利奇維爾的瘋人院。
弗·賈思敏朝門口走去，屋子裡靜得讓她受不了，就在她經過他身邊時，他一把抓住她的裙子，将她按倒在床上。
她吓得渾身發軟。
這事跟瘋了似的，她還沒反應過來，他的胳膊緊緊箍住她，他的襯衫發出一股汗酸味。
他并不粗暴，但比粗暴還令人不堪，她吓得差點動彈不得。
她掙脫不開，就用盡全力咬下去，這下肯定咬到那瘋子士兵的舌頭了。
他發出一聲慘叫，她這才得以脫身。
接着他步步緊逼，臉上痛苦地扭曲着，她伸手抓起玻璃水罐，朝他當頭一砸。
士兵搖晃了幾下，兩腿軟下來，緩緩地仰倒在地上。
那一記悶響猶如鐵錘砸在椰子上，打破了屋子的沉寂。
士兵躺在地闆上，一動也不動，長滿雀斑的臉上挂着驚詫的表情，已經沒有了血色，嘴角還淌着血。
但他頭沒有破，甚至沒有傷口，是死是活她也不知道。
寂靜結束，就像在廚房裡的那些時刻，先是惶惑不解，後來她發現她之所以不安是因為時鐘停擺，可這裡沒有時鐘，她無法擰緊發條來獲得安慰。
回憶在腦海裡飛快閃過，前屋的那次抽風，車庫的那些對話，還有該死的巴尼。
她沒讓這些支離破碎的片段湊成一個整體，隻是不停地在嘴裡重複念着&ldquo瘋子&rdquo。
罐子裡的水潑到了牆上，士兵躺在淩亂不堪的房間裡，模樣凄慘。
弗·賈思敏對自己說：快走！她朝門口剛走一步，又轉身回來，從防火梯攀緣而下，飛快地落到巷子裡。
她就像從米利奇維爾瘋人院逃出來一樣，拼命地往前跑，頭也不回一下。
跑到自家街區的拐角時，她很高興看見了約翰·亨利·韋斯特。
他站在外面，等着看飛舞在街燈周圍的蝙蝠，見到他那熟悉的模樣，她這才稍稍平靜一點。
&ldquo羅伊舅舅正在找你呢，&rdquo他說，&ldquo你怎麼哆嗦得這麼厲害，弗蘭基？&rdquo &ldquo我剛剛把一個瘋子的腦袋給砸了，&rdquo她喘息稍定地說，&ldquo我砸他的頭了，但不知道有沒有死，他是個瘋子。
&rdquo 約翰·亨利淡定地注視着她。
&ldquo那他什麼反應？&rdquo她沒有馬上回應，他又繼續道：&ldquo是不是倒在地上亂滾，嗷嗷地叫，口吐着白沫？&rdquo因為有一次老弗蘭基就是這樣，想吓唬貝蕾妮絲逗着玩，但貝蕾妮絲沒上當。
&ldquo是不是這樣？&rdquo &ldquo不，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo他&mdash&mdash&rdquo望着那雙平靜的孩子的眼睛，她知道沒法跟他解釋。
約翰·亨利不會明白，他的綠眸子讓人覺得怪怪的。
有時他的想法就像他畫在草稿紙上的蠟筆畫。
有天他畫了幅畫拿給她看，上面畫着一個在爬電線杆的電話工人。
這人綁着安全帶，腳上穿着登山鞋，連這些都畫得清清楚楚。
這幅畫用了不少心思，但她看完總覺得哪不對勁。
她反複看了幾遍，才發現了問題。
原來畫上畫的是側面像，卻看得見兩隻眼睛，一隻在鼻梁上，另一隻緊貼在它下面。
這不是草草畫上去的，而是畫得很仔細，連睫毛、眼珠和眼皮都有。
兩隻側面的眼睛讓她覺得很怪誕。
但和約翰·亨利擺道理，跟他争辯？那還不如對牛彈琴呢。
為什麼這麼畫？什麼原因？因為他是個電話工人呀。
他在做什麼？爬電線杆呀。
想弄明白他的想法壓根就辦不到。
當然他也理解不了她。
&ldquo忘了我剛才和你說的話。
&rdquo她說。
話音剛落，她就後悔了，這麼說簡直是畫蛇添足，因為他更不會忘了。
于是她抓住他的肩膀，輕輕搖晃着說：&ldquo你得發誓要保密，你這樣發誓：如果我說出去了，就讓上帝把我的嘴巴和眼睛縫起來，還用剪刀剪掉我的耳朵。
&rdquo 但約翰·亨利沒有發誓，他隻是縮縮大腦袋瓜，輕聲說：&ldquo噓。
&rdquo 她繼續加油添醋：&ldquo你要是告訴了别人，我可能會進監獄，我們就不能去參加婚禮了。
&rdquo &ldquo我不會說的。
&rdquo約翰·亨利道。
他這孩子有時可信有時不可信，&ldquo我又不是大嘴巴。
&rdquo 進屋後，弗·賈思敏鎖好了前門才走進客廳。
她父親正坐在沙發上看晚報，腳上穿着短襪。
父親擋住了前門，這讓她心裡寬慰不少。
她很怕囚車來，坐立不安地聆聽着外面的動靜。
&ldquo真想現在就出發，去參加婚禮，&rdquo她說，&ldquo那樣簡直再好不過了。
&rdquo 她走到冰箱旁，一連吃了六勺甜煉乳，才把嘴裡的惡心感驅散。
等待的滋味不好受，站也不是，坐也不是。
她拿出從圖書館借來的書，在客廳的桌子上擺成一溜。
其中有本是從成人閱讀區借來的，還沒讀過，她用鉛筆在扉頁上面寫道：如果你想讀到驚喜，請翻到六十六頁。
在六十六頁，她寫着：電。
哈！哈！漸漸地，焦慮感有所緩解，在父親身邊她不那麼恐懼了。
&ldquo那些書還得還給圖書館的。
&rdquo 父親四十一歲了。
他看看鐘：&ldquo四十一歲以下的人現在該睡覺了。
趕緊去，睡覺，不準讨價還價。
我們五點就得起床。
&rdquo 弗·賈思敏站在門口，邁不開步子。
&ldquo爸爸，&rdquo她過了一會才說，&ldquo假如一個人拿玻璃水罐打另一個人的頭，那人倒地不動了，你覺得死沒死？&rdquo 她又重複了一遍問題，對父親滿腹埋怨，他太不把她當回事了，一個問題還非得問他兩次才行。
&ldquo呃，我想想看，我還從來沒拿水罐打過誰呢，&rdquo他說，&ldquo你呢？&rdquo 弗·賈思敏知道他在開玩笑，所以她邊走邊說：&ldquo我這輩子最開心的事情就是明天要去冬山，等到婚禮結束，隻要能離開，我就感恩不盡了。
我一定會感恩不盡的。
&rdquo 在樓上，她和約翰·亨利脫下衣服，關上馬達和燈，一起躺下來。
盡管她說自己會激動得睡不着，但還是閉上了眼睛。
再次睜眼時，她聽見叫喚聲，房間裡已晨光初露。
&ldquo來吧，賈思敏，&rdquo他說，聲音有些不尋常，低沉而微弱。
他将手伸向她，掌心朝上：&ldquo咱們就别耽誤時間了。
&rdquo 接下來的時刻，那一幕像發生在廟會怪人屋的場景，又像發生在米利奇維爾的瘋人院。
弗·賈思敏朝門口走去，屋子裡靜得讓她受不了，就在她經過他身邊時，他一把抓住她的裙子，将她按倒在床上。
她吓得渾身發軟。
這事跟瘋了似的，她還沒反應過來，他的胳膊緊緊箍住她，他的襯衫發出一股汗酸味。
他并不粗暴，但比粗暴還令人不堪，她吓得差點動彈不得。
她掙脫不開，就用盡全力咬下去，這下肯定咬到那瘋子士兵的舌頭了。
他發出一聲慘叫，她這才得以脫身。
接着他步步緊逼，臉上痛苦地扭曲着，她伸手抓起玻璃水罐，朝他當頭一砸。
士兵搖晃了幾下，兩腿軟下來，緩緩地仰倒在地上。
那一記悶響猶如鐵錘砸在椰子上，打破了屋子的沉寂。
士兵躺在地闆上，一動也不動，長滿雀斑的臉上挂着驚詫的表情，已經沒有了血色，嘴角還淌着血。
但他頭沒有破，甚至沒有傷口，是死是活她也不知道。
寂靜結束，就像在廚房裡的那些時刻，先是惶惑不解，後來她發現她之所以不安是因為時鐘停擺，可這裡沒有時鐘，她無法擰緊發條來獲得安慰。
回憶在腦海裡飛快閃過，前屋的那次抽風，車庫的那些對話，還有該死的巴尼。
她沒讓這些支離破碎的片段湊成一個整體，隻是不停地在嘴裡重複念着&ldquo瘋子&rdquo。
罐子裡的水潑到了牆上，士兵躺在淩亂不堪的房間裡，模樣凄慘。
弗·賈思敏對自己說：快走！她朝門口剛走一步，又轉身回來，從防火梯攀緣而下，飛快地落到巷子裡。
她就像從米利奇維爾瘋人院逃出來一樣，拼命地往前跑，頭也不回一下。
跑到自家街區的拐角時，她很高興看見了約翰·亨利·韋斯特。
他站在外面，等着看飛舞在街燈周圍的蝙蝠，見到他那熟悉的模樣，她這才稍稍平靜一點。
&ldquo羅伊舅舅正在找你呢，&rdquo他說，&ldquo你怎麼哆嗦得這麼厲害，弗蘭基？&rdquo &ldquo我剛剛把一個瘋子的腦袋給砸了，&rdquo她喘息稍定地說，&ldquo我砸他的頭了，但不知道有沒有死，他是個瘋子。
&rdquo 約翰·亨利淡定地注視着她。
&ldquo那他什麼反應？&rdquo她沒有馬上回應，他又繼續道：&ldquo是不是倒在地上亂滾，嗷嗷地叫，口吐着白沫？&rdquo因為有一次老弗蘭基就是這樣，想吓唬貝蕾妮絲逗着玩，但貝蕾妮絲沒上當。
&ldquo是不是這樣？&rdquo &ldquo不，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo他&mdash&mdash&rdquo望着那雙平靜的孩子的眼睛，她知道沒法跟他解釋。
約翰·亨利不會明白，他的綠眸子讓人覺得怪怪的。
有時他的想法就像他畫在草稿紙上的蠟筆畫。
有天他畫了幅畫拿給她看，上面畫着一個在爬電線杆的電話工人。
這人綁着安全帶，腳上穿着登山鞋，連這些都畫得清清楚楚。
這幅畫用了不少心思，但她看完總覺得哪不對勁。
她反複看了幾遍，才發現了問題。
原來畫上畫的是側面像，卻看得見兩隻眼睛，一隻在鼻梁上，另一隻緊貼在它下面。
這不是草草畫上去的，而是畫得很仔細，連睫毛、眼珠和眼皮都有。
兩隻側面的眼睛讓她覺得很怪誕。
但和約翰·亨利擺道理，跟他争辯？那還不如對牛彈琴呢。
為什麼這麼畫？什麼原因？因為他是個電話工人呀。
他在做什麼？爬電線杆呀。
想弄明白他的想法壓根就辦不到。
當然他也理解不了她。
&ldquo忘了我剛才和你說的話。
&rdquo她說。
話音剛落，她就後悔了，這麼說簡直是畫蛇添足，因為他更不會忘了。
于是她抓住他的肩膀，輕輕搖晃着說：&ldquo你得發誓要保密，你這樣發誓：如果我說出去了，就讓上帝把我的嘴巴和眼睛縫起來，還用剪刀剪掉我的耳朵。
&rdquo 但約翰·亨利沒有發誓，他隻是縮縮大腦袋瓜，輕聲說：&ldquo噓。
&rdquo 她繼續加油添醋：&ldquo你要是告訴了别人，我可能會進監獄，我們就不能去參加婚禮了。
&rdquo &ldquo我不會說的。
&rdquo約翰·亨利道。
他這孩子有時可信有時不可信，&ldquo我又不是大嘴巴。
&rdquo 進屋後，弗·賈思敏鎖好了前門才走進客廳。
她父親正坐在沙發上看晚報，腳上穿着短襪。
父親擋住了前門，這讓她心裡寬慰不少。
她很怕囚車來，坐立不安地聆聽着外面的動靜。
&ldquo真想現在就出發，去參加婚禮，&rdquo她說，&ldquo那樣簡直再好不過了。
&rdquo 她走到冰箱旁，一連吃了六勺甜煉乳，才把嘴裡的惡心感驅散。
等待的滋味不好受，站也不是，坐也不是。
她拿出從圖書館借來的書，在客廳的桌子上擺成一溜。
其中有本是從成人閱讀區借來的，還沒讀過，她用鉛筆在扉頁上面寫道：如果你想讀到驚喜，請翻到六十六頁。
在六十六頁，她寫着：電。
哈！哈！漸漸地，焦慮感有所緩解，在父親身邊她不那麼恐懼了。
&ldquo那些書還得還給圖書館的。
&rdquo 父親四十一歲了。
他看看鐘：&ldquo四十一歲以下的人現在該睡覺了。
趕緊去，睡覺，不準讨價還價。
我們五點就得起床。
&rdquo 弗·賈思敏站在門口，邁不開步子。
&ldquo爸爸，&rdquo她過了一會才說，&ldquo假如一個人拿玻璃水罐打另一個人的頭，那人倒地不動了，你覺得死沒死？&rdquo 她又重複了一遍問題，對父親滿腹埋怨，他太不把她當回事了，一個問題還非得問他兩次才行。
&ldquo呃，我想想看，我還從來沒拿水罐打過誰呢，&rdquo他說，&ldquo你呢？&rdquo 弗·賈思敏知道他在開玩笑，所以她邊走邊說：&ldquo我這輩子最開心的事情就是明天要去冬山，等到婚禮結束，隻要能離開，我就感恩不盡了。
我一定會感恩不盡的。
&rdquo 在樓上，她和約翰·亨利脫下衣服，關上馬達和燈，一起躺下來。
盡管她說自己會激動得睡不着，但還是閉上了眼睛。
再次睜眼時，她聽見叫喚聲，房間裡已晨光初露。
