第四章
關燈
小
中
大
拖在地上，弄得滿身是泥。
&ldquo我在鎮上還有事，你自己回家吧。
&rdquo他擡頭凝望着她，然後掏出了一直嚼的泡泡糖。
他試圖把它放到耳背上，不過，汗水把他的耳朵弄得太濕滑了，所以他最後又把它放回了嘴裡。
&ldquo你和我一樣清楚回家的路，照我吩咐的做。
&rdquo說來奇怪，約翰·亨利聽從了她。
不過，當她注視着他沿着擁擠的街道越行越遠時，她有一種空虛的同情感&mdash&mdash他穿着那身戲服，看起來相當幼稚和可憐。
從街道邁入藍色月亮的變化，就像是離開廟會的露天場地走進小展廳。
藍色的光，活動的臉，嘈雜聲。
吧台和桌子旁擠滿了士兵、男人和滿面春風的女士。
她應約來見的那個士兵正在最遠處的角落玩老虎機。
他投進去一個又一個鎳币，可一次都沒赢。
&ldquo哦，是你。
&rdquo他說。
當他注意到她站在自己的身邊時，他的雙眼瞬間茫然了，一副到腦海裡追憶此前同行的樣子&mdash&mdash不過隻是一瞬間。
&ldquo我正害怕你放我鴿子呢。
&rdquo他投進最後一枚鎳币，然後用拳頭猛擊了一下老虎機。
&ldquo我們找個地方吧。
&rdquo 他們坐在吧台和老虎機間的一張桌子旁。
盡管根據時鐘，時間并沒有過多久，可弗·賈思敏卻覺得過去了無數個小時。
并不是說士兵對她不和藹。
他很和藹，不過他倆的對話總是前言不接後語。
而在對話下面有一層她說不清道不明的不适感。
士兵洗過澡了，他腫脹的臉、耳朵和雙手都幹幹淨淨的。
他濕濕的紅頭發顔色變得發暗，還梳出了脊狀。
他說他下午睡了一覺。
士兵心情大好，說起話來充滿了活力。
不過，盡管她喜歡快樂的人，對這充滿活力的交談，卻不知如何是好。
士兵好像又在說一些含糊其辭的話。
她盡力了，可還是不知所雲。
不過，與其說她聽不懂那些真實的話語，不如說她聽不懂話外的語氣。
士兵拿了兩杯喝的回到桌邊。
弗·賈思敏喝了一口之後，猜想裡面有酒精。
盡管她已經不是小女孩了，可還是震驚了。
這是犯罪行為，違反了十八歲以下人士禁止飲酒的法律。
她推開了玻璃杯。
士兵既和藹又快樂。
他又另外喝了兩杯，她不知道他是否會喝醉。
為了找話談，她說起自己的哥哥過去一直在阿拉斯加遊泳，可這好像絲毫沒引起他的注意。
戰争、外國和世界，都勾不起他的注意。
對他的玩笑話，她努力了，可還是找不到合适的答複。
她就像一個緊張的小學生，在演奏會中要聯袂演奏一首她渾然不知的曲子。
她使出渾身解數，想趕上曲調，從而能聽懂這場演奏會。
不過，她很快就支持不住了，隻管咧嘴微笑，直到嘴都木了。
擁擠房間裡的藍色光，烏煙瘴氣，嘈雜的騷動，一切都讓她狼狽不堪。
&ldquo你是個非常有趣的女孩。
&rdquo士兵最後說。
&ldquo巴頓，&rdquo她說，&ldquo我敢打賭他兩周内會赢得這場戰争。
&rdquo 士兵現在安靜了，他的臉色無精打采。
他的眼睛凝視着她，帶着她那天中午注意到的那種奇怪的同一表情。
這種表情，她先前從未在任何人臉上見過，她讀不透。
不久，他輕聲細語、含糊地說： &ldquo你先前說你叫什麼名字，美女？&rdquo 他這種稱呼弗·賈思敏的方式，她不知道自己是不是喜歡。
她規規矩矩地說了自己的名字。
&ldquo好吧，賈思敏，上樓怎麼樣？&rdquo他的語氣在詢問，不過沒等她立刻回答，他已經從桌邊起身，&ldquo我在上面開了個房間。
&rdquo &ldquo什麼？我原以為我們要去&lsquo休閑時光&rsquo，去跳舞或之類的。
&rdquo &ldquo急什麼呀？&rdquo他說，&ldquo樂隊将近十一點才開始奏樂呢。
&rdquo 弗·賈思敏不想上樓，不過她不知道該如何拒絕。
這就好像走進一個廟會的小房間，抑或是搭上了去趕市集的便車，一旦你擠進去，不到市集結束或者車停，你就無法離開。
這和這名士兵、這場約會一樣。
她直到結束才能離開。
士兵站在樓梯下等她，她難以拒絕，隻好跟在他的後面。
他們向上走了兩段樓梯，然後沿着一條狹窄的大廳前行。
大廳裡散發着尿味和油氈味。
不知什麼原因，她走過的每一步，都讓她覺得不舒服。
&ldquo這真是個有趣的旅館。
&rdquo她說。
旅館房間内一片寂靜。
正是這種寂靜讓她警醒和害怕。
她立即注意到房門被關上了。
光秃秃的燈泡從天花闆上垂下來，在燈泡的映照下，房間看起來簡樸且醜陋。
鐵床的漆已經剝落，床睡過，沒疊。
在地闆的中間攤放着一口手提箱，裡面雜亂地堆着軍服。
在淺色的橡木書桌上，有一個盛滿水的玻璃罐，一包已吃了一半的肉桂卷。
肉桂卷的表面覆蓋着藍白色的糖衣和一群肥胖的蒼蠅。
窗戶沒裝紗網，四敞大開，低劣的薄紗窗簾在頂端打了個結，讓空氣進入房間。
房間的一隅有個洗手盆，士兵的手窩成杯子狀，掬起冷水匆匆洗了把臉。
肥皂僅僅是一塊普普通通的肥皂，已被人用過了。
洗手盆上方有一個标記，上面寫着：嚴禁洗滌。
盡管士兵腳步發出響聲，水發出滴滴答答聲，寂靜的感覺仍然油然而生。
弗·賈思敏來到窗前俯視，隻見下面是一條狹窄的小巷，還有一堵磚牆。
一架搖搖晃晃的防火梯落到地上，通風井下透着燈光。
窗外，八月的夜晚人聲喧雜，收音機在播放，屋裡也時不時有些動靜&mdash&mdash那這樣的寂靜從何說起呢？士兵坐在床上，此時，她完全将他看作一個單獨的人，與街上那些喧鬧的人群分離開來。
那些人漫步街頭，轉身便會離開，去往外面的世界。
在這寂靜的屋子裡，他似乎顯得孤寂而醜陋。
她不再想象他在緬甸、非洲、冰島甚至阿肯色的樣子。
眼前的他就在房間裡，坐在床上。
他淡藍色的眼睛正湊過來，奇怪地望着她&mdash&mdash那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗過一般。
房間裡靜得出奇，和廚房裡的寂靜有些相似。
廚房的午後令人昏昏欲睡，連時鐘都仿佛停擺。
此時她心裡隐隐感到不安，直到發現問題所在。
這樣的靜默感她曾領略過幾次&mdash&mdash一次是在西爾斯羅巴克商店，她突然淪為竊賊的那一刻。
還有一次是在四月的下午，在麥基恩斯家的車庫。
這種寂靜仿佛在預示着什麼，接下來會有未知的麻煩；這不是悄無聲息的靜默，而是一種等待，一種懸念。
士兵那雙異樣的眼睛一直注視着她，沒有挪開，
&ldquo我在鎮上還有事，你自己回家吧。
&rdquo他擡頭凝望着她，然後掏出了一直嚼的泡泡糖。
他試圖把它放到耳背上，不過，汗水把他的耳朵弄得太濕滑了，所以他最後又把它放回了嘴裡。
&ldquo你和我一樣清楚回家的路，照我吩咐的做。
&rdquo說來奇怪，約翰·亨利聽從了她。
不過，當她注視着他沿着擁擠的街道越行越遠時，她有一種空虛的同情感&mdash&mdash他穿着那身戲服，看起來相當幼稚和可憐。
從街道邁入藍色月亮的變化，就像是離開廟會的露天場地走進小展廳。
藍色的光，活動的臉，嘈雜聲。
吧台和桌子旁擠滿了士兵、男人和滿面春風的女士。
她應約來見的那個士兵正在最遠處的角落玩老虎機。
他投進去一個又一個鎳币，可一次都沒赢。
&ldquo哦，是你。
&rdquo他說。
當他注意到她站在自己的身邊時，他的雙眼瞬間茫然了，一副到腦海裡追憶此前同行的樣子&mdash&mdash不過隻是一瞬間。
&ldquo我正害怕你放我鴿子呢。
&rdquo他投進最後一枚鎳币，然後用拳頭猛擊了一下老虎機。
&ldquo我們找個地方吧。
&rdquo 他們坐在吧台和老虎機間的一張桌子旁。
盡管根據時鐘，時間并沒有過多久，可弗·賈思敏卻覺得過去了無數個小時。
并不是說士兵對她不和藹。
他很和藹，不過他倆的對話總是前言不接後語。
而在對話下面有一層她說不清道不明的不适感。
士兵洗過澡了，他腫脹的臉、耳朵和雙手都幹幹淨淨的。
他濕濕的紅頭發顔色變得發暗，還梳出了脊狀。
他說他下午睡了一覺。
士兵心情大好，說起話來充滿了活力。
不過，盡管她喜歡快樂的人，對這充滿活力的交談，卻不知如何是好。
士兵好像又在說一些含糊其辭的話。
她盡力了，可還是不知所雲。
不過，與其說她聽不懂那些真實的話語，不如說她聽不懂話外的語氣。
士兵拿了兩杯喝的回到桌邊。
弗·賈思敏喝了一口之後，猜想裡面有酒精。
盡管她已經不是小女孩了，可還是震驚了。
這是犯罪行為，違反了十八歲以下人士禁止飲酒的法律。
她推開了玻璃杯。
士兵既和藹又快樂。
他又另外喝了兩杯，她不知道他是否會喝醉。
為了找話談，她說起自己的哥哥過去一直在阿拉斯加遊泳，可這好像絲毫沒引起他的注意。
戰争、外國和世界，都勾不起他的注意。
對他的玩笑話，她努力了，可還是找不到合适的答複。
她就像一個緊張的小學生，在演奏會中要聯袂演奏一首她渾然不知的曲子。
她使出渾身解數，想趕上曲調，從而能聽懂這場演奏會。
不過，她很快就支持不住了，隻管咧嘴微笑，直到嘴都木了。
擁擠房間裡的藍色光，烏煙瘴氣，嘈雜的騷動，一切都讓她狼狽不堪。
&ldquo你是個非常有趣的女孩。
&rdquo士兵最後說。
&ldquo巴頓，&rdquo她說，&ldquo我敢打賭他兩周内會赢得這場戰争。
&rdquo 士兵現在安靜了，他的臉色無精打采。
他的眼睛凝視着她，帶着她那天中午注意到的那種奇怪的同一表情。
這種表情，她先前從未在任何人臉上見過，她讀不透。
不久，他輕聲細語、含糊地說： &ldquo你先前說你叫什麼名字，美女？&rdquo 他這種稱呼弗·賈思敏的方式，她不知道自己是不是喜歡。
她規規矩矩地說了自己的名字。
&ldquo好吧，賈思敏，上樓怎麼樣？&rdquo他的語氣在詢問，不過沒等她立刻回答，他已經從桌邊起身，&ldquo我在上面開了個房間。
&rdquo &ldquo什麼？我原以為我們要去&lsquo休閑時光&rsquo，去跳舞或之類的。
&rdquo &ldquo急什麼呀？&rdquo他說，&ldquo樂隊将近十一點才開始奏樂呢。
&rdquo 弗·賈思敏不想上樓，不過她不知道該如何拒絕。
這就好像走進一個廟會的小房間，抑或是搭上了去趕市集的便車，一旦你擠進去，不到市集結束或者車停，你就無法離開。
這和這名士兵、這場約會一樣。
她直到結束才能離開。
士兵站在樓梯下等她，她難以拒絕，隻好跟在他的後面。
他們向上走了兩段樓梯，然後沿着一條狹窄的大廳前行。
大廳裡散發着尿味和油氈味。
不知什麼原因，她走過的每一步，都讓她覺得不舒服。
&ldquo這真是個有趣的旅館。
&rdquo她說。
旅館房間内一片寂靜。
正是這種寂靜讓她警醒和害怕。
她立即注意到房門被關上了。
光秃秃的燈泡從天花闆上垂下來，在燈泡的映照下，房間看起來簡樸且醜陋。
鐵床的漆已經剝落，床睡過，沒疊。
在地闆的中間攤放着一口手提箱，裡面雜亂地堆着軍服。
在淺色的橡木書桌上，有一個盛滿水的玻璃罐，一包已吃了一半的肉桂卷。
肉桂卷的表面覆蓋着藍白色的糖衣和一群肥胖的蒼蠅。
窗戶沒裝紗網，四敞大開，低劣的薄紗窗簾在頂端打了個結，讓空氣進入房間。
房間的一隅有個洗手盆，士兵的手窩成杯子狀，掬起冷水匆匆洗了把臉。
肥皂僅僅是一塊普普通通的肥皂，已被人用過了。
洗手盆上方有一個标記，上面寫着：嚴禁洗滌。
盡管士兵腳步發出響聲，水發出滴滴答答聲，寂靜的感覺仍然油然而生。
弗·賈思敏來到窗前俯視，隻見下面是一條狹窄的小巷，還有一堵磚牆。
一架搖搖晃晃的防火梯落到地上，通風井下透着燈光。
窗外，八月的夜晚人聲喧雜，收音機在播放，屋裡也時不時有些動靜&mdash&mdash那這樣的寂靜從何說起呢？士兵坐在床上，此時，她完全将他看作一個單獨的人，與街上那些喧鬧的人群分離開來。
那些人漫步街頭，轉身便會離開，去往外面的世界。
在這寂靜的屋子裡，他似乎顯得孤寂而醜陋。
她不再想象他在緬甸、非洲、冰島甚至阿肯色的樣子。
眼前的他就在房間裡，坐在床上。
他淡藍色的眼睛正湊過來，奇怪地望着她&mdash&mdash那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗過一般。
房間裡靜得出奇，和廚房裡的寂靜有些相似。
廚房的午後令人昏昏欲睡，連時鐘都仿佛停擺。
此時她心裡隐隐感到不安，直到發現問題所在。
這樣的靜默感她曾領略過幾次&mdash&mdash一次是在西爾斯羅巴克商店，她突然淪為竊賊的那一刻。
還有一次是在四月的下午，在麥基恩斯家的車庫。
這種寂靜仿佛在預示着什麼，接下來會有未知的麻煩；這不是悄無聲息的靜默，而是一種等待，一種懸念。
士兵那雙異樣的眼睛一直注視着她，沒有挪開，
