第三章
關燈
小
中
大
衣櫃的架子上有個橡皮球，她抓起它往前廳的門上扔去，球彈回來又一把接住。
&ldquo把它放下，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo裙子脫下來，别弄髒了。
找點事兒幹。
去打開收音機。
&rdquo &ldquo都跟你說了，我不想開收音機。
&rdquo 她在房間裡到處走，貝蕾妮絲讓她找事幹，但她不知幹什麼好。
她穿着晚禮服，手叉着腰東走西走。
銀便鞋把她腳趾頭擠得發脹，又腫又疼，像十朵菜花。
&ldquo不過我建議，以後回來收音機還是一直開着。
&rdquo弗·賈思敏冷不丁地說，&ldquo沒準哪天你會在收音機裡聽到我們講話。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo我是說，我們很可能某天會被邀請到電台去講話。
&rdquo &ldquo講什麼話，快告訴我。
&rdquo貝蕾妮絲說。
&ldquo具體講什麼我也不知道，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo或許講講對什麼事的目擊感言之類的。
讓我們去談一談。
&rdquo &ldquo搞不懂你什麼意思，&rdquo貝蕾妮絲不解，&ldquo我們能看到什麼？誰請我們去講話？&rdquo 弗·賈思敏猛然轉身，兩手叉着腰，瞪大了眼睛：&ldquo你以為我說的是你和約翰·亨利嗎？天哪，我長這麼大還從來沒聽過這麼搞笑的事情。
&rdquo 約翰·亨利興奮地尖叫起來：&ldquo什麼，弗蘭基？誰在收音機裡講話？&rdquo &ldquo我說我們的時候，你還以為我指的是你跟約翰·亨利我們三個，在收音機裡對着全世界講話。
我自打出生還從來沒聽過這麼可笑的事。
&rdquo 約翰·亨利爬上椅子跪坐着，額頭上現出藍色的血管，脖子上青筋凸起。
&ldquo誰？&rdquo他嚷道，&ldquo什麼？&rdquo &ldquo哈哈哈！&rdquo她突然大笑起來，在屋子裡乒乒乓乓地鬧騰着，拿拳頭亂砸東西，&ldquo嗬嗬嗬！&rdquo 約翰·亨利在号叫，弗·賈思敏穿着晚禮服在廚房裡瞎鬧，貝蕾妮絲從桌旁站起來，高舉右手讓兩人安靜。
突然，兩個人同時消停下來。
弗·賈思敏靜靜地站在窗前，約翰·亨利也連忙跑過去，兩隻手扶着窗台，踮起腳尖朝外張望。
貝蕾妮絲轉頭想看看發生了什麼。
這時鋼琴聲也停下來。
&ldquo哦！&rdquo弗·賈思敏壓低嗓門說。
四個女孩正從後院穿過。
她們十四五歲的樣子，是俱樂部的成員。
走在最前面的是海倫·弗萊徹，其他幾個排成一列慢條斯理地跟在後面。
她們穿過奧尼爾家的後院，正從葡萄架前面緩步走過。
金燦燦的陽光斜斜地照耀，使她們的皮膚看起來金光閃閃。
女孩們身上的連衣裙幹淨整潔，鮮豔亮麗。
經過葡萄架時，腳下的影子拖得細細長長的，拖過了整個院子。
她們很快就會離開。
弗·賈思敏一動不動地站在那裡。
這年夏天，過去的日子裡，她心裡總是充滿期待地盼着她們來叫她，通知她入選俱樂部的好消息。
然而到頭來，她們顯然隻是路過而已，于是她氣急敗壞地朝她們吼叫，不準她們抄近道從她家院子過路。
但此時，她看着她們走過，心裡平靜如水，絲毫不感到嫉妒。
到最後，她甚至有一種沖動，想大聲朝她們宣布參加婚禮的事，但話還沒來得及想好怎麼說，幾個女孩就走遠了。
院子裡隻剩下葡萄架，還有一輪旋轉的太陽。
&ldquo現在我想知道&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏終于開口了，但貝蕾妮絲打斷了她的話： &ldquo沒什麼，好奇罷了，&rdquo她說，&ldquo隻是好奇，沒什麼。
&rdquo 最後的晚餐進入到第二輪，這時已過下午五點，天近黃昏。
往日裡，這個時間大家都會坐在桌旁玩紅色撲克牌，有時會對造物主評論一番。
他們會對上帝的工作評頭論足，然後暢談自己會如何改造世界。
造物主約翰·亨利會開心地提高嗓門，怪聲怪氣地發表看法。
他的世界充斥着美食和怪物，絲毫不考慮整體感：可以從廚房一直伸到加利福尼亞的超長手臂，巧克力土地，檸檬雨，多長出來的千裡眼，累的時候能放下來當椅子坐的鉸鍊式尾巴，還有結糖果的花。
然而，造物主貝蕾妮絲的世界卻大不一樣，它完整、公正而理性。
首先，人與人之間不存在膚色的差異，所有人都有着淺棕色皮膚，碧眼黑發。
沒有黑人，也沒有令黑人自卑得終生擡不起頭的白人。
世界上不存在有色人種，隻有男人、女人和孩子，相親相愛猶如一個大家庭。
當貝蕾妮絲談到這條首要原則時，她的聲音像一首铿锵有力的歌曲，由動人的女低音放聲演唱，響徹房間的每個角落，餘音震顫，綿綿不絕。
沒有戰争，貝蕾妮絲說，歐洲的樹上沒有吊僵硬的屍體，猶太人不會慘遭殺戮。
沒有戰争，年輕人不用穿上軍裝背井離鄉，沒有殘酷野蠻的德國兵和日本兵。
全世界再也沒有戰争，國泰民安，天下太平。
此外，不會有人挨餓。
本來真正的上帝就應該帶來福祉，創造空氣、雨水和土地供人類無償使用。
每個人都可以無償獲得填飽肚子的食物，得到免費的飯菜外加一周兩磅肥肉。
在此之外，每個體格健全的人可以通過勞動來獲取額外想吃或想得到的東西。
沒有遭殺害的猶太人，沒有被傷害的黑人，沒有戰争，沒有饑餓。
最後，魯迪·弗裡曼還活着。
貝蕾妮絲的世界是大同世界，老弗蘭基聆聽着她深沉渾厚的歌喉，對她的看法表示認同。
但在三個人創造的世界中，要數老弗蘭基的最理想。
她同意貝蕾妮絲造物的基本法則，但又進行了很多補充：每人一架飛機、一輛摩托車，一家具備證書和徽章的世界俱樂部，以及更完善的萬有引力定律。
至于戰争，她不完全同意貝蕾妮絲的看法。
有時她說世界需要一個&ldquo戰争島&rdquo，誰想打仗就去打，想流血就去流。
而她或許會去陸軍航空兵團當一名空軍女兵，到島上待一陣子。
她還将一年四季進行了改造，去除了夏天，安排了更多的鵝毛大雪。
她設想人們可以随心所欲地改變性别，想怎麼變就怎麼變。
不過這一點貝蕾妮絲和她争執不下，貝蕾妮絲覺得人類現有的性别法則完全合理，沒必要再進行改進。
而這個時候，約翰·亨利·韋斯特八成會談談自己的看法，他覺得人應該半男半女。
老弗蘭基就會威脅稱要把他帶到廟會，賣給怪人屋，而他隻是閉上眼睛微微一笑。
就這樣，三個人坐在餐桌旁，對造物主及其成就指指點點。
有時他們的聲音彼此重疊，三個世界交織纏繞。
上帝約翰·亨利·韋斯特，上帝貝蕾妮絲·莎蒂·布朗，上帝弗蘭基·亞當斯。
他們用這些世界，打發着枯燥而漫長的下午。
不過今天與以往不同，他們沒閑着，也沒打牌，而是繼續吃晚飯。
弗·賈思敏已經脫掉了晚禮服，光着腳丫，舒舒服服地換上那條襯裙。
棕色的豌豆肉湯已凝固起來，食物不冷不熱，黃油也融化掉了。
他們開始吃第二份食物，餐盤在手裡遞過來遞過去，這回沒有聊那些平常下午經常聊到的話題，而是開始一場異乎尋常的對話，大抵如下： &ldquo弗蘭基，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你剛才想講什麼，後來我們岔開了話題。
我覺得好像是什麼蹊跷事。
&rdquo &ldquo嗯，沒錯，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo我想把今天發生的一件怪事告訴你，我有些不能理解，而且不知道究竟要怎麼才能說清楚。
&rdquo 弗·賈思敏剝開一個紅薯，身子往椅子後面靠去。
她開始試着對貝蕾妮絲講述起來。
她說，自己回家時在小巷子裡眼角餘光突然瞥見了什麼東西，回頭一看發現是兩個黑人男孩，站在巷子的盡頭。
講這些經曆時，弗·賈思敏時不時停下來，手指抓扯着下嘴唇，想尋摸合适的字眼，以便能把這種莫可名狀的感覺說出來。
她偶爾擡眼瞥向貝蕾妮絲，看她有沒有在聽。
這時，貝蕾妮絲的臉上浮現出一種驚奇的表情：藍色的玻璃眼像往常一樣閃亮而詫異，黑眼睛先是驚訝，而後轉為疑惑，接着是默許的眼神，神情也随之改變。
她時不時微微晃着頭，仿佛在調整聆聽的角度，以确保沒聽錯什麼。
弗·賈思敏話還沒說完，貝蕾妮絲就推開盤子，伸手從懷裡掏出香煙。
她的煙是自己卷的，但裝在切斯特菲爾德煙盒裡，所以從外觀上看，别人以為她抽的煙是商店買來的切斯特菲爾德牌。
她掐斷碎煙葉散落的那截，為了不讓火焰沖到鼻子，她仰着頭劃燃火柴。
藍色的煙霧在三個人頭頂上方升騰漂浮。
貝蕾妮絲用拇指和食指夾着香煙。
有年冬天她染上風濕，導緻手僵硬變形，最後兩根手指伸不直。
她一邊聽一邊吞雲吐霧。
弗·賈思敏說完後，大家沉默良久，然後貝蕾妮絲身體前傾，突然問： &ldquo聽我說！你能看穿我的額骨嗎？難道你，弗蘭基·亞當斯，讀懂了我的心思？&rdquo 弗·賈思敏不知道怎麼回答。
&ldquo在我聽過的怪事裡，這是最蹊跷的一件，&rdquo貝蕾妮絲繼續道，&ldquo真是想不明白。
&rdquo &ldquo我的意思&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏又開始說。
&ldquo我知道你什麼意思，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo正是從眼睛的這個角落。
&rdquo她指指紅血絲密布的黑眼睛的外角，&ldquo你從這裡突然瞥見了什麼，渾身上下打了個寒噤，你連忙轉身，天知道會看到什麼，但看到的不是魯迪，不是你想看到的人。
那一刻你仿佛覺得自己跌入了谷底。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo就是這種感覺。
&rdquo &ldquo嗯，可真是非同一般，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo這種事生活中經常發生，但剛才我還是頭一回聽到有人把它說出來。
&rdquo 弗·賈思敏伸手捂住鼻子和嘴巴，免得被人發現她在沾沾自喜于自己的非同一般，她謙遜地閉上眼睛。
&ldquo沒錯，這就是你沉溺于愛的方式，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo始終不變。
一種心裡明白卻說不出來的感覺。
&rdquo 最後一個下午，六點差一刻，這場異乎尋常的對話就這樣拉開序幕。
他們第一次談到愛情，而弗·賈思敏參與進來，不但能夠理解，還能發表獨特的見解。
以前老弗蘭基總是嘲笑愛情，認為是騙人的，壓根就不相信愛情。
她寫的劇本對愛情從來都隻字不提，電影也從來不看愛情片。
老弗蘭基總喜歡看星期六的日場電影，這個時間段常常放映犯罪片、戰争片或牛仔片。
去年五月，電影院周六放映了一部叫《茶花女》的老電影，是誰帶頭攪得雞飛狗跳？正是老弗蘭基。
她坐在第二排，腳使勁跺着地闆，兩根手指吹着口哨。
然後前面三排那幫買半價票的青少年跟着一起跺腳吹口哨，言情畫面越往下放，他們就鬧騰得越起勁。
最後，電影院的經理拿着手電筒沖下來，把一夥人從座位上揪出來，趕出走道，一直趕到了人行道旁站着。
那次兜裡零錢花沒了，還惹了一肚子火。
老弗蘭基從來不接受愛情。
而此時弗·賈思敏交叉着雙腿坐在桌旁，光腳丫時不時煞有介事地敲着地闆，還對貝蕾妮絲的話點頭表示贊同。
不僅如此，她還偷偷朝那碟融化的黃油邊上的切斯特菲爾德香煙盒伸過手去，貝蕾妮絲也沒有一掌把她趕開。
弗·賈思敏拿了支煙點上，像成年人一樣跟貝蕾妮絲在餐桌上吞雲吐霧。
約翰·亨利·韋斯特還是個孩子，歪着個大腦袋在一旁聽她們說。
&ldquo現在跟你們說件事，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo這可以算得上是一種警告，聽見了沒，約翰·亨利？聽見了沒，弗蘭基？&rdquo &ldquo聽見了。
&rdquo約翰·亨利低聲說。
他伸出灰色的小食指一指：&ldquo弗蘭基在抽煙。
&rdquo 貝蕾妮絲端坐着身子，肩膀放平，兩隻變了形的黑手交叉放在面前的桌子上。
她擡起下巴，深吸了一口氣，仿佛準備開唱的歌手。
鋼琴調音聲又響起，沒完沒了。
不過，當貝蕾妮絲一開口，低沉明亮的嗓音在廚房裡回蕩，他們便對鋼琴聲充耳不聞了。
而警告的開場白仍然是老調重彈。
她和魯迪·弗裡曼的故事，發生在很久很久以前。
&ldquo現在我要告訴你，那時我過得特别幸福。
那些年，整個世界也找不到比我更幸福的了，&rdquo她說，&ldquo所有人。
聽清楚了嗎，約翰·亨利？包括世界上的所有王後、百萬富翁和第一夫人。
我是說所有膚色的人都算進來。
聽懂了嗎，弗蘭基？整個世界也找不出哪個女人比貝蕾妮絲·莎蒂·布朗還要幸福。
&rdquo 她講起魯迪的陳年往事，那是二十年前的事情了，十月底，某個午後他們相遇在鎮外坎普·坎普貝爾加油站的前面。
時值秋葉泛黃的季節，鄉村炊煙袅袅，秋天蒙上一層金灰。
故事從最初的邂逅開始，到舒格維爾耶稣升天教堂的婚禮，再到他們一起度過的那些歲月。
位于巴羅街轉角處有着磚瓦門階和玻璃窗戶的住宅，聖誕節的狐狸皮，六月裡招待二十八位親友賓客的炸魚宴。
那些年，貝蕾妮絲下廚做飯，用縫紉機為魯迪縫補外套和襯衫，兩個人過着幸福快樂的日子。
還有在北方度過的九個月，在雪花飄飄的辛辛那提，同樣過得開開心心。
後來又回到舒格維爾。
日子一天一天，一年一年，就這樣一晃而過。
兩個人一直過得很幸福。
令弗·賈思敏有所領悟的不是這些瑣碎往事，而是她講述這一切的說話方式。
貝蕾妮絲用一種輕松歡快的語調來講述，她說自己曾經比王後過得還開心。
在弗·賈思敏眼裡，她講話時确實像個與衆不同的王後，如果王後可以是黑人，并且坐在餐桌旁。
她娓娓講述兩個人的故事，就像一個黑人王後緩緩展開一卷金線織物。
故事講完後，她的表情常常是黑眼睛凝視着前方，扁平的鼻子一顫一顫，嘴唇緊閉，傷感而沉默。
通常來說，故事結束後，他們會靜靜地坐一會兒，然後突然很快就忙活開來：玩一把紙牌，做做奶昔，要不就在廚房裡無所事事地閑轉悠。
但這天下午，貝蕾妮絲說完後，他們既沒動，也沒說話，就這樣靜靜地待着，到最後弗·賈思敏才問： &ldquo魯迪究竟是怎麼死的？&rdquo &ldquo病死的，類似于肺炎，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo一九三一年十一月。
&rdquo &ldquo恰好是我出生的那年那月。
&rdquo弗·賈思敏說。
&ldquo那是我所經曆過的最寒冷的十一月。
每天早上都打了霜，水坑裡結一層薄冰。
陽光昏黃黯淡，猶如在冬日裡。
聲音傳得很遠，我記得有隻獵狗，日落時分總在狂吠。
我把壁爐裡的火一直生着，日夜不停，夜裡我走在屋子裡時，總有個影子搖搖晃晃地跟在我身後。
我所看到的一切仿佛都預示着什麼。
&rdquo &ldquo我想我的出生和他的去世是同一年同一個月份，這就預示着什麼，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo隻不過不是同一天。
&rdquo &ldquo然後，那天是星期四，傍晚臨近六點，差不多就是現在這個時間。
不過是在十一月。
我記得去過道打開了前門。
那年我倆住在普林斯街233号。
天剛剛黑，那隻老獵狗又在遠處吠叫。
我回到屋裡，在魯迪的床上躺下來。
我伏在魯迪身上，張開手臂抱住他，和他臉貼着臉。
我祈求上帝，讓我能給他力量。
我懇求上帝，誰都可以，隻要不是魯迪。
我伏在那裡祈禱了很久，一直到晚上。
&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo約翰·亨利問道。
他的問題毫無意義，卻提高嗓音哭喪着重複了一遍：&ldquo然後呢，貝蕾妮絲？&rdquo &ldquo那天夜裡他死了，&rdquo她尖利地說着，就好像他們在跟她争論。
&ldquo跟你們說他死了！魯迪！魯迪·弗裡曼！魯迪·麥克斯維爾·弗裡曼死了！&rdquo 她的故事講完了。
他們坐在桌旁，誰也沒有動。
約翰·亨利注視着貝蕾妮絲。
那隻蒼蠅先前在他頭頂飛來飛去，這會落在他的左邊鏡框上。
它沿着左邊鏡片徐徐爬下，跨過鼻梁架，然後翻過右邊鏡片。
等到它飛走後，約翰·亨利才眨眨眼睛，開始揮手亂趕。
&ldquo有件事想不通，&rdquo弗·賈思敏終于開腔了，&ldquo查爾斯大叔躺在那，離開了人世，可我為啥卻哭不出來。
我知道自己應該感到難過，但相比而言，魯迪的死更令我難過，雖然連見都沒見過他。
查爾斯大叔是我近親的近親，認識這麼多年了。
可能是因為魯迪剛去世我就出生的原因。
&rdquo &ldquo或許吧。
&rdquo貝蕾妮絲說。
弗·賈思敏以為大家會一直就這樣坐着，誰也不動，誰也不吭聲，坐上一整個下午，但是，她猛地想起了什麼。
&ldquo你不是本來要跟我們說點别的，&rdquo她說，&ldquo好像是要警告我們。
&rdquo 貝蕾妮絲茫然了一陣，這才猛然間擡起頭：&ldquo啊，對！我想把我所經曆的事情和受到的教訓告訴你們，還有其他幾任丈夫的情況也說一說。
你們豎起耳朵聽好了。
&rdquo 不過，那三任丈夫的故事也不是什麼新鮮事。
貝蕾妮絲開口往下說時，弗·賈思敏打開冰箱，拿出一些甜煉乳，倒在薄脆餅幹上當甜點。
一開始她聽得有些不耐煩。
&ldquo第二年四月，有個星期天我去了福克斯福爾斯教堂。
你們問我上那做什麼，我跟你們說。
當時是去找拜把子堂兄弟，那家子姓傑克遜，我們去了他家那邊的教堂。
我在教堂裡禱告，周圍都是些陌生的會衆。
我身子前傾，額頭抵在前排長凳的靠背上，睜着眼睛&mdash&mdash但沒有到處偷窺，注意，隻是睜着眼睛。
這時，我突然渾身一顫，眼角瞥見了什麼東西。
我慢慢地朝左邊瞧去。
你猜我看到什麼了？靠背長凳上，和我眼睛相隔着六英寸，是那根拇指。
&rdquo &ldquo什麼拇指？&rdquo弗·賈思敏問。
&ldquo現在我跟你說，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo要想聽明白，得知道一點，魯迪·弗裡曼哪都好看，哪都完美，隻有一個地方不好看，就是他的右手拇指。
那根指頭被鉸鍊擠壓過，看上去像碎掉了一樣，不好看。
聽懂了嗎？&rdquo &ldquo也就是說，你在禱告時突然看到魯迪的大拇指了？&rdquo &ldquo我是說我看到了這樣的拇指。
我跪在那，從頭到腳都在顫抖不已。
我死死地盯着那根拇指，還沒來得及移開視線，找出拇指的主人，心裡就已經認認真真地開始禱告。
我大聲念着：&lsquo上帝，快顯靈吧！上帝，快快顯靈吧！&rsquo&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo弗·賈
&ldquo把它放下，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo裙子脫下來，别弄髒了。
找點事兒幹。
去打開收音機。
&rdquo &ldquo都跟你說了，我不想開收音機。
&rdquo 她在房間裡到處走，貝蕾妮絲讓她找事幹，但她不知幹什麼好。
她穿着晚禮服，手叉着腰東走西走。
銀便鞋把她腳趾頭擠得發脹，又腫又疼，像十朵菜花。
&ldquo不過我建議，以後回來收音機還是一直開着。
&rdquo弗·賈思敏冷不丁地說，&ldquo沒準哪天你會在收音機裡聽到我們講話。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo &ldquo我是說，我們很可能某天會被邀請到電台去講話。
&rdquo &ldquo講什麼話，快告訴我。
&rdquo貝蕾妮絲說。
&ldquo具體講什麼我也不知道，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo或許講講對什麼事的目擊感言之類的。
讓我們去談一談。
&rdquo &ldquo搞不懂你什麼意思，&rdquo貝蕾妮絲不解，&ldquo我們能看到什麼？誰請我們去講話？&rdquo 弗·賈思敏猛然轉身，兩手叉着腰，瞪大了眼睛：&ldquo你以為我說的是你和約翰·亨利嗎？天哪，我長這麼大還從來沒聽過這麼搞笑的事情。
&rdquo 約翰·亨利興奮地尖叫起來：&ldquo什麼，弗蘭基？誰在收音機裡講話？&rdquo &ldquo我說我們的時候，你還以為我指的是你跟約翰·亨利我們三個，在收音機裡對着全世界講話。
我自打出生還從來沒聽過這麼可笑的事。
&rdquo 約翰·亨利爬上椅子跪坐着，額頭上現出藍色的血管，脖子上青筋凸起。
&ldquo誰？&rdquo他嚷道，&ldquo什麼？&rdquo &ldquo哈哈哈！&rdquo她突然大笑起來，在屋子裡乒乒乓乓地鬧騰着，拿拳頭亂砸東西，&ldquo嗬嗬嗬！&rdquo 約翰·亨利在号叫，弗·賈思敏穿着晚禮服在廚房裡瞎鬧，貝蕾妮絲從桌旁站起來，高舉右手讓兩人安靜。
突然，兩個人同時消停下來。
弗·賈思敏靜靜地站在窗前，約翰·亨利也連忙跑過去，兩隻手扶着窗台，踮起腳尖朝外張望。
貝蕾妮絲轉頭想看看發生了什麼。
這時鋼琴聲也停下來。
&ldquo哦！&rdquo弗·賈思敏壓低嗓門說。
四個女孩正從後院穿過。
她們十四五歲的樣子，是俱樂部的成員。
走在最前面的是海倫·弗萊徹，其他幾個排成一列慢條斯理地跟在後面。
她們穿過奧尼爾家的後院，正從葡萄架前面緩步走過。
金燦燦的陽光斜斜地照耀，使她們的皮膚看起來金光閃閃。
女孩們身上的連衣裙幹淨整潔，鮮豔亮麗。
經過葡萄架時，腳下的影子拖得細細長長的，拖過了整個院子。
她們很快就會離開。
弗·賈思敏一動不動地站在那裡。
這年夏天，過去的日子裡，她心裡總是充滿期待地盼着她們來叫她，通知她入選俱樂部的好消息。
然而到頭來，她們顯然隻是路過而已，于是她氣急敗壞地朝她們吼叫，不準她們抄近道從她家院子過路。
但此時，她看着她們走過，心裡平靜如水，絲毫不感到嫉妒。
到最後，她甚至有一種沖動，想大聲朝她們宣布參加婚禮的事，但話還沒來得及想好怎麼說，幾個女孩就走遠了。
院子裡隻剩下葡萄架，還有一輪旋轉的太陽。
&ldquo現在我想知道&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏終于開口了，但貝蕾妮絲打斷了她的話： &ldquo沒什麼，好奇罷了，&rdquo她說，&ldquo隻是好奇，沒什麼。
&rdquo 最後的晚餐進入到第二輪，這時已過下午五點，天近黃昏。
往日裡，這個時間大家都會坐在桌旁玩紅色撲克牌，有時會對造物主評論一番。
他們會對上帝的工作評頭論足，然後暢談自己會如何改造世界。
造物主約翰·亨利會開心地提高嗓門，怪聲怪氣地發表看法。
他的世界充斥着美食和怪物，絲毫不考慮整體感：可以從廚房一直伸到加利福尼亞的超長手臂，巧克力土地，檸檬雨，多長出來的千裡眼，累的時候能放下來當椅子坐的鉸鍊式尾巴，還有結糖果的花。
然而，造物主貝蕾妮絲的世界卻大不一樣，它完整、公正而理性。
首先，人與人之間不存在膚色的差異，所有人都有着淺棕色皮膚，碧眼黑發。
沒有黑人，也沒有令黑人自卑得終生擡不起頭的白人。
世界上不存在有色人種，隻有男人、女人和孩子，相親相愛猶如一個大家庭。
當貝蕾妮絲談到這條首要原則時，她的聲音像一首铿锵有力的歌曲，由動人的女低音放聲演唱，響徹房間的每個角落，餘音震顫，綿綿不絕。
沒有戰争，貝蕾妮絲說，歐洲的樹上沒有吊僵硬的屍體，猶太人不會慘遭殺戮。
沒有戰争，年輕人不用穿上軍裝背井離鄉，沒有殘酷野蠻的德國兵和日本兵。
全世界再也沒有戰争，國泰民安，天下太平。
此外，不會有人挨餓。
本來真正的上帝就應該帶來福祉，創造空氣、雨水和土地供人類無償使用。
每個人都可以無償獲得填飽肚子的食物，得到免費的飯菜外加一周兩磅肥肉。
在此之外，每個體格健全的人可以通過勞動來獲取額外想吃或想得到的東西。
沒有遭殺害的猶太人，沒有被傷害的黑人，沒有戰争，沒有饑餓。
最後，魯迪·弗裡曼還活着。
貝蕾妮絲的世界是大同世界，老弗蘭基聆聽着她深沉渾厚的歌喉，對她的看法表示認同。
但在三個人創造的世界中，要數老弗蘭基的最理想。
她同意貝蕾妮絲造物的基本法則，但又進行了很多補充：每人一架飛機、一輛摩托車，一家具備證書和徽章的世界俱樂部，以及更完善的萬有引力定律。
至于戰争，她不完全同意貝蕾妮絲的看法。
有時她說世界需要一個&ldquo戰争島&rdquo，誰想打仗就去打，想流血就去流。
而她或許會去陸軍航空兵團當一名空軍女兵，到島上待一陣子。
她還将一年四季進行了改造，去除了夏天，安排了更多的鵝毛大雪。
她設想人們可以随心所欲地改變性别，想怎麼變就怎麼變。
不過這一點貝蕾妮絲和她争執不下，貝蕾妮絲覺得人類現有的性别法則完全合理，沒必要再進行改進。
而這個時候，約翰·亨利·韋斯特八成會談談自己的看法，他覺得人應該半男半女。
老弗蘭基就會威脅稱要把他帶到廟會，賣給怪人屋，而他隻是閉上眼睛微微一笑。
就這樣，三個人坐在餐桌旁，對造物主及其成就指指點點。
有時他們的聲音彼此重疊，三個世界交織纏繞。
上帝約翰·亨利·韋斯特，上帝貝蕾妮絲·莎蒂·布朗，上帝弗蘭基·亞當斯。
他們用這些世界，打發着枯燥而漫長的下午。
不過今天與以往不同，他們沒閑着，也沒打牌，而是繼續吃晚飯。
弗·賈思敏已經脫掉了晚禮服，光着腳丫，舒舒服服地換上那條襯裙。
棕色的豌豆肉湯已凝固起來，食物不冷不熱，黃油也融化掉了。
他們開始吃第二份食物，餐盤在手裡遞過來遞過去，這回沒有聊那些平常下午經常聊到的話題，而是開始一場異乎尋常的對話，大抵如下： &ldquo弗蘭基，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你剛才想講什麼，後來我們岔開了話題。
我覺得好像是什麼蹊跷事。
&rdquo &ldquo嗯，沒錯，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo我想把今天發生的一件怪事告訴你，我有些不能理解，而且不知道究竟要怎麼才能說清楚。
&rdquo 弗·賈思敏剝開一個紅薯，身子往椅子後面靠去。
她開始試着對貝蕾妮絲講述起來。
她說，自己回家時在小巷子裡眼角餘光突然瞥見了什麼東西，回頭一看發現是兩個黑人男孩，站在巷子的盡頭。
講這些經曆時，弗·賈思敏時不時停下來，手指抓扯着下嘴唇，想尋摸合适的字眼，以便能把這種莫可名狀的感覺說出來。
她偶爾擡眼瞥向貝蕾妮絲，看她有沒有在聽。
這時，貝蕾妮絲的臉上浮現出一種驚奇的表情：藍色的玻璃眼像往常一樣閃亮而詫異，黑眼睛先是驚訝，而後轉為疑惑，接着是默許的眼神，神情也随之改變。
她時不時微微晃着頭，仿佛在調整聆聽的角度，以确保沒聽錯什麼。
弗·賈思敏話還沒說完，貝蕾妮絲就推開盤子，伸手從懷裡掏出香煙。
她的煙是自己卷的，但裝在切斯特菲爾德煙盒裡，所以從外觀上看，别人以為她抽的煙是商店買來的切斯特菲爾德牌。
她掐斷碎煙葉散落的那截，為了不讓火焰沖到鼻子，她仰着頭劃燃火柴。
藍色的煙霧在三個人頭頂上方升騰漂浮。
貝蕾妮絲用拇指和食指夾着香煙。
有年冬天她染上風濕，導緻手僵硬變形，最後兩根手指伸不直。
她一邊聽一邊吞雲吐霧。
弗·賈思敏說完後，大家沉默良久，然後貝蕾妮絲身體前傾，突然問： &ldquo聽我說！你能看穿我的額骨嗎？難道你，弗蘭基·亞當斯，讀懂了我的心思？&rdquo 弗·賈思敏不知道怎麼回答。
&ldquo在我聽過的怪事裡，這是最蹊跷的一件，&rdquo貝蕾妮絲繼續道，&ldquo真是想不明白。
&rdquo &ldquo我的意思&mdash&mdash&rdquo弗·賈思敏又開始說。
&ldquo我知道你什麼意思，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo正是從眼睛的這個角落。
&rdquo她指指紅血絲密布的黑眼睛的外角，&ldquo你從這裡突然瞥見了什麼，渾身上下打了個寒噤，你連忙轉身，天知道會看到什麼，但看到的不是魯迪，不是你想看到的人。
那一刻你仿佛覺得自己跌入了谷底。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo就是這種感覺。
&rdquo &ldquo嗯，可真是非同一般，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo這種事生活中經常發生，但剛才我還是頭一回聽到有人把它說出來。
&rdquo 弗·賈思敏伸手捂住鼻子和嘴巴，免得被人發現她在沾沾自喜于自己的非同一般，她謙遜地閉上眼睛。
&ldquo沒錯，這就是你沉溺于愛的方式，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo始終不變。
一種心裡明白卻說不出來的感覺。
&rdquo 最後一個下午，六點差一刻，這場異乎尋常的對話就這樣拉開序幕。
他們第一次談到愛情，而弗·賈思敏參與進來，不但能夠理解，還能發表獨特的見解。
以前老弗蘭基總是嘲笑愛情，認為是騙人的，壓根就不相信愛情。
她寫的劇本對愛情從來都隻字不提，電影也從來不看愛情片。
老弗蘭基總喜歡看星期六的日場電影，這個時間段常常放映犯罪片、戰争片或牛仔片。
去年五月，電影院周六放映了一部叫《茶花女》的老電影，是誰帶頭攪得雞飛狗跳？正是老弗蘭基。
她坐在第二排，腳使勁跺着地闆，兩根手指吹着口哨。
然後前面三排那幫買半價票的青少年跟着一起跺腳吹口哨，言情畫面越往下放，他們就鬧騰得越起勁。
最後，電影院的經理拿着手電筒沖下來，把一夥人從座位上揪出來，趕出走道，一直趕到了人行道旁站着。
那次兜裡零錢花沒了，還惹了一肚子火。
老弗蘭基從來不接受愛情。
而此時弗·賈思敏交叉着雙腿坐在桌旁，光腳丫時不時煞有介事地敲着地闆，還對貝蕾妮絲的話點頭表示贊同。
不僅如此，她還偷偷朝那碟融化的黃油邊上的切斯特菲爾德香煙盒伸過手去，貝蕾妮絲也沒有一掌把她趕開。
弗·賈思敏拿了支煙點上，像成年人一樣跟貝蕾妮絲在餐桌上吞雲吐霧。
約翰·亨利·韋斯特還是個孩子，歪着個大腦袋在一旁聽她們說。
&ldquo現在跟你們說件事，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo這可以算得上是一種警告，聽見了沒，約翰·亨利？聽見了沒，弗蘭基？&rdquo &ldquo聽見了。
&rdquo約翰·亨利低聲說。
他伸出灰色的小食指一指：&ldquo弗蘭基在抽煙。
&rdquo 貝蕾妮絲端坐着身子，肩膀放平，兩隻變了形的黑手交叉放在面前的桌子上。
她擡起下巴，深吸了一口氣，仿佛準備開唱的歌手。
鋼琴調音聲又響起，沒完沒了。
不過，當貝蕾妮絲一開口，低沉明亮的嗓音在廚房裡回蕩，他們便對鋼琴聲充耳不聞了。
而警告的開場白仍然是老調重彈。
她和魯迪·弗裡曼的故事，發生在很久很久以前。
&ldquo現在我要告訴你，那時我過得特别幸福。
那些年，整個世界也找不到比我更幸福的了，&rdquo她說，&ldquo所有人。
聽清楚了嗎，約翰·亨利？包括世界上的所有王後、百萬富翁和第一夫人。
我是說所有膚色的人都算進來。
聽懂了嗎，弗蘭基？整個世界也找不出哪個女人比貝蕾妮絲·莎蒂·布朗還要幸福。
&rdquo 她講起魯迪的陳年往事，那是二十年前的事情了，十月底，某個午後他們相遇在鎮外坎普·坎普貝爾加油站的前面。
時值秋葉泛黃的季節，鄉村炊煙袅袅，秋天蒙上一層金灰。
故事從最初的邂逅開始，到舒格維爾耶稣升天教堂的婚禮，再到他們一起度過的那些歲月。
位于巴羅街轉角處有着磚瓦門階和玻璃窗戶的住宅，聖誕節的狐狸皮，六月裡招待二十八位親友賓客的炸魚宴。
那些年，貝蕾妮絲下廚做飯，用縫紉機為魯迪縫補外套和襯衫，兩個人過着幸福快樂的日子。
還有在北方度過的九個月，在雪花飄飄的辛辛那提，同樣過得開開心心。
後來又回到舒格維爾。
日子一天一天，一年一年，就這樣一晃而過。
兩個人一直過得很幸福。
令弗·賈思敏有所領悟的不是這些瑣碎往事，而是她講述這一切的說話方式。
貝蕾妮絲用一種輕松歡快的語調來講述，她說自己曾經比王後過得還開心。
在弗·賈思敏眼裡，她講話時确實像個與衆不同的王後，如果王後可以是黑人，并且坐在餐桌旁。
她娓娓講述兩個人的故事，就像一個黑人王後緩緩展開一卷金線織物。
故事講完後，她的表情常常是黑眼睛凝視着前方，扁平的鼻子一顫一顫，嘴唇緊閉，傷感而沉默。
通常來說，故事結束後，他們會靜靜地坐一會兒，然後突然很快就忙活開來：玩一把紙牌，做做奶昔，要不就在廚房裡無所事事地閑轉悠。
但這天下午，貝蕾妮絲說完後，他們既沒動，也沒說話，就這樣靜靜地待着，到最後弗·賈思敏才問： &ldquo魯迪究竟是怎麼死的？&rdquo &ldquo病死的，類似于肺炎，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo一九三一年十一月。
&rdquo &ldquo恰好是我出生的那年那月。
&rdquo弗·賈思敏說。
&ldquo那是我所經曆過的最寒冷的十一月。
每天早上都打了霜，水坑裡結一層薄冰。
陽光昏黃黯淡，猶如在冬日裡。
聲音傳得很遠，我記得有隻獵狗，日落時分總在狂吠。
我把壁爐裡的火一直生着，日夜不停，夜裡我走在屋子裡時，總有個影子搖搖晃晃地跟在我身後。
我所看到的一切仿佛都預示着什麼。
&rdquo &ldquo我想我的出生和他的去世是同一年同一個月份，這就預示着什麼，&rdquo弗·賈思敏說，&ldquo隻不過不是同一天。
&rdquo &ldquo然後，那天是星期四，傍晚臨近六點，差不多就是現在這個時間。
不過是在十一月。
我記得去過道打開了前門。
那年我倆住在普林斯街233号。
天剛剛黑，那隻老獵狗又在遠處吠叫。
我回到屋裡，在魯迪的床上躺下來。
我伏在魯迪身上，張開手臂抱住他，和他臉貼着臉。
我祈求上帝，讓我能給他力量。
我懇求上帝，誰都可以，隻要不是魯迪。
我伏在那裡祈禱了很久，一直到晚上。
&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo約翰·亨利問道。
他的問題毫無意義，卻提高嗓音哭喪着重複了一遍：&ldquo然後呢，貝蕾妮絲？&rdquo &ldquo那天夜裡他死了，&rdquo她尖利地說着，就好像他們在跟她争論。
&ldquo跟你們說他死了！魯迪！魯迪·弗裡曼！魯迪·麥克斯維爾·弗裡曼死了！&rdquo 她的故事講完了。
他們坐在桌旁，誰也沒有動。
約翰·亨利注視着貝蕾妮絲。
那隻蒼蠅先前在他頭頂飛來飛去，這會落在他的左邊鏡框上。
它沿着左邊鏡片徐徐爬下，跨過鼻梁架，然後翻過右邊鏡片。
等到它飛走後，約翰·亨利才眨眨眼睛，開始揮手亂趕。
&ldquo有件事想不通，&rdquo弗·賈思敏終于開腔了，&ldquo查爾斯大叔躺在那，離開了人世，可我為啥卻哭不出來。
我知道自己應該感到難過，但相比而言，魯迪的死更令我難過，雖然連見都沒見過他。
查爾斯大叔是我近親的近親，認識這麼多年了。
可能是因為魯迪剛去世我就出生的原因。
&rdquo &ldquo或許吧。
&rdquo貝蕾妮絲說。
弗·賈思敏以為大家會一直就這樣坐着，誰也不動，誰也不吭聲，坐上一整個下午，但是，她猛地想起了什麼。
&ldquo你不是本來要跟我們說點别的，&rdquo她說，&ldquo好像是要警告我們。
&rdquo 貝蕾妮絲茫然了一陣，這才猛然間擡起頭：&ldquo啊，對！我想把我所經曆的事情和受到的教訓告訴你們，還有其他幾任丈夫的情況也說一說。
你們豎起耳朵聽好了。
&rdquo 不過，那三任丈夫的故事也不是什麼新鮮事。
貝蕾妮絲開口往下說時，弗·賈思敏打開冰箱，拿出一些甜煉乳，倒在薄脆餅幹上當甜點。
一開始她聽得有些不耐煩。
&ldquo第二年四月，有個星期天我去了福克斯福爾斯教堂。
你們問我上那做什麼，我跟你們說。
當時是去找拜把子堂兄弟，那家子姓傑克遜，我們去了他家那邊的教堂。
我在教堂裡禱告，周圍都是些陌生的會衆。
我身子前傾，額頭抵在前排長凳的靠背上，睜着眼睛&mdash&mdash但沒有到處偷窺，注意，隻是睜着眼睛。
這時，我突然渾身一顫，眼角瞥見了什麼東西。
我慢慢地朝左邊瞧去。
你猜我看到什麼了？靠背長凳上，和我眼睛相隔着六英寸，是那根拇指。
&rdquo &ldquo什麼拇指？&rdquo弗·賈思敏問。
&ldquo現在我跟你說，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo要想聽明白，得知道一點，魯迪·弗裡曼哪都好看，哪都完美，隻有一個地方不好看，就是他的右手拇指。
那根指頭被鉸鍊擠壓過，看上去像碎掉了一樣，不好看。
聽懂了嗎？&rdquo &ldquo也就是說，你在禱告時突然看到魯迪的大拇指了？&rdquo &ldquo我是說我看到了這樣的拇指。
我跪在那，從頭到腳都在顫抖不已。
我死死地盯着那根拇指，還沒來得及移開視線，找出拇指的主人，心裡就已經認認真真地開始禱告。
我大聲念着：&lsquo上帝，快顯靈吧！上帝，快快顯靈吧！&rsquo&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo弗·賈
