第一章
關燈
小
中
大
在這過個夜也行。
賈維斯好久沒回家了。
不過我猜他們想把二人世界過久一點。
賈維斯說部隊裡還有些申請表，得回冬山去填一填。
&rdquo她深深地吸了一口氣，&ldquo不知道他們結完婚會到哪裡去。
&rdquo &ldquo度蜜月。
你哥哥會放幾天假。
&rdquo &ldquo想知道他們到哪裡去度蜜月。
&rdquo &ldquo嗯，這我肯定不知道了。
&rdquo &ldquo說說看，&rdquo弗蘭基又問，&ldquo他們看上去到底怎麼樣呢？&rdquo &ldquo看上去？&rdquo貝蕾妮絲反問，&ldquo唔，挺正常的呀。
你哥哥帥帥的，是個金發碧眼的白種人，那女孩頭發是深褐色的，小巧玲珑，模樣也俊。
挺般配的一對白人夫婦。
你也看到了，傻瓜。
&rdquo 弗蘭基閉上眼睛，盡管眼前看不見畫面，也能感覺他們正離她而去。
她感覺到兩個人一起坐在火車上，不斷向前，越走越遠。
他們是他們，正離她而去，而她是她，獨自留在廚房的餐桌旁。
然而，她身體的一部分已跟随他們而去，她能感覺到，身體裡的那個她已脫離出來，奔向遠方，漸漸遠去，越來越遠，以緻郁結在她心頭的苦悶揮之不去；奔向遠方，漸漸遠去，廚房裡坐在桌旁的弗蘭基隻是一具陳舊的軀殼。
&ldquo真想不明白。
&rdquo她說。
她俯身望着腳闆，臉上有些濕潤，像是眼淚，又像是汗水在滴落。
她抽抽鼻子，開始挑刺。
&ldquo你那樣弄着一點都不疼？&rdquo貝蕾妮絲問。
弗蘭基搖搖頭，沒有吭聲。
過了一會她才說：&ldquo你有沒有覺得有時候跟某些人見過面後，你想不起他的樣子，隻記得那種感覺？&rdquo &ldquo什麼意思？&rdquo &ldquo我的意思是，&rdquo弗蘭基語調緩慢地說，&ldquo我見過他們，這沒錯。
賈妮思穿着一條綠色的連衣裙，精緻的高跟鞋也是綠色的。
她深色的頭發盤成一個圓發髻，一绺碎發垂下來。
沙發上，賈維斯坐在她旁邊。
他身穿棕色制服，皮膚曬得有些黑，非常幹淨。
我從來沒見過比他們還标緻的人兒。
我就好像看不夠他們一樣。
我的大腦還沒來得及将我所看到的全部裝進去，他們就走了。
你聽懂我的意思了吧？&rdquo &ldquo你弄傷自己了，&rdquo貝蕾妮絲提議，&ldquo還是用針挑吧。
&rdquo &ldquo我根本不在意這老腳闆。
&rdquo弗蘭基說。
才六點半鐘，下午這個時間光線耀眼，像面鏡子，外面安靜下來，口哨聲已經聽不見了，廚房裡死氣沉沉。
弗蘭基面朝着後陽台的門坐下，後門的角落裡開了個方形貓洞，旁邊擺着一碟薰衣草酸奶。
剛入伏天，她的貓就跑了。
三伏天是這樣的：它處在夏末階段，通常什麼都會保持原樣，但如果發生了改變，這種改變也會持續到伏天結束。
事情做了就做了，不可能抹去，犯下的錯也不可能讓它再對回來。
八月裡，貝蕾妮絲抓破了右胳膊底下的蚊子包，結果變成潰瘍，伏天結束前那地方是不可能愈合的。
兩窩小飛蟲在約翰·亨利的眼角安了家，他老不停地眨眼搖頭，但就是趕不走它們。
接着查爾斯消失不見了，弗蘭基沒看見它離開屋子走掉，但八月十四号那天，她叫它出來吃晚飯時才發現，它沒露面，就這麼沒了影兒。
她找遍了整個屋子，叫約翰·亨利往大街小巷裡到處喚它的名字，但三伏天裡，它沒再回來。
每天下午弗蘭基都跟貝蕾妮絲說着一模一樣的話，而貝蕾妮絲的回答也是毫無變化。
就這樣，這些話成了難聽的曲調，已經被唱膩了味。
&ldquo我要是知道它跑哪去了該多好。
&rdquo &ldquo甭操心那隻老野貓了，我老早就告訴過你，它再也不會回來。
&rdquo &ldquo查爾斯可不是野貓，它算得上是純種的波斯貓。
&rdquo &ldquo比我還純正呢，&rdquo貝蕾妮絲想說，&ldquo那公貓你怕是再也見不着了，它尋朋友去了。
&rdquo &ldquo尋朋友？&rdquo &ldquo是啊，肯定了。
它四下裡逛遊，想尋個女朋友。
&rdquo &ldquo你真這麼認為？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo嗯，那它為啥不把朋友領回家呢。
它應該知道，要能養這一家子，我得多高興啊。
&rdquo &ldquo那老野貓你是再也見不着了。
&rdquo &ldquo我要是知道它跑哪去了該多好。
&rdquo 每個陰沉的午後，她們都是如此，你說過來我說過去，都是些重複的話，弗蘭基覺得完全就像兩個瘋子在喃喃自語，枯燥而又刺耳。
最後她會跟貝蕾妮絲說：&ldquo我覺得一切都棄我而去，消失不見了。
&rdquo然後就低頭伏在桌子上，一副惘然無措的樣子。
但是，這天下午弗蘭基突然像換了個人一樣。
她腦子一轉，扔下刀子，從餐桌旁站起來。
&ldquo我知道該怎麼做了，&rdquo她突然說，&ldquo聽好了。
&rdquo &ldquo聽着呢。
&rdquo &ldquo我應該去告訴警察。
他們會找到它。
&rdquo &ldquo我才不會這麼幹。
&rdquo貝蕾妮絲表示。
弗蘭基走到前廳去打電話，她和警察說了說那隻貓的情況。
&ldquo它算得上是純種的波斯貓，&rdquo她說，&ldquo但毛很短。
很好看的灰色，脖子上有小白點。
叫它&lsquo查爾斯&rsquo就會跑過來，如果不行就叫&lsquo查林那&rsquo也成。
我是弗·賈思敏·亞當斯小姐，住在格羅夫大街124号。
&rdquo 她回廚房時貝蕾妮絲咯咯地笑起來，聲音又輕又尖。
&ldquo喲！他們會派人來把你拷走，押到米利奇維爾去。
那些穿藍色制服的胖警察滿大街追着那野貓，嘴裡還喊着：&lsquo喂，查爾斯，快出來啊，查林那！&rsquo天哪！&rdquo &ldquo哦，閉嘴！&rdquo弗蘭基說。
貝蕾妮絲坐在餐桌旁，她沒再笑了，将咖啡倒進白瓷碟裡冷卻，那隻黑眼珠不無譏諷地轉動着。
&ldquo而且，&rdquo她繼續道，&ldquo我看耍弄警察可不是個明智的主意。
不管出于什麼原因。
&rdquo &ldquo我沒耍弄警察。
&rdquo &ldquo你剛才還一五一十地把名字和住址告訴人家。
隻要他們願意，就能跑來把你抓走。
&rdquo &ldquo好啊，來啊！&rdquo弗蘭基生氣地叫道，&ldquo我才不在乎！我無所謂！&rdquo不管别人知不知道她幹過壞事，反正她突然不怕了。
&ldquo他們想來就來，關我什麼事。
&rdquo &ldquo跟你開玩笑呢，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你這人主要就是開不起玩笑，沒有一點幽默感。
&rdquo &ldquo或許我最好還是去蹲大牢。
&rdquo 弗蘭基圍着餐桌走來走去，她能感覺到，他們正漸漸遠去。
火車一路向北，走了一裡又一裡，離小鎮越來越遠。
他們到了北方，天氣轉涼，冬季般的寒夜徐徐降臨。
火車在山間蜿蜒前行，汽笛聲裹挾着濃濃的冬意，一裡又一裡，已經走遠。
他們互相分吃着一盒雜貨店買來的糖果，帶褶的精美紙托上放着一塊塊巧克力。
他們望着窗外，漸漸駛入寒冬。
此時，他們已經和小鎮離得很遠很遠，很快就要到達冬山了。
&ldquo坐下，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo你弄得我緊張兮兮。
&rdquo 弗蘭基突然大笑起來。
她用手背擦了擦臉，回到餐桌旁邊。
&ldquo你聽見賈維斯說什麼了嗎？&rdquo &ldquo說什麼了？&rdquo 弗蘭基又笑個不停。
&ldquo他們在讨論要不要投票給C．P．麥克唐納。
賈維斯說：&lsquo嘿，就算那渾蛋跑去競選捕狗員，我也壓根不會投他一票。
&rsquo我還從來沒聽過這麼好笑的笑話呢。
&rdquo 貝蕾妮絲沒有笑，她的黑眼珠朝下一骨碌轉到邊上，很快就明白了笑點在哪，然後又望向弗蘭基。
貝蕾妮絲身穿一件粉色的绉紗連衣裙，她的帽子放在餐桌上，上面插着一根粉色的羽毛。
那顆藍色的玻璃眼球将黑臉上的汗珠也映襯得微微泛藍。
她正用手輕撫着帽子上的羽毛。
&ldquo你知道賈妮思怎麼評價我的嗎？&rdquo弗蘭基問，&ldquo爸爸告訴她我長了多少時，她說我看起來也沒高得離譜。
她說她十三歲就基本定型，沒再長個兒了。
她就是這麼說的，貝蕾妮絲！&rdquo &ldquo好！很對。
&rdquo &ldquo她說我不高不矮，剛剛好，可能不會再長了。
她說那些時裝模特和電影明星全都&mdash&mdash&rdquo &ldquo她可沒說，&rdquo貝蕾妮絲打斷道，&ldquo我聽見了。
她隻是說你可能長得差不多了，不過沒像你這樣說起個沒完。
聽你這麼一說，就好像她真要拿這事大說特說一樣。
&rdquo &ldquo她說&mdash&mdash&rdquo &ldquo你有個很大的毛病，弗蘭基。
别人隻是随口一說，你心裡就開始瞎琢磨，跟人家說的完全八竿子打不着。
你派特姑媽偶然對克勞麗娜說起你很有氣質，克勞麗娜告訴了你。
這是不是真的咱先不說。
然後呢，你跑外頭到處吹牛，說韋斯特夫人認為你的氣質在鎮上排第一位，應該到好萊塢去。
還有什麼話你沒說，我就不知道了。
一點點誇獎在你這就被放大無數倍，壞話也是。
你完全憑自己的想象來理解和歪曲事情。
這是個很大的毛病。
&rdquo &ldquo别跟我說教。
&rdquo弗蘭基不滿。
&ldquo我沒有說教。
這是個嚴肅的事實。
&rdquo &ldquo我承認這一點，&rdquo弗蘭基終于說。
她閉上眼睛，廚房裡安靜得出奇，能聽見心跳的聲音。
她壓低聲音，再次道：&ldquo我需要知道的是，你認為我有留下好印象嗎？&rdquo &ldquo印象？印象？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo弗蘭基仍閉着眼睛。
&ldquo嗯，我怎麼能知道呢？&rdquo貝蕾妮絲答。
&ldquo我是說，我表現怎麼樣？都幹了什麼？&rdquo &ldquo唔，你啥也沒幹。
&rdquo &ldquo沒有？&rdquo &ldquo沒有。
你就像見了鬼似地盯着他倆看。
然後，他們談到婚禮的時候，你耳朵就跟卷心菜葉子似地豎起來&mdash&mdash&rdquo 弗蘭基伸手去摸摸左邊耳朵。
&ldquo沒有啊。
&rdquo她悻悻地說。
過了一會，她補充道：&ldquo總有一天你往下看時會發現，你那根大胖舌頭被連根拔出，擺在面前的餐桌上。
然後你會有什麼感覺呢？&rdquo &ldquo說話可别那麼粗暴無禮。
&rdquo貝蕾妮絲提出。
弗蘭基皺着眉頭湊近腳闆，用刀把刺剔了出來，說：&ldquo别人疼，我就沒事。
&rdquo然後，她在房間裡走過來走過去。
&ldquo好擔心自己沒給他們留下好印象。
&rdquo &ldquo那又怎麼樣呢？&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo真希望霍尼和T．T．威廉姆斯趕緊來。
讓你攪得緊張兮兮的。
&rdquo 弗蘭基聳起左肩，咬着下嘴唇。
她突然坐下來，拿腦門砰砰地磕着桌子。
&ldquo别鬧了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo不要這樣。
&rdquo 弗蘭基僵坐在那，臉埋在肘窩裡，拳頭緊緊握着。
她用刺耳沉悶的聲音說：&ldquo他們真好看。
肯定過得特别開心。
他們走了，離開了我。
&rdquo &ldquo坐正了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo乖點兒。
&rdquo &ldquo他們來了，然後又走了，&rdquo她繼續道，&ldquo他們走了，留下我在這傷心難過。
&rdquo &ldquo嗬！&rdquo貝蕾妮絲最後說，&ldquo我敢說，我知道是怎麼回事了。
&rdquo 廚房裡無聲無息，她用腳後跟往地闆上點了四下：一，二，三&mdash&mdash砰！那隻沒壞的眼睛烏溜溜的，充滿了諷刺，腳跟随着節奏一頓一頓，然後用低沉的爵士嗓音唱起來： 弗蘭基入了迷！ 弗蘭基入了迷！ 弗蘭基入了迷！ 隻為了那個婚&mdash&mdash禮！ &ldquo住嘴！&rdquo弗蘭基喊道。
弗蘭基入了迷！ 弗蘭基入了迷！ 貝蕾妮絲繼續唱起個沒完，聲音鬧哄哄的，讓人聽了像發燒時腦子裡一陣一陣的抽痛。
弗蘭基頭暈腦漲，從桌上一把拿起刀子。
&ldquo你最好住嘴！&rdquo 貝蕾妮絲猛地停下來。
廚房裡頓時像萎縮了一般，鴉雀無聲。
&ldquo把刀給我放下。
&rdquo &ldquo試試看。
&rdquo 她手掌心抵住刀柄的末端，另一隻手緩緩地将刀身掰彎。
那把刀又尖又長，柔韌易彎。
&ldquo快放下，渾蛋！&rdquo 弗蘭基站起來，開始認認真真地瞄準。
她眯縫着眼睛，有刀在手，她不再發抖。
&ldquo扔啊！&rdquo貝蕾妮絲喊道，&ldquo盡管扔！&rdquo 整棟房子都安靜下來。
空曠的屋子仿佛在屏息靜待。
接着，&ldquo嗖&rdquo的一聲，刀子飛了出去，紮進了樓梯門的正中間，刀身還顫抖個不停。
她直直地盯着那把刀，直到它不再抖動。
&ldquo我的飛刀技術在鎮上可是數一數二的。
&rdquo她說。
貝蕾妮絲站在她身後，沒有吭聲。
&ldquo如果他們搞一場比賽，我準赢。
&rdquo 弗蘭基從門上把刀子拔下來，放回到餐桌上，然後往手心吐了口唾沫，兩手來回搓着。
貝蕾妮絲這才說道：&ldquo弗朗西斯·亞當斯，你遲早會攤上事。
&rdquo &ldquo我的誤差從來不會超過幾英寸。
&rdquo &ldquo在房間裡玩飛刀，你爸什麼态度你是知道的。
&rdquo &ldquo我警告過你，可别惹我。
&rdquo &ldquo你真不适合住在家裡。
&rdquo貝蕾妮絲說。
&ldquo我也不會在家住太久了。
我準備離家出走。
&rdquo &ldquo滾蛋可太好啦，終于少了個大麻煩。
&rdquo貝蕾妮絲高興道。
&ldquo你等着瞧，我要離開小鎮。
&rdquo &ldquo你打算去哪裡呢？&rdquo 弗蘭基掃視了一眼房間的每個角落，然後道：&ldquo不知道。
&rdquo &ldquo我知道，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo你要去瘋人院。
那裡才是你的目的地。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo弗蘭基說。
她靜靜地站在那，環顧着畫得亂七八糟的牆面，然後閉上眼睛。
&ldquo我要去冬山，去參加婚禮。
我對天發誓，去了就再也不回來了。
&rdquo 此前，她不确定是不是真的要甩出飛刀，但刀子已紮進樓梯門裡，震顫不已。
她不知道會不會把這些話說出來，但話已脫口而出。
誓言猶如脫手的飛刀，仿佛紮進她的身體，不停地顫抖。
話音剛落，她又補充道： &ldquo參加完婚禮，我就再也不會回來了。
&rdquo 貝蕾妮絲将弗蘭基額前濕漉漉的劉海往後撥了撥，最後問：&ldquo寶貝，你是認真的？&rdquo &ldquo那還用說！&rdquo弗蘭基道，&ldquo你以為我會站這兒發發誓誇誇海口嗎？有時呢，貝蕾妮絲，我覺得你接受事實簡直比任何人都慢半拍。
&rdquo &ldquo不過，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你自己說不知道要去哪裡的呀。
你要走，又不知道去哪兒。
我當然聽不明白了。
&rdquo 弗蘭基站着上上下下打量了一圈屋子裡的四面牆。
她在想，這世界飛速旋轉，動蕩散漫，這轉速，這散漫浩瀚的程度，可以說前所未有。
戰争的畫面在腦海裡翻攪滾騰。
她看見陽光明媚的海島開滿鮮花，北方的海灘白浪滾滾。
飽嘗戰火的眼睛，拖曳着疲憊腳步的士兵。
坦克，飛機，機翼折損，熊熊燃燒，在
賈維斯好久沒回家了。
不過我猜他們想把二人世界過久一點。
賈維斯說部隊裡還有些申請表，得回冬山去填一填。
&rdquo她深深地吸了一口氣，&ldquo不知道他們結完婚會到哪裡去。
&rdquo &ldquo度蜜月。
你哥哥會放幾天假。
&rdquo &ldquo想知道他們到哪裡去度蜜月。
&rdquo &ldquo嗯，這我肯定不知道了。
&rdquo &ldquo說說看，&rdquo弗蘭基又問，&ldquo他們看上去到底怎麼樣呢？&rdquo &ldquo看上去？&rdquo貝蕾妮絲反問，&ldquo唔，挺正常的呀。
你哥哥帥帥的，是個金發碧眼的白種人，那女孩頭發是深褐色的，小巧玲珑，模樣也俊。
挺般配的一對白人夫婦。
你也看到了，傻瓜。
&rdquo 弗蘭基閉上眼睛，盡管眼前看不見畫面，也能感覺他們正離她而去。
她感覺到兩個人一起坐在火車上，不斷向前，越走越遠。
他們是他們，正離她而去，而她是她，獨自留在廚房的餐桌旁。
然而，她身體的一部分已跟随他們而去，她能感覺到，身體裡的那個她已脫離出來，奔向遠方，漸漸遠去，越來越遠，以緻郁結在她心頭的苦悶揮之不去；奔向遠方，漸漸遠去，廚房裡坐在桌旁的弗蘭基隻是一具陳舊的軀殼。
&ldquo真想不明白。
&rdquo她說。
她俯身望着腳闆，臉上有些濕潤，像是眼淚，又像是汗水在滴落。
她抽抽鼻子，開始挑刺。
&ldquo你那樣弄着一點都不疼？&rdquo貝蕾妮絲問。
弗蘭基搖搖頭，沒有吭聲。
過了一會她才說：&ldquo你有沒有覺得有時候跟某些人見過面後，你想不起他的樣子，隻記得那種感覺？&rdquo &ldquo什麼意思？&rdquo &ldquo我的意思是，&rdquo弗蘭基語調緩慢地說，&ldquo我見過他們，這沒錯。
賈妮思穿着一條綠色的連衣裙，精緻的高跟鞋也是綠色的。
她深色的頭發盤成一個圓發髻，一绺碎發垂下來。
沙發上，賈維斯坐在她旁邊。
他身穿棕色制服，皮膚曬得有些黑，非常幹淨。
我從來沒見過比他們還标緻的人兒。
我就好像看不夠他們一樣。
我的大腦還沒來得及将我所看到的全部裝進去，他們就走了。
你聽懂我的意思了吧？&rdquo &ldquo你弄傷自己了，&rdquo貝蕾妮絲提議，&ldquo還是用針挑吧。
&rdquo &ldquo我根本不在意這老腳闆。
&rdquo弗蘭基說。
才六點半鐘，下午這個時間光線耀眼，像面鏡子，外面安靜下來，口哨聲已經聽不見了，廚房裡死氣沉沉。
弗蘭基面朝着後陽台的門坐下，後門的角落裡開了個方形貓洞，旁邊擺着一碟薰衣草酸奶。
剛入伏天，她的貓就跑了。
三伏天是這樣的：它處在夏末階段，通常什麼都會保持原樣，但如果發生了改變，這種改變也會持續到伏天結束。
事情做了就做了，不可能抹去，犯下的錯也不可能讓它再對回來。
八月裡，貝蕾妮絲抓破了右胳膊底下的蚊子包，結果變成潰瘍，伏天結束前那地方是不可能愈合的。
兩窩小飛蟲在約翰·亨利的眼角安了家，他老不停地眨眼搖頭，但就是趕不走它們。
接着查爾斯消失不見了，弗蘭基沒看見它離開屋子走掉，但八月十四号那天，她叫它出來吃晚飯時才發現，它沒露面，就這麼沒了影兒。
她找遍了整個屋子，叫約翰·亨利往大街小巷裡到處喚它的名字，但三伏天裡，它沒再回來。
每天下午弗蘭基都跟貝蕾妮絲說着一模一樣的話，而貝蕾妮絲的回答也是毫無變化。
就這樣，這些話成了難聽的曲調，已經被唱膩了味。
&ldquo我要是知道它跑哪去了該多好。
&rdquo &ldquo甭操心那隻老野貓了，我老早就告訴過你，它再也不會回來。
&rdquo &ldquo查爾斯可不是野貓，它算得上是純種的波斯貓。
&rdquo &ldquo比我還純正呢，&rdquo貝蕾妮絲想說，&ldquo那公貓你怕是再也見不着了，它尋朋友去了。
&rdquo &ldquo尋朋友？&rdquo &ldquo是啊，肯定了。
它四下裡逛遊，想尋個女朋友。
&rdquo &ldquo你真這麼認為？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo嗯，那它為啥不把朋友領回家呢。
它應該知道，要能養這一家子，我得多高興啊。
&rdquo &ldquo那老野貓你是再也見不着了。
&rdquo &ldquo我要是知道它跑哪去了該多好。
&rdquo 每個陰沉的午後，她們都是如此，你說過來我說過去，都是些重複的話，弗蘭基覺得完全就像兩個瘋子在喃喃自語，枯燥而又刺耳。
最後她會跟貝蕾妮絲說：&ldquo我覺得一切都棄我而去，消失不見了。
&rdquo然後就低頭伏在桌子上，一副惘然無措的樣子。
但是，這天下午弗蘭基突然像換了個人一樣。
她腦子一轉，扔下刀子，從餐桌旁站起來。
&ldquo我知道該怎麼做了，&rdquo她突然說，&ldquo聽好了。
&rdquo &ldquo聽着呢。
&rdquo &ldquo我應該去告訴警察。
他們會找到它。
&rdquo &ldquo我才不會這麼幹。
&rdquo貝蕾妮絲表示。
弗蘭基走到前廳去打電話，她和警察說了說那隻貓的情況。
&ldquo它算得上是純種的波斯貓，&rdquo她說，&ldquo但毛很短。
很好看的灰色，脖子上有小白點。
叫它&lsquo查爾斯&rsquo就會跑過來，如果不行就叫&lsquo查林那&rsquo也成。
我是弗·賈思敏·亞當斯小姐，住在格羅夫大街124号。
&rdquo 她回廚房時貝蕾妮絲咯咯地笑起來，聲音又輕又尖。
&ldquo喲！他們會派人來把你拷走，押到米利奇維爾去。
那些穿藍色制服的胖警察滿大街追着那野貓，嘴裡還喊着：&lsquo喂，查爾斯，快出來啊，查林那！&rsquo天哪！&rdquo &ldquo哦，閉嘴！&rdquo弗蘭基說。
貝蕾妮絲坐在餐桌旁，她沒再笑了，将咖啡倒進白瓷碟裡冷卻，那隻黑眼珠不無譏諷地轉動着。
&ldquo而且，&rdquo她繼續道，&ldquo我看耍弄警察可不是個明智的主意。
不管出于什麼原因。
&rdquo &ldquo我沒耍弄警察。
&rdquo &ldquo你剛才還一五一十地把名字和住址告訴人家。
隻要他們願意，就能跑來把你抓走。
&rdquo &ldquo好啊，來啊！&rdquo弗蘭基生氣地叫道，&ldquo我才不在乎！我無所謂！&rdquo不管别人知不知道她幹過壞事，反正她突然不怕了。
&ldquo他們想來就來，關我什麼事。
&rdquo &ldquo跟你開玩笑呢，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你這人主要就是開不起玩笑，沒有一點幽默感。
&rdquo &ldquo或許我最好還是去蹲大牢。
&rdquo 弗蘭基圍着餐桌走來走去，她能感覺到，他們正漸漸遠去。
火車一路向北，走了一裡又一裡，離小鎮越來越遠。
他們到了北方，天氣轉涼，冬季般的寒夜徐徐降臨。
火車在山間蜿蜒前行，汽笛聲裹挾着濃濃的冬意，一裡又一裡，已經走遠。
他們互相分吃着一盒雜貨店買來的糖果，帶褶的精美紙托上放着一塊塊巧克力。
他們望着窗外，漸漸駛入寒冬。
此時，他們已經和小鎮離得很遠很遠，很快就要到達冬山了。
&ldquo坐下，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo你弄得我緊張兮兮。
&rdquo 弗蘭基突然大笑起來。
她用手背擦了擦臉，回到餐桌旁邊。
&ldquo你聽見賈維斯說什麼了嗎？&rdquo &ldquo說什麼了？&rdquo 弗蘭基又笑個不停。
&ldquo他們在讨論要不要投票給C．P．麥克唐納。
賈維斯說：&lsquo嘿，就算那渾蛋跑去競選捕狗員，我也壓根不會投他一票。
&rsquo我還從來沒聽過這麼好笑的笑話呢。
&rdquo 貝蕾妮絲沒有笑，她的黑眼珠朝下一骨碌轉到邊上，很快就明白了笑點在哪，然後又望向弗蘭基。
貝蕾妮絲身穿一件粉色的绉紗連衣裙，她的帽子放在餐桌上，上面插着一根粉色的羽毛。
那顆藍色的玻璃眼球将黑臉上的汗珠也映襯得微微泛藍。
她正用手輕撫着帽子上的羽毛。
&ldquo你知道賈妮思怎麼評價我的嗎？&rdquo弗蘭基問，&ldquo爸爸告訴她我長了多少時，她說我看起來也沒高得離譜。
她說她十三歲就基本定型，沒再長個兒了。
她就是這麼說的，貝蕾妮絲！&rdquo &ldquo好！很對。
&rdquo &ldquo她說我不高不矮，剛剛好，可能不會再長了。
她說那些時裝模特和電影明星全都&mdash&mdash&rdquo &ldquo她可沒說，&rdquo貝蕾妮絲打斷道，&ldquo我聽見了。
她隻是說你可能長得差不多了，不過沒像你這樣說起個沒完。
聽你這麼一說，就好像她真要拿這事大說特說一樣。
&rdquo &ldquo她說&mdash&mdash&rdquo &ldquo你有個很大的毛病，弗蘭基。
别人隻是随口一說，你心裡就開始瞎琢磨，跟人家說的完全八竿子打不着。
你派特姑媽偶然對克勞麗娜說起你很有氣質，克勞麗娜告訴了你。
這是不是真的咱先不說。
然後呢，你跑外頭到處吹牛，說韋斯特夫人認為你的氣質在鎮上排第一位，應該到好萊塢去。
還有什麼話你沒說，我就不知道了。
一點點誇獎在你這就被放大無數倍，壞話也是。
你完全憑自己的想象來理解和歪曲事情。
這是個很大的毛病。
&rdquo &ldquo别跟我說教。
&rdquo弗蘭基不滿。
&ldquo我沒有說教。
這是個嚴肅的事實。
&rdquo &ldquo我承認這一點，&rdquo弗蘭基終于說。
她閉上眼睛，廚房裡安靜得出奇，能聽見心跳的聲音。
她壓低聲音，再次道：&ldquo我需要知道的是，你認為我有留下好印象嗎？&rdquo &ldquo印象？印象？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo弗蘭基仍閉着眼睛。
&ldquo嗯，我怎麼能知道呢？&rdquo貝蕾妮絲答。
&ldquo我是說，我表現怎麼樣？都幹了什麼？&rdquo &ldquo唔，你啥也沒幹。
&rdquo &ldquo沒有？&rdquo &ldquo沒有。
你就像見了鬼似地盯着他倆看。
然後，他們談到婚禮的時候，你耳朵就跟卷心菜葉子似地豎起來&mdash&mdash&rdquo 弗蘭基伸手去摸摸左邊耳朵。
&ldquo沒有啊。
&rdquo她悻悻地說。
過了一會，她補充道：&ldquo總有一天你往下看時會發現，你那根大胖舌頭被連根拔出，擺在面前的餐桌上。
然後你會有什麼感覺呢？&rdquo &ldquo說話可别那麼粗暴無禮。
&rdquo貝蕾妮絲提出。
弗蘭基皺着眉頭湊近腳闆，用刀把刺剔了出來，說：&ldquo别人疼，我就沒事。
&rdquo然後，她在房間裡走過來走過去。
&ldquo好擔心自己沒給他們留下好印象。
&rdquo &ldquo那又怎麼樣呢？&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo真希望霍尼和T．T．威廉姆斯趕緊來。
讓你攪得緊張兮兮的。
&rdquo 弗蘭基聳起左肩，咬着下嘴唇。
她突然坐下來，拿腦門砰砰地磕着桌子。
&ldquo别鬧了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo不要這樣。
&rdquo 弗蘭基僵坐在那，臉埋在肘窩裡，拳頭緊緊握着。
她用刺耳沉悶的聲音說：&ldquo他們真好看。
肯定過得特别開心。
他們走了，離開了我。
&rdquo &ldquo坐正了，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo乖點兒。
&rdquo &ldquo他們來了，然後又走了，&rdquo她繼續道，&ldquo他們走了，留下我在這傷心難過。
&rdquo &ldquo嗬！&rdquo貝蕾妮絲最後說，&ldquo我敢說，我知道是怎麼回事了。
&rdquo 廚房裡無聲無息，她用腳後跟往地闆上點了四下：一，二，三&mdash&mdash砰！那隻沒壞的眼睛烏溜溜的，充滿了諷刺，腳跟随着節奏一頓一頓，然後用低沉的爵士嗓音唱起來： 弗蘭基入了迷！ 弗蘭基入了迷！ 弗蘭基入了迷！ 隻為了那個婚&mdash&mdash禮！ &ldquo住嘴！&rdquo弗蘭基喊道。
弗蘭基入了迷！ 弗蘭基入了迷！ 貝蕾妮絲繼續唱起個沒完，聲音鬧哄哄的，讓人聽了像發燒時腦子裡一陣一陣的抽痛。
弗蘭基頭暈腦漲，從桌上一把拿起刀子。
&ldquo你最好住嘴！&rdquo 貝蕾妮絲猛地停下來。
廚房裡頓時像萎縮了一般，鴉雀無聲。
&ldquo把刀給我放下。
&rdquo &ldquo試試看。
&rdquo 她手掌心抵住刀柄的末端，另一隻手緩緩地将刀身掰彎。
那把刀又尖又長，柔韌易彎。
&ldquo快放下，渾蛋！&rdquo 弗蘭基站起來，開始認認真真地瞄準。
她眯縫着眼睛，有刀在手，她不再發抖。
&ldquo扔啊！&rdquo貝蕾妮絲喊道，&ldquo盡管扔！&rdquo 整棟房子都安靜下來。
空曠的屋子仿佛在屏息靜待。
接着，&ldquo嗖&rdquo的一聲，刀子飛了出去，紮進了樓梯門的正中間，刀身還顫抖個不停。
她直直地盯着那把刀，直到它不再抖動。
&ldquo我的飛刀技術在鎮上可是數一數二的。
&rdquo她說。
貝蕾妮絲站在她身後，沒有吭聲。
&ldquo如果他們搞一場比賽，我準赢。
&rdquo 弗蘭基從門上把刀子拔下來，放回到餐桌上，然後往手心吐了口唾沫，兩手來回搓着。
貝蕾妮絲這才說道：&ldquo弗朗西斯·亞當斯，你遲早會攤上事。
&rdquo &ldquo我的誤差從來不會超過幾英寸。
&rdquo &ldquo在房間裡玩飛刀，你爸什麼态度你是知道的。
&rdquo &ldquo我警告過你，可别惹我。
&rdquo &ldquo你真不适合住在家裡。
&rdquo貝蕾妮絲說。
&ldquo我也不會在家住太久了。
我準備離家出走。
&rdquo &ldquo滾蛋可太好啦，終于少了個大麻煩。
&rdquo貝蕾妮絲高興道。
&ldquo你等着瞧，我要離開小鎮。
&rdquo &ldquo你打算去哪裡呢？&rdquo 弗蘭基掃視了一眼房間的每個角落，然後道：&ldquo不知道。
&rdquo &ldquo我知道，&rdquo貝蕾妮絲道，&ldquo你要去瘋人院。
那裡才是你的目的地。
&rdquo &ldquo不。
&rdquo弗蘭基說。
她靜靜地站在那，環顧着畫得亂七八糟的牆面，然後閉上眼睛。
&ldquo我要去冬山，去參加婚禮。
我對天發誓，去了就再也不回來了。
&rdquo 此前，她不确定是不是真的要甩出飛刀，但刀子已紮進樓梯門裡，震顫不已。
她不知道會不會把這些話說出來，但話已脫口而出。
誓言猶如脫手的飛刀，仿佛紮進她的身體，不停地顫抖。
話音剛落，她又補充道： &ldquo參加完婚禮，我就再也不會回來了。
&rdquo 貝蕾妮絲将弗蘭基額前濕漉漉的劉海往後撥了撥，最後問：&ldquo寶貝，你是認真的？&rdquo &ldquo那還用說！&rdquo弗蘭基道，&ldquo你以為我會站這兒發發誓誇誇海口嗎？有時呢，貝蕾妮絲，我覺得你接受事實簡直比任何人都慢半拍。
&rdquo &ldquo不過，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo你自己說不知道要去哪裡的呀。
你要走，又不知道去哪兒。
我當然聽不明白了。
&rdquo 弗蘭基站着上上下下打量了一圈屋子裡的四面牆。
她在想，這世界飛速旋轉，動蕩散漫，這轉速，這散漫浩瀚的程度，可以說前所未有。
戰争的畫面在腦海裡翻攪滾騰。
她看見陽光明媚的海島開滿鮮花，北方的海灘白浪滾滾。
飽嘗戰火的眼睛，拖曳着疲憊腳步的士兵。
坦克，飛機，機翼折損，熊熊燃燒，在
