第一章
關燈
小
中
大
橙子還小，剃得光溜溜的，隻有頭頂留了一撮頭發，用粉色的蝴蝶結綁了起來。
最後一間總是熱鬧非凡，因為裡面展示的是一個半男半女的陰陽人，也是個科學奇觀。
這個怪物完全由兩半拼湊起來&mdash&mdash左邊是男人，右邊是女人。
左半邊身子穿着豹紋裝，右半邊身子戴着胸罩，穿着亮閃閃的裙子。
左臉胡子拉碴，右臉塗脂抹粉。
兩隻眼睛都顯得很怪異。
弗蘭基在帳篷裡逛了一圈，每個隔間都看了個遍。
所有怪物她都怕，因為她覺得他們仿佛在偷偷看她，試圖和她進行眼神交流，就好像在說：我們認得你。
他們那長長的怪物眼睛令她害怕。
那樣子她一整年都忘不掉，到現在都是。
&ldquo我在想，他們有沒有結過婚或參加過婚禮，&rdquo她說，&ldquo那些怪物。
&rdquo &ldquo你在說什麼怪物？&rdquo貝蕾妮絲問。
&ldquo廟會上，&rdquo弗蘭基答，&ldquo我們去年十月看到的那些怪物。
&rdquo &ldquo啊，那些家夥。
&rdquo &ldquo我想知道他們是不是收入很高。
&rdquo她說。
貝蕾妮絲應道：&ldquo我怎麼會知道？&rdquo 約翰·亨利假裝伸手撩起裙子，一隻手指點着大腦袋的頂部，模仿着釘頭人的樣子圍着廚房餐桌又蹦又跳。
接着他說：&ldquo她是我見過最可愛的姑娘了，我這輩子還沒見過這麼可愛的家夥。
你覺得呢，弗蘭基？&rdquo &ldquo不，&rdquo她說，&ldquo沒覺得她可愛。
&rdquo &ldquo我也沒覺得。
&rdquo貝蕾妮絲附和道。
&ldquo噓！&rdquo亨利反駁，&ldquo她就是很可愛。
&rdquo &ldquo如果你真想聽實話，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo那次展覽會上所有的家夥我看了都起雞皮疙瘩，個個都是。
&rdquo 弗蘭基透過鏡子望着貝蕾妮絲，好半天才慢悠悠地問道：&ldquo我有沒有讓你起雞皮疙瘩？&rdquo &ldquo你？&rdquo貝蕾妮絲反問。
&ldquo你認為我會不會長成一個怪物？&rdquo弗蘭基輕聲問。
&ldquo你？&rdquo貝蕾妮絲又重複一遍，&ldquo怎麼可能，當然不會，相信上帝。
&rdquo 弗蘭基心裡寬慰不少。
她歪過臉打量着鏡子裡的自己。
時鐘緩緩地響了六下，接着她說：&ldquo嗯，你覺得我會變漂亮嗎？&rdquo &ldquo或許吧。
如果你把繭子锉掉一兩英寸還差不多。
&rdquo 弗蘭基左腳站立着，慢吞吞地把右腳掌往地闆上蹭，腳闆一陣鑽心的疼。
&ldquo說真的。
&rdquo &ldquo我覺得你再長長肉就好看了。
你得聽話。
&rdquo &ldquo不過星期天之前，&rdquo弗蘭基說，&ldquo我想趕在參加婚禮之前把自己收拾得漂亮一點。
&rdquo &ldquo想變漂亮得先講衛生。
胳膊好好搓搓，打扮打扮。
你會大不一樣的。
&rdquo 弗蘭基最後往鏡子裡看了一眼，然後轉過身來。
她尋思着哥哥和新娘，不覺心頭一緊，有些難受。
&ldquo不知道該怎麼辦，真想死了算了。
&rdquo &ldquo好，那就去死！&rdquo貝蕾妮絲順着話說。
&ldquo去死。
&rdquo約翰·亨利也低聲附和。
一陣緘默。
&ldquo你滾回去。
&rdquo弗蘭基對亨利嚷道。
他直直地站着，髒兮兮的小手扶着白色的桌子邊，一動不動。
&ldquo聽好了。
&rdquo弗蘭基說完，兇巴巴地看着他，一手操起挂在爐子上方的平底鍋，繞着桌子追了他三圈，然後跑過前廳，一直追着出了大門。
她鎖上前門，又吼道：&ldquo你滾回去！&rdquo &ldquo你怎麼成這德行了？&rdquo貝蕾妮絲問，&ldquo你簡直壞透了，還不如去死。
&rdquo 弗蘭基打開通往她房間的樓梯門，往底下的台階坐了下來。
廚房裡靜悄悄的，氣氛古怪陰郁。
&ldquo我知道，&rdquo她說，&ldquo我想一個人安安靜靜地坐一會，把事情好好想一遍。
&rdquo 就是在這年夏天，弗蘭基煩透了自己。
她恨自己變成了一個閑人，成天圍着廚房轉悠的無用之人。
她又邋遢又貪婪，自私自利，不可救藥。
除了壞透頂、不配活着，她還是個罪犯。
要是讓警察知道，她肯定會被送上法庭，關進監獄。
在這之前她沒幹過壞事，也不是個大廢物。
她十二年來一直和其他人沒什麼不同，直到今年四月才變了樣。
她曾經有自己的小圈子，上七年級。
星期六上午幫父親打雜，下午就去看看電影。
她不是那種膽小怕事的人。
晚上，她和父親一起睡，倒不是因為怕黑。
這年春天過得很漫長，有些反常。
事情開始發生變化，令弗蘭基無法理解。
平淡灰暗的冬天過去了，三月裡，風砰砰地拍打着窗玻璃。
藍藍的天空飄着絲絲縷縷的雲彩。
四月悄然而至，樹木生長得郁郁蔥蔥，淡淡的紫藤花開遍整個小鎮，随後花瓣便悄無聲息地飄落凋零。
四月的綠樹紅花有些令她黯然神傷，她不知道自己為什麼憂傷，但正是因為這莫可名狀的愁思，她開始意識到，自己得離開小鎮。
她留意戰争消息，對外面的世界很感興趣，并收拾好行裝，準備出發。
但她不知道要去什麼地方。
這一年，弗蘭基開始對世界感興趣。
在她心裡，世界不再隻是地球儀上的那個樣子，五顔六色，國與國之間界限分明。
她所想象的世界非常大，四分五裂，一小時旋轉一千英裡。
學校的地理教材已經過時，世界格局在進行重組。
弗蘭基在報紙上讀到戰争的消息，但外國地名不計其數，戰争不斷發生，有時她不明所以。
這年夏天，巴頓将軍将德國人逐出法國，戰線拉到了俄國和塞班島。
戰場和士兵仿佛近在咫尺，而戰争數不勝數，她無法同時想象出成千上萬的士兵是什麼樣子。
她看見一名皮膚黝黑的俄國大兵困在俄國的雪地裡，手上拿着一杆凍結的槍支，身子也快要凍僵。
叢林島嶼上，一名斜眼的日本兵在青色藤蔓間悄悄蹑行。
在歐洲，人們被吊在樹上，戰艦在藍色的海面巡航。
四引擎戰機，熊熊燃燒的城市，頭戴鋼鐵戰盔的士兵在大笑。
有時，這些關于戰争與世界的畫面在她腦海裡盤旋，令她眩暈。
很久前，她曾經預言，還有兩個月戰争就能大獲全勝，但現在不敢肯定了。
她想變成男孩，當一名海軍陸戰隊士兵，奔赴沙場。
她想象自己駕駛着飛機，因為英勇善戰而獲得金質勳章的場景。
但她沒法參軍作戰，有時想到這裡她就覺得焦躁不安，心情低落。
她決定去紅十字會獻血，想一星期獻一誇脫，她的血液就能流淌在澳大利亞人、戰鬥中的法國人和中國人身上，流遍全世界，這樣她就仿佛成了所有這些人的至親。
她聽見軍醫說，弗蘭基·亞當斯的血液最紅，最強大，他們前所未聞。
她還想象在未來戰争結束後，與那些接受她血液捐獻的士兵相見，他們感謝她的救命之恩，不叫她弗蘭基，而是管她叫亞當斯。
然而，為戰争獻血的計劃落空了，她年齡太小，紅十字會不接受。
弗蘭基氣得發瘋，覺得自己被世界抛棄了。
戰争和世界變幻莫測，浩渺無邊，讓人捉摸不透。
她費了很長時間去思考世界，這令她發慌。
她怕的不是德國人、日本人或連綿炮火，她害怕是因為她被戰争拒之門外，因為她和世界似乎脫離了關系。
因此她明白，自己必須離開小鎮，去某個遙遠的地方。
慵懶的暮春甜得發膩，花兒競相開放，午後漫漫無邊，沒完沒了，新鮮的花香熏得她陣陣惡心。
弗蘭基開始讨厭小鎮了。
無論悲傷還是遭遇不幸，她從來不曾哭泣。
但這個季節裡，許多事讓她突然有想哭的沖動。
有時一大早她就出去，在院子裡一站就是很長時間，看着太陽在天空升起。
仿佛有一個困擾着她心頭的問題，天空無法做出回答。
傍晚傾瀉街頭的燈光，小巷傳來的陌生聲音，這些從不曾留意的事物竟開始讓她難過。
她凝望着那些燈火，聆聽着那些聲音，心頭有些發緊，升騰起某種期待。
但燈光會熄滅，聲音也會消失，盡管她繼續等待，但一切都會煙消雲散。
她害怕這樣，這會使她突然不知道自己是誰，将會變成什麼樣子，為什麼孤單一人站在那裡屏息凝神，或靜心聆聽，或擡頭望天。
她害怕，胸口莫名發緊。
四月，有天晚上，她準備和父親到床上去睡覺，這時他突然看着她說：&ldquo這個十二歲了還成天黏着老爸一起睡的長腿笨蛋是誰啊。
&rdquo她已經長大，确實不能再和父親睡了，不得不單獨睡在樓上的房間裡。
她開始怨恨自己的父親，兩個人互相總是橫眉冷對。
她不喜歡在家待着。
弗蘭基在小鎮裡四處轉悠，所見所聞似乎總是零零碎碎，沒有下文，郁結在心頭的憋悶總也化解不了。
她急急火火地找事兒幹，卻總是出岔子。
她的好朋友伊芙琳·歐文有一套足球服和一條西班牙披肩，她叫上歐文，兩人一個穿着足球服，一個披上披肩，一起去鎮上的廉價商店。
這麼做自然不妥，也不是弗蘭基所希望的。
春日薄暮冥冥，空氣中彌漫着泥土的氣息和芬芳而苦澀的花香，家家窗戶被夜燈點亮，開飯的吆喝聲悠長綿遠，煙囪雨燕在小鎮上空聚集盤旋，飛往它們的巢穴，徒留下一片空曠的天空。
黃昏太過冗長，弗蘭基将小鎮的人行道逛了個遍，她心裡鬧騰開來，莫名哀愁，憋悶得慌，心幾乎要停止跳動。
因為無法化解心頭的憋悶，她總急于去做點什麼。
她跑回家，像瘋人戴帽子似地把煤桶頂頭上，繞着廚房餐桌走來走去。
她随心所欲，想到什麼幹什麼，但總是出錯，而她本意完全不是這個樣子。
等到幹完蠢事後，她就空落落地傻站在廚房的門口，說： &ldquo我真想搗爛整個鎮子。
&rdquo &ldquo好啊，那就去搗爛。
别綠着個臉擱這瞎晃悠。
去幹點啥去。
&rdquo 麻煩就這麼開始了。
她還真做了些事情，惹上了麻煩。
她犯了法。
初次得手後，就再次犯事，越陷越深。
她從父親的抽屜裡拿走一把手槍，拎着滿大街跑，還跑到無人的空地開槍射擊。
她淪落為盜賊，從西爾斯-羅巴克商店偷走一把三折刀。
五月的一個周六的下午，她悄悄地犯下一宗罪，誰也沒有發覺。
在麥基恩斯家的車庫裡，弗蘭基和巴尼·麥基恩斯一起幹了件壞事，這事挺不像話的，究竟壞到什麼程度，她也不清楚。
反正想想就惡心反胃，怕看任何人的眼睛。
她恨巴尼，想殺了他。
有時晚上一個人躺在床上，她就計劃槍殺他，或者往他眉心插把刀子。
好朋友伊芙琳·歐文搬到佛羅裡達後，她就沒再和其他人玩耍了。
鮮花盛開的漫漫春季結束了，小鎮的夏天陰沉而寂寥，炎熱難熬。
她想離開小鎮，這種欲望與日俱增，去南美、好萊塢或紐約都行。
盡管行李收拾了很多次，但她還是打不定主意到底該往哪去，或者單憑自己怎麼走。
于是她就宅在家裡，成天圍着廚房轉。
夏天沒完沒了，總也到不了頭。
到三伏天時，她已經1.66米了，是個好吃懶做遊手好閑的大廢物，而且壞透頂，不配活。
她感到害怕，但和以前不同，她隻是怕巴尼，怕父親，還怕法律。
即便如此，這些恐懼最終煙消雲散。
事情過去了好一陣子後，在麥基恩斯車庫裡犯下的罪行也變得遙遠，除了偶爾夢見，再也不去多想。
父親或法律的事她也不再往心裡去，終日悶在廚房裡，與約翰·亨利和貝蕾妮絲為伴。
她不再關心戰争，關心世界。
再也沒什麼事情能叫她傷心。
她已經不在乎了。
她不再一個人站在後院裡凝望天空，對任何夏日裡的聲音和動靜都漠不關心，晚上也不到鎮上溜達。
她心裡平靜下來，不再多愁善感，該吃吃該喝喝，寫寫劇本，在車庫邊練甩飛刀，在廚房餐桌上玩橋牌。
天天如此，日複一日，除了漫長難熬，已經沒什麼好傷心的了。
所以，星期五哥哥帶新娘回來後，弗蘭基明白，一切都變了。
為什麼會這樣，接下來她身上會發生什麼，她并不清楚。
盡管弗蘭基試着問貝蕾妮絲，但這位廚娘也搞不明白。
&ldquo這件事讓我好難受，&rdquo她抱怨，&ldquo一想到他們就這樣。
&rdquo &ldquo嗯，那就不要去想，&rdquo貝蕾妮絲答，&ldquo你整個下午啥也沒幹，光想着他們，說起個沒完。
&rdquo 弗蘭基坐在卧室樓下的台階上，幹瞪着廚房發呆。
盡管想想就難受，她還是不得不去尋思婚禮的事。
她回憶起上午十一點鐘，自己走進客廳時，哥哥和新娘的那副模樣。
當時，賈維斯一進門就關上了收音機，所以房間裡突然安靜下來。
漫長的夏季過後，收音機日夜開着，以緻壓根沒人去聽，但出奇的安靜反倒吓了她一跳。
她從前廳進去，站在門口，第一眼看見哥嫂時，心裡猶如被電擊一般。
他倆給她帶來一種難以言說的感覺，和春天裡的感受很像，隻是突如其來，更令人措手不及。
那種憋悶的感覺，那種令人惶惑不安的恐懼，簡直一模一樣。
弗蘭基思來想去，腦袋轟轟然不明所以，站在那裡腳都麻了。
随後她問貝蕾妮絲：&ldquo你嫁給第一個丈夫時多大了？&rdquo 弗蘭基正想着問題，貝蕾妮絲已換上盛裝，此時正坐着看一本雜志，她約了人，六點要見霍尼和T．T．威廉姆斯，三個人一起去新都會茶室共進晚餐，然後到鎮上去逛街。
貝蕾妮絲看書時喜歡用嘴逐字逐句輕輕念出來。
聽見弗蘭基說話，她擡起那隻黑色眼睛看了看，但沒有擡頭，那隻藍色的玻璃眼睛仿佛仍停留在雜志上。
兩道視線不一緻，令弗蘭基心煩意亂。
&ldquo十三歲。
&rdquo貝蕾妮絲應道。
&ldquo為什麼那麼小就結婚？&rdquo &ldquo因為想結婚，&rdquo貝蕾妮絲答，&ldquo我當時已經十三歲，從那以後就沒再長高了。
&rdquo 貝蕾妮絲身材矮小，弗蘭基仔細打量着她，問：&ldquo你真的是因為結婚導緻長不高了嗎？&rdquo &ldquo當然如此。
&rdquo貝蕾妮絲肯定地說。
&ldquo我不知道是這樣。
&rdquo弗蘭基坦言。
貝蕾妮絲有過四次婚姻。
第一任丈夫魯迪·弗裡曼是個泥水匠，四個人裡數他最好，最受她中意。
他送她狐皮大衣，還曾經帶她去辛辛那提看雪。
貝蕾妮絲和弗裡曼一整個冬天待在北方看雪景。
他們彼此相愛，走過九個年頭，直到那年十一月，他一病不起，離開人世。
其他三任都很差勁，一個不如一個，弗蘭基聽說後心裡不是滋味。
第二任是個可鄙的老酒鬼，第三任對她如癡如狂，自己也瘋瘋癫癫，有次夜裡夢見吃東西，結果把床單啃掉一個角，類似的事情數也數不清，貝蕾妮絲被吓得不輕，最後跟他分道揚镳。
最後一任丈夫很可怕。
他挖出貝蕾妮絲的一隻眼睛，還偷走她的家具。
她不得不去法院起訴他。
&ldquo每次結婚你都有戴面紗嗎？&rdquo弗蘭基問。
&ldquo戴了兩次。
&rdquo貝蕾妮絲答。
弗蘭基坐立不安，在廚房裡走來走去，盡管右腳不小心被紮刺了，走起來一瘸一拐。
她伸手将大拇指勾在短褲腰帶上，背心汗淋淋的。
最終，她打開廚房餐桌的抽屜，挑出一把鋒利的長菜刀，然後坐了下來，擡起傷腳的腳踝，搭在左邊膝蓋上。
弗蘭基的腳闆又瘦又長，滿是凹凸不平的白色繭疤，年年夏天她都會踩到很多釘子。
在鎮上，她的腳丫子可以算得上是最硬的，從腳底削下一層蠟一樣的黃色繭皮，這要是别人鐵定會疼，可她什麼事也沒有。
不過，她沒有馬上挑刺，而是坐在那裡，腳搭在膝頭，右手握着菜刀，往桌子對面看貝蕾妮絲。
&ldquo和我說說，&rdquo她央求，&ldquo和我說說具體什麼情況。
&rdquo &ldquo你又不是不知道！&rdquo貝蕾妮絲生氣道，&ldquo你見過他們。
&rdquo &ldquo再跟我說說嘛。
&rdquo弗蘭基嚷着。
&ldquo我再跟你說最後一次，&rdquo貝蕾妮絲無奈道，&ldquo你哥哥和新娘上午來得很晚，你和約翰·亨利從後院趕來看他們。
就我所知，你接着穿過廚房沖上樓，回了自己的房間。
你後來穿着蟬翼紗連衣裙下來了，嘴上塗着寸把厚的口紅，都快抹到耳朵後面去了。
然後你們就閑坐在客廳裡。
天氣很熱，賈維斯帶了瓶威士忌給亞當斯先生，他們喝了點酒，你跟約翰·亨利喝檸檬汽水。
吃完飯以後，你哥嫂搭乘三點的火車回冬山去了。
婚禮這個禮拜天舉行。
就這些了。
現在你滿意了吧？&rdquo &ldquo我真失望，他們怎麼不多待一會，至少
最後一間總是熱鬧非凡，因為裡面展示的是一個半男半女的陰陽人，也是個科學奇觀。
這個怪物完全由兩半拼湊起來&mdash&mdash左邊是男人，右邊是女人。
左半邊身子穿着豹紋裝，右半邊身子戴着胸罩，穿着亮閃閃的裙子。
左臉胡子拉碴，右臉塗脂抹粉。
兩隻眼睛都顯得很怪異。
弗蘭基在帳篷裡逛了一圈，每個隔間都看了個遍。
所有怪物她都怕，因為她覺得他們仿佛在偷偷看她，試圖和她進行眼神交流，就好像在說：我們認得你。
他們那長長的怪物眼睛令她害怕。
那樣子她一整年都忘不掉，到現在都是。
&ldquo我在想，他們有沒有結過婚或參加過婚禮，&rdquo她說，&ldquo那些怪物。
&rdquo &ldquo你在說什麼怪物？&rdquo貝蕾妮絲問。
&ldquo廟會上，&rdquo弗蘭基答，&ldquo我們去年十月看到的那些怪物。
&rdquo &ldquo啊，那些家夥。
&rdquo &ldquo我想知道他們是不是收入很高。
&rdquo她說。
貝蕾妮絲應道：&ldquo我怎麼會知道？&rdquo 約翰·亨利假裝伸手撩起裙子，一隻手指點着大腦袋的頂部，模仿着釘頭人的樣子圍着廚房餐桌又蹦又跳。
接着他說：&ldquo她是我見過最可愛的姑娘了，我這輩子還沒見過這麼可愛的家夥。
你覺得呢，弗蘭基？&rdquo &ldquo不，&rdquo她說，&ldquo沒覺得她可愛。
&rdquo &ldquo我也沒覺得。
&rdquo貝蕾妮絲附和道。
&ldquo噓！&rdquo亨利反駁，&ldquo她就是很可愛。
&rdquo &ldquo如果你真想聽實話，&rdquo貝蕾妮絲說，&ldquo那次展覽會上所有的家夥我看了都起雞皮疙瘩，個個都是。
&rdquo 弗蘭基透過鏡子望着貝蕾妮絲，好半天才慢悠悠地問道：&ldquo我有沒有讓你起雞皮疙瘩？&rdquo &ldquo你？&rdquo貝蕾妮絲反問。
&ldquo你認為我會不會長成一個怪物？&rdquo弗蘭基輕聲問。
&ldquo你？&rdquo貝蕾妮絲又重複一遍，&ldquo怎麼可能，當然不會，相信上帝。
&rdquo 弗蘭基心裡寬慰不少。
她歪過臉打量着鏡子裡的自己。
時鐘緩緩地響了六下，接着她說：&ldquo嗯，你覺得我會變漂亮嗎？&rdquo &ldquo或許吧。
如果你把繭子锉掉一兩英寸還差不多。
&rdquo 弗蘭基左腳站立着，慢吞吞地把右腳掌往地闆上蹭，腳闆一陣鑽心的疼。
&ldquo說真的。
&rdquo &ldquo我覺得你再長長肉就好看了。
你得聽話。
&rdquo &ldquo不過星期天之前，&rdquo弗蘭基說，&ldquo我想趕在參加婚禮之前把自己收拾得漂亮一點。
&rdquo &ldquo想變漂亮得先講衛生。
胳膊好好搓搓，打扮打扮。
你會大不一樣的。
&rdquo 弗蘭基最後往鏡子裡看了一眼，然後轉過身來。
她尋思着哥哥和新娘，不覺心頭一緊，有些難受。
&ldquo不知道該怎麼辦，真想死了算了。
&rdquo &ldquo好，那就去死！&rdquo貝蕾妮絲順着話說。
&ldquo去死。
&rdquo約翰·亨利也低聲附和。
一陣緘默。
&ldquo你滾回去。
&rdquo弗蘭基對亨利嚷道。
他直直地站着，髒兮兮的小手扶着白色的桌子邊，一動不動。
&ldquo聽好了。
&rdquo弗蘭基說完，兇巴巴地看着他，一手操起挂在爐子上方的平底鍋，繞着桌子追了他三圈，然後跑過前廳，一直追着出了大門。
她鎖上前門，又吼道：&ldquo你滾回去！&rdquo &ldquo你怎麼成這德行了？&rdquo貝蕾妮絲問，&ldquo你簡直壞透了，還不如去死。
&rdquo 弗蘭基打開通往她房間的樓梯門，往底下的台階坐了下來。
廚房裡靜悄悄的，氣氛古怪陰郁。
&ldquo我知道，&rdquo她說，&ldquo我想一個人安安靜靜地坐一會，把事情好好想一遍。
&rdquo 就是在這年夏天，弗蘭基煩透了自己。
她恨自己變成了一個閑人，成天圍着廚房轉悠的無用之人。
她又邋遢又貪婪，自私自利，不可救藥。
除了壞透頂、不配活着，她還是個罪犯。
要是讓警察知道，她肯定會被送上法庭，關進監獄。
在這之前她沒幹過壞事，也不是個大廢物。
她十二年來一直和其他人沒什麼不同，直到今年四月才變了樣。
她曾經有自己的小圈子，上七年級。
星期六上午幫父親打雜，下午就去看看電影。
她不是那種膽小怕事的人。
晚上，她和父親一起睡，倒不是因為怕黑。
這年春天過得很漫長，有些反常。
事情開始發生變化，令弗蘭基無法理解。
平淡灰暗的冬天過去了，三月裡，風砰砰地拍打着窗玻璃。
藍藍的天空飄着絲絲縷縷的雲彩。
四月悄然而至，樹木生長得郁郁蔥蔥，淡淡的紫藤花開遍整個小鎮，随後花瓣便悄無聲息地飄落凋零。
四月的綠樹紅花有些令她黯然神傷，她不知道自己為什麼憂傷，但正是因為這莫可名狀的愁思，她開始意識到，自己得離開小鎮。
她留意戰争消息，對外面的世界很感興趣，并收拾好行裝，準備出發。
但她不知道要去什麼地方。
這一年，弗蘭基開始對世界感興趣。
在她心裡，世界不再隻是地球儀上的那個樣子，五顔六色，國與國之間界限分明。
她所想象的世界非常大，四分五裂，一小時旋轉一千英裡。
學校的地理教材已經過時，世界格局在進行重組。
弗蘭基在報紙上讀到戰争的消息，但外國地名不計其數，戰争不斷發生，有時她不明所以。
這年夏天，巴頓将軍将德國人逐出法國，戰線拉到了俄國和塞班島。
戰場和士兵仿佛近在咫尺，而戰争數不勝數，她無法同時想象出成千上萬的士兵是什麼樣子。
她看見一名皮膚黝黑的俄國大兵困在俄國的雪地裡，手上拿着一杆凍結的槍支，身子也快要凍僵。
叢林島嶼上，一名斜眼的日本兵在青色藤蔓間悄悄蹑行。
在歐洲，人們被吊在樹上，戰艦在藍色的海面巡航。
四引擎戰機，熊熊燃燒的城市，頭戴鋼鐵戰盔的士兵在大笑。
有時，這些關于戰争與世界的畫面在她腦海裡盤旋，令她眩暈。
很久前，她曾經預言，還有兩個月戰争就能大獲全勝，但現在不敢肯定了。
她想變成男孩，當一名海軍陸戰隊士兵，奔赴沙場。
她想象自己駕駛着飛機，因為英勇善戰而獲得金質勳章的場景。
但她沒法參軍作戰，有時想到這裡她就覺得焦躁不安，心情低落。
她決定去紅十字會獻血，想一星期獻一誇脫，她的血液就能流淌在澳大利亞人、戰鬥中的法國人和中國人身上，流遍全世界，這樣她就仿佛成了所有這些人的至親。
她聽見軍醫說，弗蘭基·亞當斯的血液最紅，最強大，他們前所未聞。
她還想象在未來戰争結束後，與那些接受她血液捐獻的士兵相見，他們感謝她的救命之恩，不叫她弗蘭基，而是管她叫亞當斯。
然而，為戰争獻血的計劃落空了，她年齡太小，紅十字會不接受。
弗蘭基氣得發瘋，覺得自己被世界抛棄了。
戰争和世界變幻莫測，浩渺無邊，讓人捉摸不透。
她費了很長時間去思考世界，這令她發慌。
她怕的不是德國人、日本人或連綿炮火，她害怕是因為她被戰争拒之門外，因為她和世界似乎脫離了關系。
因此她明白，自己必須離開小鎮，去某個遙遠的地方。
慵懶的暮春甜得發膩，花兒競相開放，午後漫漫無邊，沒完沒了，新鮮的花香熏得她陣陣惡心。
弗蘭基開始讨厭小鎮了。
無論悲傷還是遭遇不幸，她從來不曾哭泣。
但這個季節裡，許多事讓她突然有想哭的沖動。
有時一大早她就出去，在院子裡一站就是很長時間，看着太陽在天空升起。
仿佛有一個困擾着她心頭的問題，天空無法做出回答。
傍晚傾瀉街頭的燈光，小巷傳來的陌生聲音，這些從不曾留意的事物竟開始讓她難過。
她凝望着那些燈火，聆聽着那些聲音，心頭有些發緊，升騰起某種期待。
但燈光會熄滅，聲音也會消失，盡管她繼續等待，但一切都會煙消雲散。
她害怕這樣，這會使她突然不知道自己是誰，将會變成什麼樣子，為什麼孤單一人站在那裡屏息凝神，或靜心聆聽，或擡頭望天。
她害怕，胸口莫名發緊。
四月，有天晚上，她準備和父親到床上去睡覺，這時他突然看着她說：&ldquo這個十二歲了還成天黏着老爸一起睡的長腿笨蛋是誰啊。
&rdquo她已經長大，确實不能再和父親睡了，不得不單獨睡在樓上的房間裡。
她開始怨恨自己的父親，兩個人互相總是橫眉冷對。
她不喜歡在家待着。
弗蘭基在小鎮裡四處轉悠，所見所聞似乎總是零零碎碎，沒有下文，郁結在心頭的憋悶總也化解不了。
她急急火火地找事兒幹，卻總是出岔子。
她的好朋友伊芙琳·歐文有一套足球服和一條西班牙披肩，她叫上歐文，兩人一個穿着足球服，一個披上披肩，一起去鎮上的廉價商店。
這麼做自然不妥，也不是弗蘭基所希望的。
春日薄暮冥冥，空氣中彌漫着泥土的氣息和芬芳而苦澀的花香，家家窗戶被夜燈點亮，開飯的吆喝聲悠長綿遠，煙囪雨燕在小鎮上空聚集盤旋，飛往它們的巢穴，徒留下一片空曠的天空。
黃昏太過冗長，弗蘭基将小鎮的人行道逛了個遍，她心裡鬧騰開來，莫名哀愁，憋悶得慌，心幾乎要停止跳動。
因為無法化解心頭的憋悶，她總急于去做點什麼。
她跑回家，像瘋人戴帽子似地把煤桶頂頭上，繞着廚房餐桌走來走去。
她随心所欲，想到什麼幹什麼，但總是出錯，而她本意完全不是這個樣子。
等到幹完蠢事後，她就空落落地傻站在廚房的門口，說： &ldquo我真想搗爛整個鎮子。
&rdquo &ldquo好啊，那就去搗爛。
别綠着個臉擱這瞎晃悠。
去幹點啥去。
&rdquo 麻煩就這麼開始了。
她還真做了些事情，惹上了麻煩。
她犯了法。
初次得手後，就再次犯事，越陷越深。
她從父親的抽屜裡拿走一把手槍，拎着滿大街跑，還跑到無人的空地開槍射擊。
她淪落為盜賊，從西爾斯-羅巴克商店偷走一把三折刀。
五月的一個周六的下午，她悄悄地犯下一宗罪，誰也沒有發覺。
在麥基恩斯家的車庫裡，弗蘭基和巴尼·麥基恩斯一起幹了件壞事，這事挺不像話的，究竟壞到什麼程度，她也不清楚。
反正想想就惡心反胃，怕看任何人的眼睛。
她恨巴尼，想殺了他。
有時晚上一個人躺在床上，她就計劃槍殺他，或者往他眉心插把刀子。
好朋友伊芙琳·歐文搬到佛羅裡達後，她就沒再和其他人玩耍了。
鮮花盛開的漫漫春季結束了，小鎮的夏天陰沉而寂寥，炎熱難熬。
她想離開小鎮，這種欲望與日俱增，去南美、好萊塢或紐約都行。
盡管行李收拾了很多次，但她還是打不定主意到底該往哪去，或者單憑自己怎麼走。
于是她就宅在家裡，成天圍着廚房轉。
夏天沒完沒了，總也到不了頭。
到三伏天時，她已經1.66米了，是個好吃懶做遊手好閑的大廢物，而且壞透頂，不配活。
她感到害怕，但和以前不同，她隻是怕巴尼，怕父親，還怕法律。
即便如此，這些恐懼最終煙消雲散。
事情過去了好一陣子後，在麥基恩斯車庫裡犯下的罪行也變得遙遠，除了偶爾夢見，再也不去多想。
父親或法律的事她也不再往心裡去，終日悶在廚房裡，與約翰·亨利和貝蕾妮絲為伴。
她不再關心戰争，關心世界。
再也沒什麼事情能叫她傷心。
她已經不在乎了。
她不再一個人站在後院裡凝望天空，對任何夏日裡的聲音和動靜都漠不關心，晚上也不到鎮上溜達。
她心裡平靜下來，不再多愁善感，該吃吃該喝喝，寫寫劇本，在車庫邊練甩飛刀，在廚房餐桌上玩橋牌。
天天如此，日複一日，除了漫長難熬，已經沒什麼好傷心的了。
所以，星期五哥哥帶新娘回來後，弗蘭基明白，一切都變了。
為什麼會這樣，接下來她身上會發生什麼，她并不清楚。
盡管弗蘭基試着問貝蕾妮絲，但這位廚娘也搞不明白。
&ldquo這件事讓我好難受，&rdquo她抱怨，&ldquo一想到他們就這樣。
&rdquo &ldquo嗯，那就不要去想，&rdquo貝蕾妮絲答，&ldquo你整個下午啥也沒幹，光想着他們，說起個沒完。
&rdquo 弗蘭基坐在卧室樓下的台階上，幹瞪着廚房發呆。
盡管想想就難受，她還是不得不去尋思婚禮的事。
她回憶起上午十一點鐘，自己走進客廳時，哥哥和新娘的那副模樣。
當時，賈維斯一進門就關上了收音機，所以房間裡突然安靜下來。
漫長的夏季過後，收音機日夜開着，以緻壓根沒人去聽，但出奇的安靜反倒吓了她一跳。
她從前廳進去，站在門口，第一眼看見哥嫂時，心裡猶如被電擊一般。
他倆給她帶來一種難以言說的感覺，和春天裡的感受很像，隻是突如其來，更令人措手不及。
那種憋悶的感覺，那種令人惶惑不安的恐懼，簡直一模一樣。
弗蘭基思來想去，腦袋轟轟然不明所以，站在那裡腳都麻了。
随後她問貝蕾妮絲：&ldquo你嫁給第一個丈夫時多大了？&rdquo 弗蘭基正想着問題，貝蕾妮絲已換上盛裝，此時正坐着看一本雜志，她約了人，六點要見霍尼和T．T．威廉姆斯，三個人一起去新都會茶室共進晚餐，然後到鎮上去逛街。
貝蕾妮絲看書時喜歡用嘴逐字逐句輕輕念出來。
聽見弗蘭基說話，她擡起那隻黑色眼睛看了看，但沒有擡頭，那隻藍色的玻璃眼睛仿佛仍停留在雜志上。
兩道視線不一緻，令弗蘭基心煩意亂。
&ldquo十三歲。
&rdquo貝蕾妮絲應道。
&ldquo為什麼那麼小就結婚？&rdquo &ldquo因為想結婚，&rdquo貝蕾妮絲答，&ldquo我當時已經十三歲，從那以後就沒再長高了。
&rdquo 貝蕾妮絲身材矮小，弗蘭基仔細打量着她，問：&ldquo你真的是因為結婚導緻長不高了嗎？&rdquo &ldquo當然如此。
&rdquo貝蕾妮絲肯定地說。
&ldquo我不知道是這樣。
&rdquo弗蘭基坦言。
貝蕾妮絲有過四次婚姻。
第一任丈夫魯迪·弗裡曼是個泥水匠，四個人裡數他最好，最受她中意。
他送她狐皮大衣，還曾經帶她去辛辛那提看雪。
貝蕾妮絲和弗裡曼一整個冬天待在北方看雪景。
他們彼此相愛，走過九個年頭，直到那年十一月，他一病不起，離開人世。
其他三任都很差勁，一個不如一個，弗蘭基聽說後心裡不是滋味。
第二任是個可鄙的老酒鬼，第三任對她如癡如狂，自己也瘋瘋癫癫，有次夜裡夢見吃東西，結果把床單啃掉一個角，類似的事情數也數不清，貝蕾妮絲被吓得不輕，最後跟他分道揚镳。
最後一任丈夫很可怕。
他挖出貝蕾妮絲的一隻眼睛，還偷走她的家具。
她不得不去法院起訴他。
&ldquo每次結婚你都有戴面紗嗎？&rdquo弗蘭基問。
&ldquo戴了兩次。
&rdquo貝蕾妮絲答。
弗蘭基坐立不安，在廚房裡走來走去，盡管右腳不小心被紮刺了，走起來一瘸一拐。
她伸手将大拇指勾在短褲腰帶上，背心汗淋淋的。
最終，她打開廚房餐桌的抽屜，挑出一把鋒利的長菜刀，然後坐了下來，擡起傷腳的腳踝，搭在左邊膝蓋上。
弗蘭基的腳闆又瘦又長，滿是凹凸不平的白色繭疤，年年夏天她都會踩到很多釘子。
在鎮上，她的腳丫子可以算得上是最硬的，從腳底削下一層蠟一樣的黃色繭皮，這要是别人鐵定會疼，可她什麼事也沒有。
不過，她沒有馬上挑刺，而是坐在那裡，腳搭在膝頭，右手握着菜刀，往桌子對面看貝蕾妮絲。
&ldquo和我說說，&rdquo她央求，&ldquo和我說說具體什麼情況。
&rdquo &ldquo你又不是不知道！&rdquo貝蕾妮絲生氣道，&ldquo你見過他們。
&rdquo &ldquo再跟我說說嘛。
&rdquo弗蘭基嚷着。
&ldquo我再跟你說最後一次，&rdquo貝蕾妮絲無奈道，&ldquo你哥哥和新娘上午來得很晚，你和約翰·亨利從後院趕來看他們。
就我所知，你接着穿過廚房沖上樓，回了自己的房間。
你後來穿着蟬翼紗連衣裙下來了，嘴上塗着寸把厚的口紅，都快抹到耳朵後面去了。
然後你們就閑坐在客廳裡。
天氣很熱，賈維斯帶了瓶威士忌給亞當斯先生，他們喝了點酒，你跟約翰·亨利喝檸檬汽水。
吃完飯以後，你哥嫂搭乘三點的火車回冬山去了。
婚禮這個禮拜天舉行。
就這些了。
現在你滿意了吧？&rdquo &ldquo我真失望，他們怎麼不多待一會，至少
