參拜三熊野
關燈
小
中
大
她獨自面對梅雨前的庭院，注視着驟雨來臨時一派墨綠的木賊，電車的轟鳴和汽車的響聲越過陰郁的天空傳進耳朵。
這時，常子雖然産生一種感性，但心中總有一種東西掣肘，如果吟詠“故人的事”，那麼，總是奇怪地拘泥于如今從未想到過的丈夫之死的圈子，語言不得自然流出，仿佛總要經過篩子過濾一番。
觸景生情倏忽産生的萦繞于心靈的悲哀，不知不覺就會仿照先生那種霧霭般的悲哀，即使不願仿照，大凡名為悲哀的東西，到頭來總是來源于先生那種悲哀的泉水。
逢到這時候，常子心中就萌生一種疑問。
十年來，她和先生住在同一屋檐下，不論先生如何躲避常子而活着，但常子總有常子的看法，她不能不産生一種自信，自己比任何人都更熟知先生。
而且，常子很清楚，這十年之間，先生身邊幾乎沒有發生什麼風波。
如此平和的、單調的，同時又是經濟上不很清苦的生活，在别人眼裡也許是值得羨慕的。
此外，令人感到無比滋潤的是，人們對于先生的尊敬之心。
先生于沉靜的生活中汲取的悲哀，果真是因為缺乏風采的自信或眇其一目嗎？世界上比先生更加醜陋的男人有的是，既沒有才能又沒有學問，但這些人照樣享受着一般常人的家庭生活，為何唯獨先生一味固執于孤獨，孕育着悲哀，憑着可怕的神經質般的借口拒絕人生呢？ 想到這裡，常子不得不認識到，先生有個善于從平闆的人生中提煉高度悲哀的秘訣，隻要抓住這一秘訣，在作歌上就能同先生并駕齊驅。
這個秘訣究竟是什麼呢？于是，此種疑惑迅速增長，常子胸中急速悸動起來，極力避免自己的頭腦朝着自己最不願意想到的事情上轉移。
二 從以上情況來看，常子聽到先生要她陪他去熊野旅行，就會明白她為何那樣感到驚訝。
先生本來是熊野人，他沒有回過故鄉的村莊。
盡管如此，可能有種種緣由，常子也一概不想過問，所以她什麼也不知道。
隻是有一次，一位親戚來東京探望先生，先生冷淡得可怕，沒有見面，那人吃了個閉門羹回去了。
先生去過好多次熊野，但就是不肯路過故鄉。
這次大學放暑假，隔了很久又提出要去參拜熊野三山。
這回全是私人之旅，看樣子沒有舉辦講演和集會的計劃。
旅行期間不缺少看家的人，這是學者的好處。
三位弟子住進家裡，常子委托附近的一家飲食店負責他們的夥食。
常子最感頭疼的是旅行中穿什麼衣服和帶什麼衣服。
不過先生隻是一個勁兒嚷嚷“随便，随便”，常子沒人可以商量，想來想去，取了錢新做了一件夏天穿的衣服。
隻是旅行要帶的書，其中有先生特别指定的。
“你已經沒有可能再寫抒情的歌了，借這次旅行的機會考慮一下叙景的歌吧。
現代寫實派這方面的歌沒有什麼用處，還是多學習一下永福門院的家集為好。
” 先生對她說道。
永福門院不用說是鐮倉時代著名女性歌人，第九十二代伏見天皇的中宮。
作為京極派的歌人，《玉葉集》中留有好多她的名歌，尤其是京極為兼所說的凝練着“語言香馨”的技巧叙景歌很有特色。
例如：
本來不是她所愛讀的歌人，隻因受到先生的啟發，常子才明白，這種叙景歌的下半句，依然閃耀着那種半生不熟的抒情歌所不及的微妙的心情。
基于這種情況，她帶上了一冊永福門院的歌集。
估計穿和服很快就會出汗，便洗了一件夏裝帶上。
浴衣要是穿旅館的，會遭先生的叱罵，所以自帶了兩件。
諸樣東西撐得常子的皮包脹鼓鼓的。
到那裡一看，先生依然是平時那隻常見的舊旅行包，重新裝滿了酒精棉，為防備先生偶爾的胃疼，準備了鉑金懷爐。
其他再沒有什麼要帶的了。
常子看到自己的皮包太大，感到有些難為情，試着想減少一些東西，但最後未能如願。
看家的三個弟子從前一天晚上住進來，夜間遵照先生的命令，擺酒暢叙，談到學問、旅行和看戲等。
要是碰上個十分豁達的先生，看到隻有常子一人陪伴，說點兒笑話也不為奇怪，比如： “先生，這是舊婚旅行吧？” 不過，在藤宮家裡這類揶揄和玩笑是絕不會有的。
第二天早晨的東京車站的送行，也沒有人開這種玩笑。
這反而使得常子有些不大自然。
參加送行的是兩個看家的弟子和四個學生，他們聽到先生要出發了才趕來的。
過去守在大門口目送着先生去旅行的常子，這回也渾身上下穿戴鮮麗。
她感到無比光榮和喜悅，但多少又有些不安。
先生不是直到最後才說出要她陪伴自己旅行的嗎？因而，她甚至感到有些恐怖。
學生要幫常子拿皮包，常子怕挨先生的罵，頑固地加以拒絕。
“好啦，就讓他們拿吧，年輕人有力氣。
” 經先生這麼一說，她終于把包交給他們，放上了行李架。
朝陽照射着半個月台，送行的人們站在強烈的陽光下，大汗淋漓。
最得意的弟子野添副教授年齡剛過三十歲。
“先生就托付給您了，旅行中他可是個很難伺候的主兒。
” 他低聲對常子打了個招呼。
看來是很周到的，但仔細一想，完全弄颠倒了。
常子在先生身邊照顧他十年了，先生的夫人自不必說，但弟子沒理由說這種話。
即便是兩三天，将先生托付給常子，大家心裡也是忐忑不安的。
沒有人會把常子的光榮當回事兒，似乎都在默默責怪先生一時的心血來潮。
不管怎麼說，這是驚天動地的事件。
常子隻巴望火車早一點兒開動。
弟子們和學生們的風貌以及舉止态度，總使人覺得有些脫離時代，在月台上也頗為顯眼。
他們一律是樸素的裝扮，純白的夏衫，黑色的褲子。
就連最年輕的學生，也學着先生手裡拿着扇子，而且将系子套在腕子上，那副搖着扇子的風情也酷似先生。
當今的年輕人是不拿扇子的，即使不谙世故的常子都知道這一點。
火車終于開動了。
車廂裡有冷氣，不過先生哪怕夏天裡也是決不脫掉上衣的。
他閉着眼睛過了一兩分鐘，突然受到什麼威脅似的睜開眼來，從口袋掏出銀制的盒子。
先生生着一雙白淨如和紙一般、沒有什麼油脂氣的美手，但在這個時候顯露出許多斑點，加上長期使用酒精棉，指尖兒泡脹了，看起來像溺死鬼的手。
他用這隻手捏着飽蘸酒精的棉花，仔細地擦拭着座席的扶手、窗框，大凡手指可能碰到的地方都擦到了。
一眨眼棉花就黑了，他便扔掉，很快小盒子就全空了。
“我再做一些吧。
” 常子提出再增加一些，可是當她伸手想從行李架上先生的皮包裡拿出棉花和酒精的時候，她的手被扒拉開了。
先生時常用這種乍看起來頗無意義的嚴厲的手法加以拒絕。
在飄溢的一股強烈的酒精氣味中，先生用毫無情意的目光睃了常子一眼。
那目光同這股酒精味兒十分相合。
先生失明的是左眼，即使看不見，眼球依然在動，不知底細的人還誤認為是被那隻眼睛盯着呢。
但是常子立即明白，那是健全的右眼透過淡紫色眼鏡的視線。
在先生跟前一待十年，到頭來卻被這種無情的眼光所注視。
這清楚地表明，先生于将要開始旅行的瞬間後悔起來，覺得還是不帶常子為好。
常子的臉色有些悒郁，但如今她對此不再感到驚訝。
常子以為，先生這種态度像個孩子一般自然，反而感到很難得。
先生掏出棉花和酒精，常子一個勁兒做着酒精棉球，在這個久已盼望的旅行的早晨，常子錯過了車窗外面的風景，直到離開東京。
在這之後，她安下心來，覺得車廂内的冷氣很舒适，便把銀制的盒子送給先生，等待他發話。
“《永福門院集》帶來了吧？” 先生開始用高亢的男高音嗓門發問。
“是的。
” 常子立即從手提包裡拿出書，對他亮了亮。
“你很善于向風景學習哩。
通過這次旅行你會知道你缺少的是什麼。
我一直悶在家中，這無疑是很不好的，但看了最近的歌，想讓你開開眼界，這也是我的一項工作。
本着這種想法，老老實實投身于風景和自然的對話之中，再懷着樸實的心情醞釀一番，寫作和歌……不，我的意思不是叫你這次旅行期間多多作歌，不一定作歌，重要的是填飽詩囊。
” “我明白了，謝謝先生。
” 即使在這番響亮的訓誡中，先生也是用不很放心的目光探尋般地望着常子。
哪怕從常子和服的衣領上發現一丁點兒污迹，也是帶着決不肯原諒的極其嚴峻的态度。
常子初次聽到先生作為恩師對自己的關懷，心裡深受感動。
想到先生竟連這些也都為自己考慮到了，胸口一陣難受，于是再次說道： “謝謝先生。
我想得不周全的地方，先生都為我考慮到了。
” 說着說着，她眼睛裡溢滿了淚水，趕緊掏出手帕擦了擦。
哭泣會損傷先生的心情，她知道，但止不住湧流的淚水。
常子一邊哭，一邊又抱着熱烈的期望，她決心通過這次旅行，務必把先生的詩歌和才能的秘訣學到手。
如果能掌握這個秘訣，雖說對于先生未必是愉快的事，但不正可以以此報答先生的熱情厚意嗎？ 先生掏出書本，埋頭閱讀起來，一直到達熱海附近，仿佛忘記了常子的存在。
——到熊野旅行，有舒适的夜班車。
但先生讨厭乘夜車，選擇了白天的火車。
這是一次相當艱難的旅行，從名古屋開始沒有冷氣了。
正午抵達名古屋，在站前的旅館吃了午飯，稍稍休息一下，接着乘關西本線上的快速内燃機車“海潮1号”。
一上車，常子就想起站前那座逼仄的旅館裡的午飯，由此擔心起今後旅途上的夥食來。
窗外是一片陰霾的天空，旅館最頂層的餐廳裡，人影稀稀落落，雪白的桌布和豎起的折疊整齊的餐巾，似乎印在窗外晦暗的天空上。
常子顧不得座席上應注意些什麼，她和先生面對面坐在正式的餐桌旁邊。
但不知應該擺出怎樣的姿态，這使她很感困惑。
自己一心想着樸素再樸素，但越是裝扮得老氣危險越大，越容易被誤認為是先生的夫人。
常子吃午飯時，切實感到自己失算了。
早知如此，倒不如幹脆打扮得更顯眼、更時髦些為好。
如果允許着西服，穿一身像樣的套裝來，多數場合肯定會被認為是先生的秘書。
但是，失算永遠隻是常子的事，出門時先生沒有指責過常子的穿戴，眼下依舊泰然自若，所以根本談不上什麼失算。
一旦猜測先生的心事，常子又一時犯起糊塗，仿佛裹在五裡霧中。
雖說很難想象，但先生是否故意讓人看成是一對夫婦呢？ 午飯時，先生吃了一盤冷肉，常子要的是法式黃油烤魚。
飯後喝咖啡，她先把銀質的砂糖壺遞給先生，先生接過去時兩人的指尖兒碰了一下，常子連忙道歉，但她總是神經質地懷疑，先生是否會認為她是有意這樣挑起事端的呢？她在“海潮1号”瘋狂酷熱的車廂内，心情一直狂躁不安，每當先生不住扇動的扇子戛然而止的時候，她差點兒停止了呼吸。
以往，常子從未如此容易激動過。
打從火車駛出東京站，出于一種責任感，她或許有些神經過敏了吧。
因為有些事情不便于明說，常子一直耿耿于懷，再加上天氣暑熱，她再也沒有心思觀望風景了。
她想到先生的手指瞬間接觸自己手指時的感覺。
這種事兒，平時吃早飯時也曾有過，本沒有什麼奇怪。
但是剛才是在寬闊的餐廳、衆多侍者衆目睽睽之下發生的，其感覺特别敏銳地刻印在心中。
那是一種什麼感覺呢？常子仿佛感到自己的手觸到了辛夷的碩大花朵。
那是一朵雪白的濕漉漉的花朵，稍稍枯萎、散放着醉人的芳香。
三 ……旅行的第一夜，常子做了種種可怕的夢。
平素，她總是為無夢的酣睡而感到自豪，看來，無疑是長時間的火車旅行身子太疲倦的緣故。
藤宮先生以世上可怕的姿影出現于夢中，緊緊追她而來。
常子的睡眠被這種恐怖的夢境整個占據了。
這裡是紀伊勝浦溫泉旅館的一個房間，不用說她和先生不在同一間屋子。
常子的住房是小型的單間，地闆下邊緊連着大海，可以聽到水波悄悄舔着海岸的聲響。
暗夜中聽起來，仿佛一群舔動舌頭的小野獸，正争争搶搶順着地闆下的廊柱爬上來。
可怕，可怕，她在顫栗之中又睡着了。
還好，早晨的時間大多在睡眠中度過了。
她被枕邊的電話吵醒，先生告訴她自己已經起床了。
看看表，六點半，房内已經灑滿朝陽。
常子連忙折身而起，洗完臉，迅速穿戴整齊，跑到先生的房裡請安。
“啊，早安。
” 先生輕快地打了聲招呼。
此時，桌子下面很不得體地隐藏着一件東西，紫色包裹的一端映入眼簾。
先生仿佛正在翻檢什麼秘密的東西，常子的來訪似乎太早了些，于不經意之中被她看到了。
盡管這事不怪自己，但常子不願站在和窺伺癖者同樣的立場上，打算立即離去，但那樣做也顯得很不自然。
“看樣子睡得很好吧？” 先生已經開始染發和剃須了，他用溫和的男高音的嗓門問道。
早晨，先生的聲音十分玲珑，猶如黃莺一般。
“是的，不好意思，睡過頭啦。
” “這很好嘛，偶爾睡過頭沒關系的。
但是對于你來說，體諒别人還顯得不夠。
如此慌慌張張跑到我屋裡來，這是不合适的。
我不會暈倒的，用不着那樣着急。
逢到這種時候，先打個電話來，說過幾分鐘後前來拜望。
然後可以從容仔細地裝扮一番，到時候再來為好。
這是女人應有的心懷。
” “知道了，實在對不起。
” “知道了就好，今後當心就是了。
《役者論語》中說：‘不顧對方，我自當之，謂之孤自當。
’即使不是演員，普通人也應該以此為訓，切實用心才好。
因為，所謂侍奉，最後總以對象為本。
” “是的，今後注意，實在太難為情啦。
” 聽到先生一番訓誡，奇怪的是，常子不但不生氣，自己反而像個腼腆的小姑娘，極力縮小着身子，沉浸在可愛的幻想之中。
一方面，她又聯想到世間一般人都不會像她這樣，這就更增加了自己的滿足感。
就是說，百貨店年輕的售貨員們，稍微吃了批評就立即請假休息，但自己卻很自負，因為她确信自己是無法替代的存在，即便挨罵也感到高興。
這樣一想，常子對于先生絕不可窺視的心底，不由得倒很想窺視一番。
他對她那樣嚴峻，是出于愛情，還是單純的批評？打亂先生平靜心情的禍首如果是常子，那麼，他為何不讓常子離開，反而邀她陪伴自己旅行呢？ “剛才我租了船，吃罷早飯想圍繞海島轉一圈兒。
” 過了一會兒，先生說道。
借此機會，常子也可以出外觀望景色，當然，那博大的風景遠非常子的小屋子可比。
盛夏的大海，光耀奪目，令人目眩，但這一帶是深入陸地的港灣，看不到一片水波。
正對面海島的前邊，漂浮着海女采珍珠的筏子，左側北面的盡頭是海港，從那裡不斷傳來小汽輪的顫音。
海灣對岸的山巒，包裹在濃麗的綠色中，海拔八十米
這時，常子雖然産生一種感性，但心中總有一種東西掣肘，如果吟詠“故人的事”，那麼，總是奇怪地拘泥于如今從未想到過的丈夫之死的圈子，語言不得自然流出，仿佛總要經過篩子過濾一番。
觸景生情倏忽産生的萦繞于心靈的悲哀，不知不覺就會仿照先生那種霧霭般的悲哀，即使不願仿照，大凡名為悲哀的東西，到頭來總是來源于先生那種悲哀的泉水。
逢到這時候，常子心中就萌生一種疑問。
十年來，她和先生住在同一屋檐下，不論先生如何躲避常子而活着，但常子總有常子的看法，她不能不産生一種自信，自己比任何人都更熟知先生。
而且，常子很清楚，這十年之間，先生身邊幾乎沒有發生什麼風波。
如此平和的、單調的，同時又是經濟上不很清苦的生活，在别人眼裡也許是值得羨慕的。
此外，令人感到無比滋潤的是，人們對于先生的尊敬之心。
先生于沉靜的生活中汲取的悲哀，果真是因為缺乏風采的自信或眇其一目嗎？世界上比先生更加醜陋的男人有的是，既沒有才能又沒有學問，但這些人照樣享受着一般常人的家庭生活，為何唯獨先生一味固執于孤獨，孕育着悲哀，憑着可怕的神經質般的借口拒絕人生呢？ 想到這裡，常子不得不認識到，先生有個善于從平闆的人生中提煉高度悲哀的秘訣，隻要抓住這一秘訣，在作歌上就能同先生并駕齊驅。
這個秘訣究竟是什麼呢？于是，此種疑惑迅速增長，常子胸中急速悸動起來，極力避免自己的頭腦朝着自己最不願意想到的事情上轉移。
二 從以上情況來看，常子聽到先生要她陪他去熊野旅行，就會明白她為何那樣感到驚訝。
先生本來是熊野人，他沒有回過故鄉的村莊。
盡管如此，可能有種種緣由，常子也一概不想過問，所以她什麼也不知道。
隻是有一次，一位親戚來東京探望先生，先生冷淡得可怕，沒有見面，那人吃了個閉門羹回去了。
先生去過好多次熊野，但就是不肯路過故鄉。
這次大學放暑假，隔了很久又提出要去參拜熊野三山。
這回全是私人之旅，看樣子沒有舉辦講演和集會的計劃。
旅行期間不缺少看家的人，這是學者的好處。
三位弟子住進家裡，常子委托附近的一家飲食店負責他們的夥食。
常子最感頭疼的是旅行中穿什麼衣服和帶什麼衣服。
不過先生隻是一個勁兒嚷嚷“随便，随便”，常子沒人可以商量，想來想去，取了錢新做了一件夏天穿的衣服。
隻是旅行要帶的書，其中有先生特别指定的。
“你已經沒有可能再寫抒情的歌了，借這次旅行的機會考慮一下叙景的歌吧。
現代寫實派這方面的歌沒有什麼用處，還是多學習一下永福門院的家集為好。
” 先生對她說道。
永福門院不用說是鐮倉時代著名女性歌人，第九十二代伏見天皇的中宮。
作為京極派的歌人，《玉葉集》中留有好多她的名歌，尤其是京極為兼所說的凝練着“語言香馨”的技巧叙景歌很有特色。
例如：
落日檐端影漸消，時時留連在花梢。這類和歌在門院歌作中是常子特别喜歡的禦歌。
本來不是她所愛讀的歌人，隻因受到先生的啟發，常子才明白，這種叙景歌的下半句，依然閃耀着那種半生不熟的抒情歌所不及的微妙的心情。
基于這種情況，她帶上了一冊永福門院的歌集。
估計穿和服很快就會出汗，便洗了一件夏裝帶上。
浴衣要是穿旅館的，會遭先生的叱罵，所以自帶了兩件。
諸樣東西撐得常子的皮包脹鼓鼓的。
到那裡一看，先生依然是平時那隻常見的舊旅行包，重新裝滿了酒精棉，為防備先生偶爾的胃疼，準備了鉑金懷爐。
其他再沒有什麼要帶的了。
常子看到自己的皮包太大，感到有些難為情，試着想減少一些東西，但最後未能如願。
看家的三個弟子從前一天晚上住進來，夜間遵照先生的命令，擺酒暢叙，談到學問、旅行和看戲等。
要是碰上個十分豁達的先生，看到隻有常子一人陪伴，說點兒笑話也不為奇怪，比如： “先生，這是舊婚旅行吧？” 不過，在藤宮家裡這類揶揄和玩笑是絕不會有的。
第二天早晨的東京車站的送行，也沒有人開這種玩笑。
這反而使得常子有些不大自然。
參加送行的是兩個看家的弟子和四個學生，他們聽到先生要出發了才趕來的。
過去守在大門口目送着先生去旅行的常子，這回也渾身上下穿戴鮮麗。
她感到無比光榮和喜悅，但多少又有些不安。
先生不是直到最後才說出要她陪伴自己旅行的嗎？因而，她甚至感到有些恐怖。
學生要幫常子拿皮包，常子怕挨先生的罵，頑固地加以拒絕。
“好啦，就讓他們拿吧，年輕人有力氣。
” 經先生這麼一說，她終于把包交給他們，放上了行李架。
朝陽照射着半個月台，送行的人們站在強烈的陽光下，大汗淋漓。
最得意的弟子野添副教授年齡剛過三十歲。
“先生就托付給您了，旅行中他可是個很難伺候的主兒。
” 他低聲對常子打了個招呼。
看來是很周到的，但仔細一想，完全弄颠倒了。
常子在先生身邊照顧他十年了，先生的夫人自不必說，但弟子沒理由說這種話。
即便是兩三天，将先生托付給常子，大家心裡也是忐忑不安的。
沒有人會把常子的光榮當回事兒，似乎都在默默責怪先生一時的心血來潮。
不管怎麼說，這是驚天動地的事件。
常子隻巴望火車早一點兒開動。
弟子們和學生們的風貌以及舉止态度，總使人覺得有些脫離時代，在月台上也頗為顯眼。
他們一律是樸素的裝扮，純白的夏衫，黑色的褲子。
就連最年輕的學生，也學着先生手裡拿着扇子，而且将系子套在腕子上，那副搖着扇子的風情也酷似先生。
當今的年輕人是不拿扇子的，即使不谙世故的常子都知道這一點。
火車終于開動了。
車廂裡有冷氣，不過先生哪怕夏天裡也是決不脫掉上衣的。
他閉着眼睛過了一兩分鐘，突然受到什麼威脅似的睜開眼來，從口袋掏出銀制的盒子。
先生生着一雙白淨如和紙一般、沒有什麼油脂氣的美手，但在這個時候顯露出許多斑點，加上長期使用酒精棉，指尖兒泡脹了，看起來像溺死鬼的手。
他用這隻手捏着飽蘸酒精的棉花，仔細地擦拭着座席的扶手、窗框，大凡手指可能碰到的地方都擦到了。
一眨眼棉花就黑了，他便扔掉，很快小盒子就全空了。
“我再做一些吧。
” 常子提出再增加一些，可是當她伸手想從行李架上先生的皮包裡拿出棉花和酒精的時候，她的手被扒拉開了。
先生時常用這種乍看起來頗無意義的嚴厲的手法加以拒絕。
在飄溢的一股強烈的酒精氣味中，先生用毫無情意的目光睃了常子一眼。
那目光同這股酒精味兒十分相合。
先生失明的是左眼，即使看不見，眼球依然在動，不知底細的人還誤認為是被那隻眼睛盯着呢。
但是常子立即明白，那是健全的右眼透過淡紫色眼鏡的視線。
在先生跟前一待十年，到頭來卻被這種無情的眼光所注視。
這清楚地表明，先生于将要開始旅行的瞬間後悔起來，覺得還是不帶常子為好。
常子的臉色有些悒郁，但如今她對此不再感到驚訝。
常子以為，先生這種态度像個孩子一般自然，反而感到很難得。
先生掏出棉花和酒精，常子一個勁兒做着酒精棉球，在這個久已盼望的旅行的早晨，常子錯過了車窗外面的風景，直到離開東京。
在這之後，她安下心來，覺得車廂内的冷氣很舒适，便把銀制的盒子送給先生，等待他發話。
“《永福門院集》帶來了吧？” 先生開始用高亢的男高音嗓門發問。
“是的。
” 常子立即從手提包裡拿出書，對他亮了亮。
“你很善于向風景學習哩。
通過這次旅行你會知道你缺少的是什麼。
我一直悶在家中，這無疑是很不好的，但看了最近的歌，想讓你開開眼界，這也是我的一項工作。
本着這種想法，老老實實投身于風景和自然的對話之中，再懷着樸實的心情醞釀一番，寫作和歌……不，我的意思不是叫你這次旅行期間多多作歌，不一定作歌，重要的是填飽詩囊。
” “我明白了，謝謝先生。
” 即使在這番響亮的訓誡中，先生也是用不很放心的目光探尋般地望着常子。
哪怕從常子和服的衣領上發現一丁點兒污迹，也是帶着決不肯原諒的極其嚴峻的态度。
常子初次聽到先生作為恩師對自己的關懷，心裡深受感動。
想到先生竟連這些也都為自己考慮到了，胸口一陣難受，于是再次說道： “謝謝先生。
我想得不周全的地方，先生都為我考慮到了。
” 說着說着，她眼睛裡溢滿了淚水，趕緊掏出手帕擦了擦。
哭泣會損傷先生的心情，她知道，但止不住湧流的淚水。
常子一邊哭，一邊又抱着熱烈的期望，她決心通過這次旅行，務必把先生的詩歌和才能的秘訣學到手。
如果能掌握這個秘訣，雖說對于先生未必是愉快的事，但不正可以以此報答先生的熱情厚意嗎？ 先生掏出書本，埋頭閱讀起來，一直到達熱海附近，仿佛忘記了常子的存在。
——到熊野旅行，有舒适的夜班車。
但先生讨厭乘夜車，選擇了白天的火車。
這是一次相當艱難的旅行，從名古屋開始沒有冷氣了。
正午抵達名古屋，在站前的旅館吃了午飯，稍稍休息一下，接着乘關西本線上的快速内燃機車“海潮1号”。
一上車，常子就想起站前那座逼仄的旅館裡的午飯，由此擔心起今後旅途上的夥食來。
窗外是一片陰霾的天空，旅館最頂層的餐廳裡，人影稀稀落落，雪白的桌布和豎起的折疊整齊的餐巾，似乎印在窗外晦暗的天空上。
常子顧不得座席上應注意些什麼，她和先生面對面坐在正式的餐桌旁邊。
但不知應該擺出怎樣的姿态，這使她很感困惑。
自己一心想着樸素再樸素，但越是裝扮得老氣危險越大，越容易被誤認為是先生的夫人。
常子吃午飯時，切實感到自己失算了。
早知如此，倒不如幹脆打扮得更顯眼、更時髦些為好。
如果允許着西服，穿一身像樣的套裝來，多數場合肯定會被認為是先生的秘書。
但是，失算永遠隻是常子的事，出門時先生沒有指責過常子的穿戴，眼下依舊泰然自若，所以根本談不上什麼失算。
一旦猜測先生的心事，常子又一時犯起糊塗，仿佛裹在五裡霧中。
雖說很難想象，但先生是否故意讓人看成是一對夫婦呢？ 午飯時，先生吃了一盤冷肉，常子要的是法式黃油烤魚。
飯後喝咖啡，她先把銀質的砂糖壺遞給先生，先生接過去時兩人的指尖兒碰了一下，常子連忙道歉，但她總是神經質地懷疑，先生是否會認為她是有意這樣挑起事端的呢？她在“海潮1号”瘋狂酷熱的車廂内，心情一直狂躁不安，每當先生不住扇動的扇子戛然而止的時候，她差點兒停止了呼吸。
以往，常子從未如此容易激動過。
打從火車駛出東京站，出于一種責任感，她或許有些神經過敏了吧。
因為有些事情不便于明說，常子一直耿耿于懷，再加上天氣暑熱，她再也沒有心思觀望風景了。
她想到先生的手指瞬間接觸自己手指時的感覺。
這種事兒，平時吃早飯時也曾有過，本沒有什麼奇怪。
但是剛才是在寬闊的餐廳、衆多侍者衆目睽睽之下發生的，其感覺特别敏銳地刻印在心中。
那是一種什麼感覺呢？常子仿佛感到自己的手觸到了辛夷的碩大花朵。
那是一朵雪白的濕漉漉的花朵，稍稍枯萎、散放着醉人的芳香。
三 ……旅行的第一夜，常子做了種種可怕的夢。
平素，她總是為無夢的酣睡而感到自豪，看來，無疑是長時間的火車旅行身子太疲倦的緣故。
藤宮先生以世上可怕的姿影出現于夢中，緊緊追她而來。
常子的睡眠被這種恐怖的夢境整個占據了。
這裡是紀伊勝浦溫泉旅館的一個房間，不用說她和先生不在同一間屋子。
常子的住房是小型的單間，地闆下邊緊連着大海，可以聽到水波悄悄舔着海岸的聲響。
暗夜中聽起來，仿佛一群舔動舌頭的小野獸，正争争搶搶順着地闆下的廊柱爬上來。
可怕，可怕，她在顫栗之中又睡着了。
還好，早晨的時間大多在睡眠中度過了。
她被枕邊的電話吵醒，先生告訴她自己已經起床了。
看看表，六點半，房内已經灑滿朝陽。
常子連忙折身而起，洗完臉，迅速穿戴整齊，跑到先生的房裡請安。
“啊，早安。
” 先生輕快地打了聲招呼。
此時，桌子下面很不得體地隐藏着一件東西，紫色包裹的一端映入眼簾。
先生仿佛正在翻檢什麼秘密的東西，常子的來訪似乎太早了些，于不經意之中被她看到了。
盡管這事不怪自己，但常子不願站在和窺伺癖者同樣的立場上，打算立即離去，但那樣做也顯得很不自然。
“看樣子睡得很好吧？” 先生已經開始染發和剃須了，他用溫和的男高音的嗓門問道。
早晨，先生的聲音十分玲珑，猶如黃莺一般。
“是的，不好意思，睡過頭啦。
” “這很好嘛，偶爾睡過頭沒關系的。
但是對于你來說，體諒别人還顯得不夠。
如此慌慌張張跑到我屋裡來，這是不合适的。
我不會暈倒的，用不着那樣着急。
逢到這種時候，先打個電話來，說過幾分鐘後前來拜望。
然後可以從容仔細地裝扮一番，到時候再來為好。
這是女人應有的心懷。
” “知道了，實在對不起。
” “知道了就好，今後當心就是了。
《役者論語》中說：‘不顧對方，我自當之，謂之孤自當。
’即使不是演員，普通人也應該以此為訓，切實用心才好。
因為，所謂侍奉，最後總以對象為本。
” “是的，今後注意，實在太難為情啦。
” 聽到先生一番訓誡，奇怪的是，常子不但不生氣，自己反而像個腼腆的小姑娘，極力縮小着身子，沉浸在可愛的幻想之中。
一方面，她又聯想到世間一般人都不會像她這樣，這就更增加了自己的滿足感。
就是說，百貨店年輕的售貨員們，稍微吃了批評就立即請假休息，但自己卻很自負，因為她确信自己是無法替代的存在，即便挨罵也感到高興。
這樣一想，常子對于先生絕不可窺視的心底，不由得倒很想窺視一番。
他對她那樣嚴峻，是出于愛情，還是單純的批評？打亂先生平靜心情的禍首如果是常子，那麼，他為何不讓常子離開，反而邀她陪伴自己旅行呢？ “剛才我租了船，吃罷早飯想圍繞海島轉一圈兒。
” 過了一會兒，先生說道。
借此機會，常子也可以出外觀望景色，當然，那博大的風景遠非常子的小屋子可比。
盛夏的大海，光耀奪目，令人目眩，但這一帶是深入陸地的港灣，看不到一片水波。
正對面海島的前邊，漂浮着海女采珍珠的筏子，左側北面的盡頭是海港，從那裡不斷傳來小汽輪的顫音。
海灣對岸的山巒，包裹在濃麗的綠色中，海拔八十米