明星
關燈
小
中
大
黑社會工作中愕然醒悟過來，明白了練子對我的一片癡情，我讓她乘上小船，劃起槳來。
她一再給我吃口香糖，有兩三次我都執拗地回絕了，最後還是接受下來。
當我帶着目眩的表情正要咬住口香糖的當兒，池面上出現了小小的結束記号。
接着，池畔出現一位便衣警察的背影，他手中藏着一張因為強迫賣淫的罪狀而被通緝的我的照片，一直凝視着小船上的兩個人。
據說他那黑色的脊背如黑雲般充滿整個畫面時，結束記号擴展到最大而終結。
我認為這樣的結局并不壞。
一種主張幸福瞬間即逝的哲學，不論是不幸的人或幸福的人，它都具有使他們獲得美好心情的力量。
午休時走進外景地附近的壽司店，正在大口大口吃着壽司的時候，一名高級婦女雜志電影欄目的記者，分開門口看熱鬧的群衆，前來采訪我。
這位神氣十足的戴眼鏡的知識婦女，最後歎了口氣，冒出一句： “我以為你很可憐。
” 中這種圈套的明星有的是。
因為對于憧憬和羨慕早已厭棄，一旦有人同情，就感到獲得了理解。
不過，我不是這樣。
我在她面前，樂于扮演一個無知的滿足于自己名聲的青年。
她一離開，在一旁大嚼壽司的加代，用一種非常巧妙的咳嗽方法，向她剛離去的方向噴出兩三顆飯粒。
公司已經忙着準備下一部片子了。
完成這部電影的第二天起，又要開始下一部電影的拍攝了。
下部電影是反映上流社會悲戀的故事。
所長打算叫我了解一下上流社會，結束外景地的拍攝之後，帶我參加舊式公卿家所舉辦的宴會。
眼下已經變成酒店的舊禦殿，由那裡原來的老房東主持，每月舉行一次宴會，請那些舊華族和有頭面的人物，帶着家眷前來出席。
所長對每一位見到的人畢恭畢敬，他把我介紹給他們，可是我從未出席過這種遭人冷遇的集會。
誰都擺出一副不知道我的名字的架勢，年輕的小姐們都裝着沒有看過我演的電影。
而且，我一被介紹給他們，他們就又立即回到同朋友們的談話中去。
回來的車子上，所長立即變成一位民主英雄。
“這些破落的華族！這幫家夥在家裡一定是把沙丁魚幹當飯吃。
電影都是虛構出來的，你用不着以這幫人作參考，隻要憑一副清靜的好心情演好貴公子就行。
” 我一邊傾聽這番意氣風發的演說，一邊回憶起剛才所長沒有介紹我的職業，隻說出我的名字來的時候，有一位美麗的小姐，微微歪着頭注視我的情景。
那是一種不合乎任何禮儀的表情，假如她真的不知道我的名字，從道理上應該立即抑制住那種歪着腦袋的動作。
她那般不很明顯而頗為優雅地歪着頭的姿勢，說明我一定被她精妙地意識到了。
她生就一副古代偶人般冷俏而纖巧的鼻官，櫻桃小口，仿佛用吸管點注的一滴豔紅的胭脂水。
“她那種歪着腦袋的樣子，可能是故作姿态吧？”我又換一個角度想。
但是，我決不上她的當。
看來，她一定覺得，對于我最具殺傷力的語言就是：“我不知道你的名字。
”中這類圈套的明星也有一大批。
不過，我是不會的。
不認識我，不知道我的名字，就意味着我不存在。
愛上一個不存在的男人，沒有比這種女人更傲慢的了。
自己既然不存在，又以為被人家愛上了，我可不是那樣的幻想家。
對于我來說，到頭來我隻有加代。
拍完終場戲之後，每天忙着補拍平時落下的細節以及錄音制作，費了不少時辰。
值得誇示于人的富有波瀾起伏的戲一場也沒有。
某日，留下的第七段打電話那場戲，集中在一天中拍完。
打電話打得我疲憊不堪，攝影機變換各種角度，拍攝一個青年毫無變化地一個人獨自打電話的姿勢，我被這樣的程序折騰得苦不堪言。
何況，高浜導演對于這種将鈴聲和電話機加以特寫的陳舊表現手法，也感到厭煩。
一次，我出了攝影棚，走進初夏時節明麗的陽光裡。
這時候我發現，這座猶如工廠一般無趣的建築物的對面，所長室所在的那棟樓房的尖塔上，飄揚着公司深藍色的旗幟。
這旗幟無疑是一直飄揚在那裡的，隻是我第一次才看到。
旗幟在輕柔的風裡漫卷自如，忽兒垂挂下來，忽而又急劇地揚起，光影離合，閃爍飄忽，極不安定，眼看就要掙脫旗杆的羁絆，向遠方飛翔而去。
不知為何，當我看到那面旗幟時，從外表到内心，被無邊的寂寥所襲擊，真想自殺。
這是一種怎樣的死法啊！ 在正門傳達室前，又被一些觀衆緊緊圍住，要求簽名留念。
我實在累了，連寫慣的自己的名字也寫不好了。
那些臉皮厚的人，又在别人最先伸過來的簽名本上疊放自己的簽名本。
我胸前的簽名本漸次增多，一直高及下巴颏兒。
這時，我看到一隻将簽名本拼命伸到最上邊的女人的手，有一半布滿了黑色的痦子。
順着那隻手臂尋去，原來是一個小頭小臉、人高馬大的女人。
她頗為自豪地将那隻長滿黑色痦子的手臂，幾乎觸到我的臉上來了。
我又陷入深深的疲勞，想到了死。
要是能死，這一瞬間會感到很舒服。
我以為，比起快樂來，尖銳的感覺上的厭惡更能有效地助我死去。
我将用自己的雙頰抵在道旁死貓的屍體上而死去。
當晚，我面對加代，說出了我的這種莫名其妙的對于死的沖動。
“是呀，要是那樣，倒不如跳進這台電扇裡死的好啊！” 加代用手指指電扇說。
天氣悶熱，晚上第一次使用了電扇。
“别開玩笑啦。
” 我望着那台才買的漂亮的淡綠色電扇說。
不過，我對電扇打着青色漩渦的冷靜的旋轉抱有好感，它支配着這座小屋的空氣，好似那種真正的虛構的時間，可以說，為我創造了最親切的時光的河流。
我身在其中，可以自由呼吸，無所恐懼地談論死，毫無痛苦地死去。
我躺在沙發椅上，加代總是側着身子坐在一旁的地闆上，閃耀着銀齒，癡癡地望着我。
“那麼，你的死是很自然的，我一點兒也不感到奇怪。
沒有任何理由……也許根本不需要什麼理由，對嗎？” “是的，不需要任何理由。
” 我像死屍一般躺在沙發椅上，十指交叉在胸前，略顯幾分深沉地回答。
“你二十四歲了，美男子，又是人氣陡升的電影明星，不會有貧窮的親戚，也不會有什麼大不了的老毛病……死的條件都很齊備。
要是死去，也許世界很快就會将你忘卻，或者，你雖說不是詹姆斯·迪恩，但你的名聲會越來越引起轟動，到你墳墓上獻花的人們将會絡繹不絕……不論哪種情況，不都是很好嗎？” “是的，兩種情況都很好。
” 夜間播送的爵士樂，夾雜在房間一部分被電扇緩慢而有規律地攪動的空氣中随處飛旋，猶如喧鬧的金頭蒼蠅。
我很困倦，弄不清是想睡還是想死。
“我懂了，你想死是非常人性的。
你要是死了，我不寫悼詞，而要發表長篇大論，說服世界能理解你。
到那時候，我也可以摘掉‘侍從加代’的假面具了。
” “那真叫人高興啊，我可以從墓穴裡窺看世人驚訝的面孔。
” “不過，”——加代隻穿一件襯裙，盤腿坐在地闆上，露出雪白的雙腿，這是從白天的加代身上，誰也難以想象的肥碩的大腿。
她一邊揉搓着，一邊自言自語，“我隻有大腿才是年輕的。
” “可是，”加代改換盤腿而坐的姿勢，順着地闆爬過來，靠在沙發椅上，靜靜撫摸着我隻穿一件内褲的大腿。
“隻有大腿同你的相稱。
” “算啦，我都想死了。
” 我撒嬌地說。
“當然啦，過着這樣的日子，不想死，還會怎麼樣呢？所以還是死的好。
但這隻限于事故，偶發的事故，完全不帶有你的意志……要是想死這種心情稍微被人發覺了，那還是不死的好。
你是否被自己常說的‘認識真正的世界’這種想法所毒害？你不是想把自己當成個人兒嗎？這種陳詞濫調還是不談為好。
所謂‘真正的世界’，其實很明顯，就是希望你死呀。
我多半也會這麼死的……這才是真正的世界的使命。
從這個世界上，清除掉不同于自己認識的東西，使世界變得清潔起來，這也是一種使命啊。
“你為什麼活着？這個問題很簡單。
你的‘外觀’百分之百忠實于真正世界的認識，很符合對方的要求。
以此為條件，對方才勉強答應為我們保守秘密，決不對任何人說，允許我們熱心的虛僞以及對虛僞的信仰。
之所以會這樣，那是因為對方看得很清楚，那最純粹的、似乎十分真實的外觀，隻不過是這種惡劣信仰的産物。
“明星永遠是個外觀的問題。
不過，這種外觀是世間‘真正認識’的唯一有形的标本，表現于唯一一種形狀的标本。
這一點，對方也很明白。
即使整個社會也都清楚，認識的泉水最終必須從我們所信仰的虛僞的源泉中汲取。
隻是這種泉水，必須罩上一層絕對使大家放心的假面具，否則就糟了。
這種面具就叫明星啊！ “不過，另一方面，真正的世界不斷期望明星的死亡。
因為始終罩着同一種面具，泉水總有一天會被人識破。
因此，新的假面具是永遠需要的。
“對啦，為了永遠保持一副新的假面具，可以照我說的去辦，按照我的秘密指示，始終認真地詛咒和嘲笑真正的世界，信仰虛僞。
對于人的語言，可以一概不去接觸。
“從我開始看到你的時候起，就覺得你這個人很有耐心，你這個人……” 加代确實說了這些話，我都聽見了。
不過，我隻模模糊糊聽到這裡，不知不覺睡着了。
五 今天是入夏以來陽光最酷烈的日子。
影片最終完工的一天，正碰上我的小小的節日。
按照我向來怪僻的習慣，那天我提早趕到攝影棚，又去了理發店。
加代到宣傳部聯絡工作，我一個人徑直向古老小屋似的理發店走去。
強烈的朝陽照耀在攝影棚庭院寬廣的草地上，留下斑斑駁駁的陰影。
一邊停駐着幾輛外景地巴士，集合着衆多的群衆演員。
“竹中班現在出發去都内外景地，請有關人員到巴士旁邊集合。
” 擴音器反複播送着難以聽清楚的呼叫。
群衆演員們穿着盲流的衣衫，一齊朝我這裡張望。
我一步一步走在朝陽下面，對站在車邊的竹中導演打招呼： “早上好！” 我對周圍的工作人員，也同樣高聲問候道： “早上好！” 我一邊呼喊，一邊望着攝影棚外的森林上面，拖曳着的尚未徹底醒來的迷離的朝霞。
我是一位謙虛、開朗，受到大夥喜愛的明星。
照明部的權君走了過來。
“早上好！” “哎呀，好早啊，外宿的？” “真過分，請看我的眼睛，這是處男的眼睛啊。
” 我故意睜大眼睛給他看。
走到理發店前邊，我同權君告别了。
我深深坐在理發店破舊的椅子上，白布圍裙明亮的反光映滿鏡面，一旦裹上我的前胸，那位對我的發型心中有數的不愛言語的老爺子，即刻抄起發剪，轉到我的背後去了。
我聽着“咔嚓，咔嚓”的剪刀的聲音，又感到困乏起來。
轉眼一看，朝陽灑滿休息室的椅子，上面胡亂擺放的報紙，顯現出新鮮的邊角兒。
因為沒有别的需要考慮的事情，于是我便想到了加代。
加代眼下應該在宣傳部裡。
加代雖然應該待在那兒，誰又能證明她确實是在那裡呢？ 為了戰勝困倦，思考随之變得朦胧起來。
加代待在宣傳部這件事實要是無法确定，果真就能說明加代是确實存在的嗎？其實，哪裡也不存在加代，不是嗎？宣傳部沒有她，攝影棚沒有她，整個人類世界都沒有她，不是嗎？如果加代的存在隻有我才能看到，那麼，大家為何都裝作能夠看見加代呢？不，人們裝作能看到加代，說不定是我的錯覺吧？因為誰也不把加代當回事兒，所以也都看不見加代，事情難道不是如此嗎？ 我半睜半合的眼前，剪下的一绺頭發，如黑色鳥影一般，“飒——”地飄落下來，模模糊糊，十分暧昧，加代存在的問題，使我大傷腦筋。
……加代如果不存在……假如這是真的，我又怎麼能安然存在呢？那麼，我也就不會存在了，不是嗎？這樣一來，如今在這裡，在早晨的攝影棚，在理發店的椅子上昏昏欲睡的男人又是誰呢？ 想着想着，我似乎沉人昏睡之中。
…… “小倉先生來啦！” 耳畔響起的話音立即将我驚醒，說話的是加代。
隻見對面隔着的一張椅子坐着一位永恒的美男子、公司的頂梁柱、明星中的明星——小倉愛次郎，兩位随員恭恭敬敬伺候着他。
我連忙從椅子上騰地跳起來打招呼。
“先生，早上好！” “早上好，年紀輕輕，挺能睡的啊。
” 他眨巴一下頗帶性感的一隻眼睛，好意地應合着。
我透過鏡子裝出不在意地朝那裡望去。
我不知道他真實的年齡，不過，從無聲電影時代就名聲遠播這一點看，小倉愛次郎确實超過五十歲了。
他依然顯得貌美無雙。
男性的剛毅和優柔、自恃和甘美、嚴峻和抒情……這一切，都集中在他的一張面孔上了。
他是跨越好幾個時代的女人們夢寐以求的俊男的典型，他是令十五歲到七十歲的全部女性，夜夜在寝床上輾轉反側、飽受夢魇所苦的人物。
然而，如今從朝陽映射的理發店的鏡中眺望，小倉愛次郎的罪過曆曆在目。
他是神，他是美的化身，不論幹些什麼，都不會成為罪犯，隻是他犯了一樁大罪——他畢竟上了歲數了！ 尚未化妝的肌膚隻留下明顯的輪廓，失去力量的衰退顯而易見。
他通過超拔的化妝技術，以及精湛的攝影角度和照明方面的知識，雖然能一時瞞過觀衆的眼睛，但眼睑下面密布的皺紋，看上去很難掩蓋。
美麗的大眼睛裡自遠方漂來暗淡漣漪般的細濁的波紋。
嘴角松弛，必須時刻用力繃緊，否則，下唇就顯現不出青春的線條。
他的那張臉已經變成安置美麗容顔的黝黑的台座。
他隻是在那上面，小心翼翼地鑲嵌着早已失去的另一個美麗的面孔。
……我不知何故為恐怖所襲擊，眼睛轉向自己面前的鏡子。
理發師傅被小倉那裡所吸引，離開我的身邊。
于是，鏡面上閃光的白布裡凸顯着我的充滿青春朝氣的臉膛。
加代的身影靠近了。
這正是現實中的加代，存在着的加代。
低垂的發髻，未飾白粉的面孔挨近我的耳畔，在鏡子裡微笑，嘴角裡清晰地閃耀着銀齒的光輝。
加代顯得十分詭秘，她湊近我的耳邊，用幾乎聽不到的聲音，但卻飽含熱情地小聲說： “哪怕你到六十歲，我還會稱呼你是漂亮的王子。
”
[28]日本特有的染色技巧。
[29]原文“茶吞み友達”，既有“茶友”的意思，也有“老夫老妻”的意思。
此處為一語雙關。
[30]JamesDean（1931-1955），著名美國電影演員。
她一再給我吃口香糖，有兩三次我都執拗地回絕了，最後還是接受下來。
當我帶着目眩的表情正要咬住口香糖的當兒，池面上出現了小小的結束記号。
接着，池畔出現一位便衣警察的背影，他手中藏着一張因為強迫賣淫的罪狀而被通緝的我的照片，一直凝視着小船上的兩個人。
據說他那黑色的脊背如黑雲般充滿整個畫面時，結束記号擴展到最大而終結。
我認為這樣的結局并不壞。
一種主張幸福瞬間即逝的哲學，不論是不幸的人或幸福的人，它都具有使他們獲得美好心情的力量。
午休時走進外景地附近的壽司店，正在大口大口吃着壽司的時候，一名高級婦女雜志電影欄目的記者，分開門口看熱鬧的群衆，前來采訪我。
這位神氣十足的戴眼鏡的知識婦女，最後歎了口氣，冒出一句： “我以為你很可憐。
” 中這種圈套的明星有的是。
因為對于憧憬和羨慕早已厭棄，一旦有人同情，就感到獲得了理解。
不過，我不是這樣。
我在她面前，樂于扮演一個無知的滿足于自己名聲的青年。
她一離開，在一旁大嚼壽司的加代，用一種非常巧妙的咳嗽方法，向她剛離去的方向噴出兩三顆飯粒。
公司已經忙着準備下一部片子了。
完成這部電影的第二天起，又要開始下一部電影的拍攝了。
下部電影是反映上流社會悲戀的故事。
所長打算叫我了解一下上流社會，結束外景地的拍攝之後，帶我參加舊式公卿家所舉辦的宴會。
眼下已經變成酒店的舊禦殿，由那裡原來的老房東主持，每月舉行一次宴會，請那些舊華族和有頭面的人物，帶着家眷前來出席。
所長對每一位見到的人畢恭畢敬，他把我介紹給他們，可是我從未出席過這種遭人冷遇的集會。
誰都擺出一副不知道我的名字的架勢，年輕的小姐們都裝着沒有看過我演的電影。
而且，我一被介紹給他們，他們就又立即回到同朋友們的談話中去。
回來的車子上，所長立即變成一位民主英雄。
“這些破落的華族！這幫家夥在家裡一定是把沙丁魚幹當飯吃。
電影都是虛構出來的，你用不着以這幫人作參考，隻要憑一副清靜的好心情演好貴公子就行。
” 我一邊傾聽這番意氣風發的演說，一邊回憶起剛才所長沒有介紹我的職業，隻說出我的名字來的時候，有一位美麗的小姐，微微歪着頭注視我的情景。
那是一種不合乎任何禮儀的表情，假如她真的不知道我的名字，從道理上應該立即抑制住那種歪着腦袋的動作。
她那般不很明顯而頗為優雅地歪着頭的姿勢，說明我一定被她精妙地意識到了。
她生就一副古代偶人般冷俏而纖巧的鼻官，櫻桃小口，仿佛用吸管點注的一滴豔紅的胭脂水。
“她那種歪着腦袋的樣子，可能是故作姿态吧？”我又換一個角度想。
但是，我決不上她的當。
看來，她一定覺得，對于我最具殺傷力的語言就是：“我不知道你的名字。
”中這類圈套的明星也有一大批。
不過，我是不會的。
不認識我，不知道我的名字，就意味着我不存在。
愛上一個不存在的男人，沒有比這種女人更傲慢的了。
自己既然不存在，又以為被人家愛上了，我可不是那樣的幻想家。
對于我來說，到頭來我隻有加代。
拍完終場戲之後，每天忙着補拍平時落下的細節以及錄音制作，費了不少時辰。
值得誇示于人的富有波瀾起伏的戲一場也沒有。
某日，留下的第七段打電話那場戲，集中在一天中拍完。
打電話打得我疲憊不堪，攝影機變換各種角度，拍攝一個青年毫無變化地一個人獨自打電話的姿勢，我被這樣的程序折騰得苦不堪言。
何況，高浜導演對于這種将鈴聲和電話機加以特寫的陳舊表現手法，也感到厭煩。
一次，我出了攝影棚，走進初夏時節明麗的陽光裡。
這時候我發現，這座猶如工廠一般無趣的建築物的對面，所長室所在的那棟樓房的尖塔上，飄揚着公司深藍色的旗幟。
這旗幟無疑是一直飄揚在那裡的，隻是我第一次才看到。
旗幟在輕柔的風裡漫卷自如，忽兒垂挂下來，忽而又急劇地揚起，光影離合，閃爍飄忽，極不安定，眼看就要掙脫旗杆的羁絆，向遠方飛翔而去。
不知為何，當我看到那面旗幟時，從外表到内心，被無邊的寂寥所襲擊，真想自殺。
這是一種怎樣的死法啊！ 在正門傳達室前，又被一些觀衆緊緊圍住，要求簽名留念。
我實在累了，連寫慣的自己的名字也寫不好了。
那些臉皮厚的人，又在别人最先伸過來的簽名本上疊放自己的簽名本。
我胸前的簽名本漸次增多，一直高及下巴颏兒。
這時，我看到一隻将簽名本拼命伸到最上邊的女人的手，有一半布滿了黑色的痦子。
順着那隻手臂尋去，原來是一個小頭小臉、人高馬大的女人。
她頗為自豪地将那隻長滿黑色痦子的手臂，幾乎觸到我的臉上來了。
我又陷入深深的疲勞，想到了死。
要是能死，這一瞬間會感到很舒服。
我以為，比起快樂來，尖銳的感覺上的厭惡更能有效地助我死去。
我将用自己的雙頰抵在道旁死貓的屍體上而死去。
當晚，我面對加代，說出了我的這種莫名其妙的對于死的沖動。
“是呀，要是那樣，倒不如跳進這台電扇裡死的好啊！” 加代用手指指電扇說。
天氣悶熱，晚上第一次使用了電扇。
“别開玩笑啦。
” 我望着那台才買的漂亮的淡綠色電扇說。
不過，我對電扇打着青色漩渦的冷靜的旋轉抱有好感，它支配着這座小屋的空氣，好似那種真正的虛構的時間，可以說，為我創造了最親切的時光的河流。
我身在其中，可以自由呼吸，無所恐懼地談論死，毫無痛苦地死去。
我躺在沙發椅上，加代總是側着身子坐在一旁的地闆上，閃耀着銀齒，癡癡地望着我。
“那麼，你的死是很自然的，我一點兒也不感到奇怪。
沒有任何理由……也許根本不需要什麼理由，對嗎？” “是的，不需要任何理由。
” 我像死屍一般躺在沙發椅上，十指交叉在胸前，略顯幾分深沉地回答。
“你二十四歲了，美男子，又是人氣陡升的電影明星，不會有貧窮的親戚，也不會有什麼大不了的老毛病……死的條件都很齊備。
要是死去，也許世界很快就會将你忘卻，或者，你雖說不是詹姆斯·迪恩，但你的名聲會越來越引起轟動，到你墳墓上獻花的人們将會絡繹不絕……不論哪種情況，不都是很好嗎？” “是的，兩種情況都很好。
” 夜間播送的爵士樂，夾雜在房間一部分被電扇緩慢而有規律地攪動的空氣中随處飛旋，猶如喧鬧的金頭蒼蠅。
我很困倦，弄不清是想睡還是想死。
“我懂了，你想死是非常人性的。
你要是死了，我不寫悼詞，而要發表長篇大論，說服世界能理解你。
到那時候，我也可以摘掉‘侍從加代’的假面具了。
” “那真叫人高興啊，我可以從墓穴裡窺看世人驚訝的面孔。
” “不過，”——加代隻穿一件襯裙，盤腿坐在地闆上，露出雪白的雙腿，這是從白天的加代身上，誰也難以想象的肥碩的大腿。
她一邊揉搓着，一邊自言自語，“我隻有大腿才是年輕的。
” “可是，”加代改換盤腿而坐的姿勢，順着地闆爬過來，靠在沙發椅上，靜靜撫摸着我隻穿一件内褲的大腿。
“隻有大腿同你的相稱。
” “算啦，我都想死了。
” 我撒嬌地說。
“當然啦，過着這樣的日子，不想死，還會怎麼樣呢？所以還是死的好。
但這隻限于事故，偶發的事故，完全不帶有你的意志……要是想死這種心情稍微被人發覺了，那還是不死的好。
你是否被自己常說的‘認識真正的世界’這種想法所毒害？你不是想把自己當成個人兒嗎？這種陳詞濫調還是不談為好。
所謂‘真正的世界’，其實很明顯，就是希望你死呀。
我多半也會這麼死的……這才是真正的世界的使命。
從這個世界上，清除掉不同于自己認識的東西，使世界變得清潔起來，這也是一種使命啊。
“你為什麼活着？這個問題很簡單。
你的‘外觀’百分之百忠實于真正世界的認識，很符合對方的要求。
以此為條件，對方才勉強答應為我們保守秘密，決不對任何人說，允許我們熱心的虛僞以及對虛僞的信仰。
之所以會這樣，那是因為對方看得很清楚，那最純粹的、似乎十分真實的外觀，隻不過是這種惡劣信仰的産物。
“明星永遠是個外觀的問題。
不過，這種外觀是世間‘真正認識’的唯一有形的标本，表現于唯一一種形狀的标本。
這一點，對方也很明白。
即使整個社會也都清楚，認識的泉水最終必須從我們所信仰的虛僞的源泉中汲取。
隻是這種泉水，必須罩上一層絕對使大家放心的假面具，否則就糟了。
這種面具就叫明星啊！ “不過，另一方面，真正的世界不斷期望明星的死亡。
因為始終罩着同一種面具，泉水總有一天會被人識破。
因此，新的假面具是永遠需要的。
“對啦，為了永遠保持一副新的假面具，可以照我說的去辦，按照我的秘密指示，始終認真地詛咒和嘲笑真正的世界，信仰虛僞。
對于人的語言，可以一概不去接觸。
“從我開始看到你的時候起，就覺得你這個人很有耐心，你這個人……” 加代确實說了這些話，我都聽見了。
不過，我隻模模糊糊聽到這裡，不知不覺睡着了。
五 今天是入夏以來陽光最酷烈的日子。
影片最終完工的一天，正碰上我的小小的節日。
按照我向來怪僻的習慣，那天我提早趕到攝影棚，又去了理發店。
加代到宣傳部聯絡工作，我一個人徑直向古老小屋似的理發店走去。
強烈的朝陽照耀在攝影棚庭院寬廣的草地上，留下斑斑駁駁的陰影。
一邊停駐着幾輛外景地巴士，集合着衆多的群衆演員。
“竹中班現在出發去都内外景地，請有關人員到巴士旁邊集合。
” 擴音器反複播送着難以聽清楚的呼叫。
群衆演員們穿着盲流的衣衫，一齊朝我這裡張望。
我一步一步走在朝陽下面，對站在車邊的竹中導演打招呼： “早上好！” 我對周圍的工作人員，也同樣高聲問候道： “早上好！” 我一邊呼喊，一邊望着攝影棚外的森林上面，拖曳着的尚未徹底醒來的迷離的朝霞。
我是一位謙虛、開朗，受到大夥喜愛的明星。
照明部的權君走了過來。
“早上好！” “哎呀，好早啊，外宿的？” “真過分，請看我的眼睛，這是處男的眼睛啊。
” 我故意睜大眼睛給他看。
走到理發店前邊，我同權君告别了。
我深深坐在理發店破舊的椅子上，白布圍裙明亮的反光映滿鏡面，一旦裹上我的前胸，那位對我的發型心中有數的不愛言語的老爺子，即刻抄起發剪，轉到我的背後去了。
我聽着“咔嚓，咔嚓”的剪刀的聲音，又感到困乏起來。
轉眼一看，朝陽灑滿休息室的椅子，上面胡亂擺放的報紙，顯現出新鮮的邊角兒。
因為沒有别的需要考慮的事情，于是我便想到了加代。
加代眼下應該在宣傳部裡。
加代雖然應該待在那兒，誰又能證明她确實是在那裡呢？ 為了戰勝困倦，思考随之變得朦胧起來。
加代待在宣傳部這件事實要是無法确定，果真就能說明加代是确實存在的嗎？其實，哪裡也不存在加代，不是嗎？宣傳部沒有她，攝影棚沒有她，整個人類世界都沒有她，不是嗎？如果加代的存在隻有我才能看到，那麼，大家為何都裝作能夠看見加代呢？不，人們裝作能看到加代，說不定是我的錯覺吧？因為誰也不把加代當回事兒，所以也都看不見加代，事情難道不是如此嗎？ 我半睜半合的眼前，剪下的一绺頭發，如黑色鳥影一般，“飒——”地飄落下來，模模糊糊，十分暧昧，加代存在的問題，使我大傷腦筋。
……加代如果不存在……假如這是真的，我又怎麼能安然存在呢？那麼，我也就不會存在了，不是嗎？這樣一來，如今在這裡，在早晨的攝影棚，在理發店的椅子上昏昏欲睡的男人又是誰呢？ 想着想着，我似乎沉人昏睡之中。
…… “小倉先生來啦！” 耳畔響起的話音立即将我驚醒，說話的是加代。
隻見對面隔着的一張椅子坐着一位永恒的美男子、公司的頂梁柱、明星中的明星——小倉愛次郎，兩位随員恭恭敬敬伺候着他。
我連忙從椅子上騰地跳起來打招呼。
“先生，早上好！” “早上好，年紀輕輕，挺能睡的啊。
” 他眨巴一下頗帶性感的一隻眼睛，好意地應合着。
我透過鏡子裝出不在意地朝那裡望去。
我不知道他真實的年齡，不過，從無聲電影時代就名聲遠播這一點看，小倉愛次郎确實超過五十歲了。
他依然顯得貌美無雙。
男性的剛毅和優柔、自恃和甘美、嚴峻和抒情……這一切，都集中在他的一張面孔上了。
他是跨越好幾個時代的女人們夢寐以求的俊男的典型，他是令十五歲到七十歲的全部女性，夜夜在寝床上輾轉反側、飽受夢魇所苦的人物。
然而，如今從朝陽映射的理發店的鏡中眺望，小倉愛次郎的罪過曆曆在目。
他是神，他是美的化身，不論幹些什麼，都不會成為罪犯，隻是他犯了一樁大罪——他畢竟上了歲數了！ 尚未化妝的肌膚隻留下明顯的輪廓，失去力量的衰退顯而易見。
他通過超拔的化妝技術，以及精湛的攝影角度和照明方面的知識，雖然能一時瞞過觀衆的眼睛，但眼睑下面密布的皺紋，看上去很難掩蓋。
美麗的大眼睛裡自遠方漂來暗淡漣漪般的細濁的波紋。
嘴角松弛，必須時刻用力繃緊，否則，下唇就顯現不出青春的線條。
他的那張臉已經變成安置美麗容顔的黝黑的台座。
他隻是在那上面，小心翼翼地鑲嵌着早已失去的另一個美麗的面孔。
……我不知何故為恐怖所襲擊，眼睛轉向自己面前的鏡子。
理發師傅被小倉那裡所吸引，離開我的身邊。
于是，鏡面上閃光的白布裡凸顯着我的充滿青春朝氣的臉膛。
加代的身影靠近了。
這正是現實中的加代，存在着的加代。
低垂的發髻，未飾白粉的面孔挨近我的耳畔，在鏡子裡微笑，嘴角裡清晰地閃耀着銀齒的光輝。
加代顯得十分詭秘，她湊近我的耳邊，用幾乎聽不到的聲音，但卻飽含熱情地小聲說： “哪怕你到六十歲，我還會稱呼你是漂亮的王子。
”
[28]日本特有的染色技巧。
[29]原文“茶吞み友達”，既有“茶友”的意思，也有“老夫老妻”的意思。
此處為一語雙關。
[30]JamesDean（1931-1955），著名美國電影演員。