明星
關燈
小
中
大
到現實的風景中央。
霓虹燈、燈籠、招牌、柳樹、電線杆以及中介公司，這些也都是真實的。
過去，這一切都僞裝成赝品，如今都迅速從夢中醒來。
再過十多個小時，朝日就會照耀這些風景，低矮的屋檐之間，确實已升起鮮麗的太陽。
——女人急速走近，攤開兩手。
接着，她用哀切的腔調大聲呼喚我的名字。
“水野君！” 這是我的姓名，不是我角色的名字。
我感到，那女子攤開的手臂，碰到我的身體，将我緊緊抱住了…… 這時，背後突然傳來可怕的怒吼和叱罵。
“停止！” 高浜導演尖起嗓子喊道。
人們一邊叫罵，一邊向我和女子周圍聚集。
不久，街上各個外景地的衆多群衆演員都驚恐地伸出頭來。
有的人用力打開中介公司的玻璃門，有的人從低矮的窗戶裡跳出來。
攝影棚頂端腳手架上負責照明的人員，也有幾個向這邊窺視。
加代立即靠近我的身邊。
“你是誰？你是什麼人？你一來把我們全打亂啦！” 助理導演一把抓住年輕女子禮服的前胸，那女子冷笑着，沒有回答。
一位年老的群衆演員說出了真相。
女子是一年前進團的新人，為了發洩輪不上角色的不滿，很快糟蹋了身子，染上一種未知的病毒，患上了神經衰弱症。
她突發奇想，打算以特立獨行而出名，一心要做水野豐的搭檔，所以才表現出這般反常的行為來。
可是，這件事最後并沒有給她處罰，也沒有開除她。
這種在電影界頗為滑稽的事件，我實在不願意再提起，誰知一時感到十分惱火的導演，在看到女子出現的當兒，突然産生了靈感。
他構思了一個新的情節，給那個瘋女子派了個角色：那女子突然莫名其妙地跑到即将赴死的我的面前，抱住我不放，結果被從裁縫店出來的練子一眼看到，她醋意大發，立即奔到我面前加以制止。
“這不成了一出喜劇了嗎？” 首席助理導演說，看到高浜導演默默斜睨了他一下，于是不再說話了。
“你叫什麼名字？” 導演問她姓名。
“淺野百合。
” 百合獲得了一個出乎意料的角色，使得那些整日疲憊不堪、隻能跟着跑龍套的群衆演員，對她冷眼相加，又不敢明顯表示不滿，隻得嘀咕着離開百合的身邊。
很快開始彩排了。
百合很緊張，渾身縮成一團，手腳像是被黏膠粘住了。
我對于在這種場合跑出來的角色，已經收回了冷淡的目光。
百合的肉體不再像剛才那樣流水般地自由運動，她那昙花一現的充滿青春活力的現實感，從此泯滅了。
感情幹涸，全身出冷汗，胴體顫栗，雙腿發抖，就連兩三步也不能走。
彩排反複了多次，簡直不成體統，這情景人人看在眼裡。
高浜導演露骨地咂了一下舌頭，告訴大家，不用百合了，還是恢複原來的計劃。
演員部部長聽到這個突發事件，跟着攝影所所長來了。
部長前來觀看百合的表演，我很明白他的意思，他一定在想： “那女子叫人頭疼，要是演得好，不就麻煩了嗎？” 結果百合演得一塌糊塗，部長這才放心。
于是，百合仿佛被兩個警察逮捕似的，夾在所長和部長之間走出了攝影棚。
她臨走時是一副真正的蒼白的面孔，對我投過來告别的一瞥，我沒有理睬。
所長立即拍闆，決定解雇百合，但是她在群衆演員組一味消磨時間，不肯回家。
那天晚上，夜間拍戲十點鐘結束，我回到演員部時，那裡的人們議論紛紛。
原來，百合躲進一位女星化妝室，服毒自殺了。
我沒有脫戲裝，也沒有清面，迅速跑進那間個人化妝室。
專門喜歡看熱鬧的加代，在走廊裡比我跑得更快。
百合吞了苯海拉明，群衆演員中的幾個大漢，将百合的身子橫放在長椅上，等着醫生的到來。
百合的妝化得很濃，緊閉雙眼的面孔，看起來不像瀕于死亡的人的表情。
男人們隻能圍在她那一副神态安然的身子周圍打轉轉。
平日裡互相仇視的男人們，在這具瀕死的女子的軀體旁，卻顯得融洽友好。
或許可以說，這其中飄蕩着一種色情的和悅的空氣。
醫生帶着一位護士來了。
此時，所長立即提出一個合乎所長身份的問題。
“還有救嗎？” 青年醫生立即翻開眼睑，驗一驗脈搏。
“有救。
” 他随便應了一句。
我想，要開始洗胃了，于是避開身子。
“要注射了，站在那裡的男士們，請過來兩三位，按住她的手和腳。
要花大力氣啊！” 醫生說。
幾個男演員互相交換了一下卑瑣的目光，他們微笑着摁住了百合的手腳。
醫生向靜脈注射生理鹽水，不久，百合的身體像蛇蛻皮一般開始蠕動，眼見着越來越劇烈了。
她那泛白的喉嚨裡第一次發出痛苦的喘息。
“疼……疼死啦！” 加代擡眼看看我的臉，嘴邊倏忽一笑，接着就像忘掉我的存在似的，一直注視着醒過來的女子的身體。
百合的胸脯翻轉了一下，眼看就要露出乳房。
她迅即揮動左臂，打飛了醫生手中的注射器。
“摁住手腕子，用力！” 身穿運動服的男演員跪在地闆上，按住了百合的腕子。
他高聳雙肩，由此可見，百合的力氣有多大。
試了好幾次，注射器都被她打掉了，于是隻得使注射器逐漸增加高度。
“疼呀，疼呀！”孩子般懶散的喊叫……這一切都很自然，百合從先前被捆綁式的僵硬的動作中再次蘇醒過來，仿佛恢複了從攝影棚跑出來的自由自在的現實感。
細想想，眼前的服毒不是死，彩排時那僵直的演技才是她的死。
終于，醫生罷手了，他将注射針尖兒移到手背，刺了一下。
百合塗着指甲油的纖纖素手，皮膚下細薄的肌肉露出一絲震顫。
那裡流出一縷細細的鮮血，她的呻吟越來越高，自然的喊叫，緊咬着的緻密而潔白的牙齒……百合讓人看到了這一切！完全無遮攔的顯示，對世上展露了不知羞恥的表情……而且，她再次在這種華麗的恥辱中蘇醒過來了。
加代目光炯炯，微微閃露着那銀亮的門齒，目不轉睛地望着百合醉酒般輾轉反側的身子。
……當天夜裡，加代在我床上所幹的事，要是别人，誰也不會原諒她的。
不過，我倒是心平氣和地原諒了她。
“那個叫淺野百合的，長得真漂亮。
正因為漂亮，所以當不了明星。
” 加代仰面躺在微暗的床上，她說話的語尾就像唱歌一般。
“你看看這個，怎麼樣？看看嘛。
” 加代說道。
我從那躺着的沙發椅上微微折起身子，朝加代那裡望去。
加代閉着眼睛，顯出一副奇怪的樣子，僵直地躺在那裡。
随後，她像小鴿子一樣發出呻吟。
接着，呻吟聲逐漸加大，聽到她喊叫“好疼”。
同時，她的身子由細波蕩漾變作巨浪翻滾，又是一聲“好疼”，左臂在空中用力揮舞。
她呻吟時口角内閃現着那兩顆銀齒，從那銀光一閃之中，可以看見她仿佛正在微笑。
她的笑終于變成了真正的笑。
“好疼呀，好疼呀！” 她頭發蓬亂，手在胸脯亂抓亂揪，宛如履行某種儀式一般熱心地表演着。
開始時她間或地笑上一陣子，到後來，她笑得簡直止不住了。
“啊，真可笑！啊，真可笑！” 加代終于折起身子，震顫着肩膀笑個不停，接着又仰面躺下，開始“好疼呀”的喊叫。
加代付出全部精力的狂笑，總有某種東西打動我的心。
加代一邊笑，一邊逐漸升上自身的至高點。
她不會被任何悲劇欺騙，就像買西瓜先用指頭彈一彈一樣，不管看到多麼悲慘的場面，她都首先用指尖兒叩叩這種苦惱，掂量一番……加代全身心投入地執行這一信條。
她的狂笑可以使得方圓十裡之内的草木枯萎，其效能可以使得鮮紅的野草莓全部腐爛變質。
看着看着，我被加代吸引了，也跟着一起狂笑起來。
我笑得淌出了眼淚。
我說道： “算了吧，算了吧。
” 但加代決不肯停止，我的身子橫卧在她起伏的身子上。
加代的笑聲，就像平底鍋淋上了油，在我的胸脯下面噼噼啪啪地飛濺…… 第二天早晨，宣傳部忽然将這起自殺未遂事件定性為浪漫的戀愛事件。
這位群衆演員中的女子，因思戀我而發狂，一頭闖進了拍攝現場，絕望之餘選擇了自殺，在我的援救下，保住了性命。
她把這當成一生美好的回憶，永遠離開了電影界。
報社記者問起這樁事，我做了下面的回答。
“這女子當然是初次見面，我什麼也不知道。
隻是出于同在一個單位供職的友情，我救了她一條命。
當海裡有人就要淹死的時候，難道你先看清楚她是不是美人才肯跳海救助嗎？” 三 “被展示”到底是怎麼回事？對世上的人不管如何說明都白費力氣。
其實，“被展示”就是我們這種人的特質，因為我們被社會擠壓出來，變成了世外的人。
打從出了淺野百合自殺未遂事件之後，我把其他事情很快忘掉了。
百合注射鹽水蘇醒過來的種種表情，種種姿态，一次次清晰地浮現在我腦子裡。
闖到攝影機前的百合，距離“被展示”還很遙遠；然而，一邊叫喊“疼呀，疼呀”，一邊扭曲着身子的百合，卻在燦然地“被展示”上完全獲得了成功。
這種成功是百分之百的成功，誰也挑不出毛病的成功。
男人們流着大汗，使勁摁住她的強健的四肢，一邊用力，一邊死死盯望着她那微微顫動的白嫩的大腿，漸漸失去反彈的力量。
周圍的男人們從她翕動的鼻翼到半張着的嘴唇之間閃光的舌尖兒，不分巨細，看個一清二楚。
他們仿佛背負一種義務，被迫查看了她身子的各個角落。
她的肉體處于被展示的最佳狀态。
這是因為那雙裝飾着假睫毛的眼睛頑強地緊閉着，意識依然沉迷于昏睡之中。
是的，她的意識尚處于晦暗的海底，隻有肉體最先浮現出來，強烈的光線照亮她身體的各個部分。
百合疼痛的喊叫是發自心底的聲音，不是對外界的呼喚，更不是同誰對話。
她那抽掉意識的純粹的存在，純粹的肉體，将赤裸的生命的躍動，鮮明地展現出來了…… 我很想實地見習一下她當時的表現，作為演員，那才是朝思暮想的最幸福的狀态。
而這種理想，竟然被為人所不齒的群衆演員中的女人出色地實現了！而我對這些卻茫然不知。
昨天的讀者來信中，一位少女向我袒露，她看到我的照片之後，每天夜裡都進行自慰。
加代又把這封信仔細地給我讀了一遍。
我躺在沙發椅上，一邊聽，一邊夢想着少女身上未熟的部分。
我感到那位少女獨自在誰也看不見的房子裡織布，她那纖細的手指像梭子一般動作機敏，那可是女人們徒勞、無害而可愛的手工活兒啊！那是一門細緻而精巧的手藝，一邊發出惆怅而熟練的聲音，一邊織造出小手帕大小的方塊兒。
那是專心緻志的少女的姿态。
盡管如此，少女決不夢想着什麼，她意識清醒，小心翼翼地織造着。
這一點可以肯定。
她不會被任何人看到，照片上的我也絕不會“看見”。
然而，我卻被熱烈地展示！ 男女二人如此匹配，實際上成就了一種純粹而永恒的交合，然而，兩人都不在現場。
也許是在一個阒無人迹的廣場上，在正午的陽光下，我和少女都不知不覺地在幹着那件事情，成就着那件事情吧…… ——不管怎麼說，比起躺在身邊的女子，我确實更加喜歡那位自慰的女子。
我認為這才是一出真正的愛情劇。
公司方面打算将這部作品拍成彩色寬銀幕大片，但工作日卻隻給了二十五天。
每天延長到夜間的拍戲依然強行繼續下去。
我每日過着這樣的生活：早晨七點前起床，進入場景，夜裡十一點多回家。
即使這樣，時間還是不夠，曾經連續三天深夜拍戲，徹夜不眠。
其間，雜志社的座談會、攝影照相和采訪排得滿滿的。
宣傳部将新聞記者采訪安排在吃午飯的時間，所以我幾乎不能安安穩穩吃上一頓午飯。
昨天，我小便發紅，誰也沒有告訴。
拍戲的空隙，我在攝影棚外沐浴着明朗的陽光随便溜達，突然，所長拍了我的肩膀。
“你的人氣陡然上升，今後每月必須拍一部戲。
” “知道啦，我一定努力。
” “聽說社長每次去花街柳巷的時候，必定帶着你的照片到處散發，他想看看藝伎們的反應。
據社長說，各行各業的女性中，當數藝伎最自以為是，也最為誠實。
‘藝伎絕不撒謊。
’這是社長的信念。
奇怪，他竟然有這樣的信念。
這個先不說了，聽說拿着你的照片一到那裡，她們你争我奪，吵吵鬧鬧。
社長看了大笑，他說那簡直就像古代的豪客撒銀子，心裡樂滋滋的。
” “是嗎？” “藝伎也是一種精神支柱。
” 社長這個人，實在是一位樂天派的公子哥兒，他的這番坦率的言談就是最近的事情。
這樣的晴天很少見，盡管有幸碰上一部外景很少的電影，但從五月裡每日都是接連不斷的梅雨天氣。
攝影棚内郁悶難熬，似乎要長黴了。
……拍完那場赴死報仇的戲之後，依然繼續着這樣的情節。
當然，後面有幾場戲，為了照顧演員的計劃，早已提前拍完了。
我告别練子，出了裁縫店，走在估計不會再見到的繁華街的燈火之中。
練子這才發現自己深深愛着我，追我而來。
她纏着我傾訴衷腸，勸我停止報仇，我終于認輸了，将原來的計劃延長到明日，當晚同練子開始表演一場“激烈的愛的擁抱”，兩人好似幹柴遇烈火。
誰知，第二天早晨，我聽說那個頭号仇敵在一次偶然的車禍中死了。
沒等我下手，這個仇人就死了，看起來本該慶幸，練子也是這個意思。
但是，我卻把練子看作奪取我人生目标的女子，對練子憎惡起來。
我同她一夜交歡之後，舍棄了練子，在上野車站看上一位出奔的姑娘，誘惑了她，此後極力将她培養成一個街頭拉客的野雞。
這時，練子又找我來了…… ——今天午前的一組鏡頭，是我和出奔的姑娘在上野附近一間髒污的小旅館裡睡覺。
大家都認為，這十五個場景大概要延遲到下午才能拍完。
照明組的權君是預想事情發展的能人。
“今天是拍這組戲的第一天，不論怎麼趕早，午前要拍完看來很勉強。
” 高浜最善于選場拍戲，比如一出戲中，五場、八場和十場，攝影機都在同一個位置方向，那麼，可以從中抽出這三場戲連着拍攝。
更有甚者，他還若無其事地進行“戲中選戲”，比如六十段和數日之後的七十五段同一場景時，或者六十段中的八場和七十五段中的五場，攝影機的位置方向相同，因而可以連續拍攝。
這樣一來，出場人物相同，不熟悉的人就會産生錯覺。
我們雖然在同一場所，但必須乘着時光機器立即飛向未來，又立即飛回過去，接着再回到未來。
自己在心中不斷調整先後場次的時間。
為了提高效率和節約時間，這種被
霓虹燈、燈籠、招牌、柳樹、電線杆以及中介公司，這些也都是真實的。
過去，這一切都僞裝成赝品，如今都迅速從夢中醒來。
再過十多個小時，朝日就會照耀這些風景，低矮的屋檐之間，确實已升起鮮麗的太陽。
——女人急速走近，攤開兩手。
接着，她用哀切的腔調大聲呼喚我的名字。
“水野君！” 這是我的姓名，不是我角色的名字。
我感到，那女子攤開的手臂，碰到我的身體，将我緊緊抱住了…… 這時，背後突然傳來可怕的怒吼和叱罵。
“停止！” 高浜導演尖起嗓子喊道。
人們一邊叫罵，一邊向我和女子周圍聚集。
不久，街上各個外景地的衆多群衆演員都驚恐地伸出頭來。
有的人用力打開中介公司的玻璃門，有的人從低矮的窗戶裡跳出來。
攝影棚頂端腳手架上負責照明的人員，也有幾個向這邊窺視。
加代立即靠近我的身邊。
“你是誰？你是什麼人？你一來把我們全打亂啦！” 助理導演一把抓住年輕女子禮服的前胸，那女子冷笑着，沒有回答。
一位年老的群衆演員說出了真相。
女子是一年前進團的新人，為了發洩輪不上角色的不滿，很快糟蹋了身子，染上一種未知的病毒，患上了神經衰弱症。
她突發奇想，打算以特立獨行而出名，一心要做水野豐的搭檔，所以才表現出這般反常的行為來。
可是，這件事最後并沒有給她處罰，也沒有開除她。
這種在電影界頗為滑稽的事件，我實在不願意再提起，誰知一時感到十分惱火的導演，在看到女子出現的當兒，突然産生了靈感。
他構思了一個新的情節，給那個瘋女子派了個角色：那女子突然莫名其妙地跑到即将赴死的我的面前，抱住我不放，結果被從裁縫店出來的練子一眼看到，她醋意大發，立即奔到我面前加以制止。
“這不成了一出喜劇了嗎？” 首席助理導演說，看到高浜導演默默斜睨了他一下，于是不再說話了。
“你叫什麼名字？” 導演問她姓名。
“淺野百合。
” 百合獲得了一個出乎意料的角色，使得那些整日疲憊不堪、隻能跟着跑龍套的群衆演員，對她冷眼相加，又不敢明顯表示不滿，隻得嘀咕着離開百合的身邊。
很快開始彩排了。
百合很緊張，渾身縮成一團，手腳像是被黏膠粘住了。
我對于在這種場合跑出來的角色，已經收回了冷淡的目光。
百合的肉體不再像剛才那樣流水般地自由運動，她那昙花一現的充滿青春活力的現實感，從此泯滅了。
感情幹涸，全身出冷汗，胴體顫栗，雙腿發抖，就連兩三步也不能走。
彩排反複了多次，簡直不成體統，這情景人人看在眼裡。
高浜導演露骨地咂了一下舌頭，告訴大家，不用百合了，還是恢複原來的計劃。
演員部部長聽到這個突發事件，跟着攝影所所長來了。
部長前來觀看百合的表演，我很明白他的意思，他一定在想： “那女子叫人頭疼，要是演得好，不就麻煩了嗎？” 結果百合演得一塌糊塗，部長這才放心。
于是，百合仿佛被兩個警察逮捕似的，夾在所長和部長之間走出了攝影棚。
她臨走時是一副真正的蒼白的面孔，對我投過來告别的一瞥，我沒有理睬。
所長立即拍闆，決定解雇百合，但是她在群衆演員組一味消磨時間，不肯回家。
那天晚上，夜間拍戲十點鐘結束，我回到演員部時，那裡的人們議論紛紛。
原來，百合躲進一位女星化妝室，服毒自殺了。
我沒有脫戲裝，也沒有清面，迅速跑進那間個人化妝室。
專門喜歡看熱鬧的加代，在走廊裡比我跑得更快。
百合吞了苯海拉明，群衆演員中的幾個大漢，将百合的身子橫放在長椅上，等着醫生的到來。
百合的妝化得很濃，緊閉雙眼的面孔，看起來不像瀕于死亡的人的表情。
男人們隻能圍在她那一副神态安然的身子周圍打轉轉。
平日裡互相仇視的男人們，在這具瀕死的女子的軀體旁，卻顯得融洽友好。
或許可以說，這其中飄蕩着一種色情的和悅的空氣。
醫生帶着一位護士來了。
此時，所長立即提出一個合乎所長身份的問題。
“還有救嗎？” 青年醫生立即翻開眼睑，驗一驗脈搏。
“有救。
” 他随便應了一句。
我想，要開始洗胃了，于是避開身子。
“要注射了，站在那裡的男士們，請過來兩三位，按住她的手和腳。
要花大力氣啊！” 醫生說。
幾個男演員互相交換了一下卑瑣的目光，他們微笑着摁住了百合的手腳。
醫生向靜脈注射生理鹽水，不久，百合的身體像蛇蛻皮一般開始蠕動，眼見着越來越劇烈了。
她那泛白的喉嚨裡第一次發出痛苦的喘息。
“疼……疼死啦！” 加代擡眼看看我的臉，嘴邊倏忽一笑，接着就像忘掉我的存在似的，一直注視着醒過來的女子的身體。
百合的胸脯翻轉了一下，眼看就要露出乳房。
她迅即揮動左臂，打飛了醫生手中的注射器。
“摁住手腕子，用力！” 身穿運動服的男演員跪在地闆上，按住了百合的腕子。
他高聳雙肩，由此可見，百合的力氣有多大。
試了好幾次，注射器都被她打掉了，于是隻得使注射器逐漸增加高度。
“疼呀，疼呀！”孩子般懶散的喊叫……這一切都很自然，百合從先前被捆綁式的僵硬的動作中再次蘇醒過來，仿佛恢複了從攝影棚跑出來的自由自在的現實感。
細想想，眼前的服毒不是死，彩排時那僵直的演技才是她的死。
終于，醫生罷手了，他将注射針尖兒移到手背，刺了一下。
百合塗着指甲油的纖纖素手，皮膚下細薄的肌肉露出一絲震顫。
那裡流出一縷細細的鮮血，她的呻吟越來越高，自然的喊叫，緊咬着的緻密而潔白的牙齒……百合讓人看到了這一切！完全無遮攔的顯示，對世上展露了不知羞恥的表情……而且，她再次在這種華麗的恥辱中蘇醒過來了。
加代目光炯炯，微微閃露着那銀亮的門齒，目不轉睛地望着百合醉酒般輾轉反側的身子。
……當天夜裡，加代在我床上所幹的事，要是别人，誰也不會原諒她的。
不過，我倒是心平氣和地原諒了她。
“那個叫淺野百合的，長得真漂亮。
正因為漂亮，所以當不了明星。
” 加代仰面躺在微暗的床上，她說話的語尾就像唱歌一般。
“你看看這個，怎麼樣？看看嘛。
” 加代說道。
我從那躺着的沙發椅上微微折起身子，朝加代那裡望去。
加代閉着眼睛，顯出一副奇怪的樣子，僵直地躺在那裡。
随後，她像小鴿子一樣發出呻吟。
接着，呻吟聲逐漸加大，聽到她喊叫“好疼”。
同時，她的身子由細波蕩漾變作巨浪翻滾，又是一聲“好疼”，左臂在空中用力揮舞。
她呻吟時口角内閃現着那兩顆銀齒，從那銀光一閃之中，可以看見她仿佛正在微笑。
她的笑終于變成了真正的笑。
“好疼呀，好疼呀！” 她頭發蓬亂，手在胸脯亂抓亂揪，宛如履行某種儀式一般熱心地表演着。
開始時她間或地笑上一陣子，到後來，她笑得簡直止不住了。
“啊，真可笑！啊，真可笑！” 加代終于折起身子，震顫着肩膀笑個不停，接着又仰面躺下，開始“好疼呀”的喊叫。
加代付出全部精力的狂笑，總有某種東西打動我的心。
加代一邊笑，一邊逐漸升上自身的至高點。
她不會被任何悲劇欺騙，就像買西瓜先用指頭彈一彈一樣，不管看到多麼悲慘的場面，她都首先用指尖兒叩叩這種苦惱，掂量一番……加代全身心投入地執行這一信條。
她的狂笑可以使得方圓十裡之内的草木枯萎，其效能可以使得鮮紅的野草莓全部腐爛變質。
看着看着，我被加代吸引了，也跟着一起狂笑起來。
我笑得淌出了眼淚。
我說道： “算了吧，算了吧。
” 但加代決不肯停止，我的身子橫卧在她起伏的身子上。
加代的笑聲，就像平底鍋淋上了油，在我的胸脯下面噼噼啪啪地飛濺…… 第二天早晨，宣傳部忽然将這起自殺未遂事件定性為浪漫的戀愛事件。
這位群衆演員中的女子，因思戀我而發狂，一頭闖進了拍攝現場，絕望之餘選擇了自殺，在我的援救下，保住了性命。
她把這當成一生美好的回憶，永遠離開了電影界。
報社記者問起這樁事，我做了下面的回答。
“這女子當然是初次見面，我什麼也不知道。
隻是出于同在一個單位供職的友情，我救了她一條命。
當海裡有人就要淹死的時候，難道你先看清楚她是不是美人才肯跳海救助嗎？” 三 “被展示”到底是怎麼回事？對世上的人不管如何說明都白費力氣。
其實，“被展示”就是我們這種人的特質，因為我們被社會擠壓出來，變成了世外的人。
打從出了淺野百合自殺未遂事件之後，我把其他事情很快忘掉了。
百合注射鹽水蘇醒過來的種種表情，種種姿态，一次次清晰地浮現在我腦子裡。
闖到攝影機前的百合，距離“被展示”還很遙遠；然而，一邊叫喊“疼呀，疼呀”，一邊扭曲着身子的百合，卻在燦然地“被展示”上完全獲得了成功。
這種成功是百分之百的成功，誰也挑不出毛病的成功。
男人們流着大汗，使勁摁住她的強健的四肢，一邊用力，一邊死死盯望着她那微微顫動的白嫩的大腿，漸漸失去反彈的力量。
周圍的男人們從她翕動的鼻翼到半張着的嘴唇之間閃光的舌尖兒，不分巨細，看個一清二楚。
他們仿佛背負一種義務，被迫查看了她身子的各個角落。
她的肉體處于被展示的最佳狀态。
這是因為那雙裝飾着假睫毛的眼睛頑強地緊閉着，意識依然沉迷于昏睡之中。
是的，她的意識尚處于晦暗的海底，隻有肉體最先浮現出來，強烈的光線照亮她身體的各個部分。
百合疼痛的喊叫是發自心底的聲音，不是對外界的呼喚，更不是同誰對話。
她那抽掉意識的純粹的存在，純粹的肉體，将赤裸的生命的躍動，鮮明地展現出來了…… 我很想實地見習一下她當時的表現，作為演員，那才是朝思暮想的最幸福的狀态。
而這種理想，竟然被為人所不齒的群衆演員中的女人出色地實現了！而我對這些卻茫然不知。
昨天的讀者來信中，一位少女向我袒露，她看到我的照片之後，每天夜裡都進行自慰。
加代又把這封信仔細地給我讀了一遍。
我躺在沙發椅上，一邊聽，一邊夢想着少女身上未熟的部分。
我感到那位少女獨自在誰也看不見的房子裡織布，她那纖細的手指像梭子一般動作機敏，那可是女人們徒勞、無害而可愛的手工活兒啊！那是一門細緻而精巧的手藝，一邊發出惆怅而熟練的聲音，一邊織造出小手帕大小的方塊兒。
那是專心緻志的少女的姿态。
盡管如此，少女決不夢想着什麼，她意識清醒，小心翼翼地織造着。
這一點可以肯定。
她不會被任何人看到，照片上的我也絕不會“看見”。
然而，我卻被熱烈地展示！ 男女二人如此匹配，實際上成就了一種純粹而永恒的交合，然而，兩人都不在現場。
也許是在一個阒無人迹的廣場上，在正午的陽光下，我和少女都不知不覺地在幹着那件事情，成就着那件事情吧…… ——不管怎麼說，比起躺在身邊的女子，我确實更加喜歡那位自慰的女子。
我認為這才是一出真正的愛情劇。
公司方面打算将這部作品拍成彩色寬銀幕大片，但工作日卻隻給了二十五天。
每天延長到夜間的拍戲依然強行繼續下去。
我每日過着這樣的生活：早晨七點前起床，進入場景，夜裡十一點多回家。
即使這樣，時間還是不夠，曾經連續三天深夜拍戲，徹夜不眠。
其間，雜志社的座談會、攝影照相和采訪排得滿滿的。
宣傳部将新聞記者采訪安排在吃午飯的時間，所以我幾乎不能安安穩穩吃上一頓午飯。
昨天，我小便發紅，誰也沒有告訴。
拍戲的空隙，我在攝影棚外沐浴着明朗的陽光随便溜達，突然，所長拍了我的肩膀。
“你的人氣陡然上升，今後每月必須拍一部戲。
” “知道啦，我一定努力。
” “聽說社長每次去花街柳巷的時候，必定帶着你的照片到處散發，他想看看藝伎們的反應。
據社長說，各行各業的女性中，當數藝伎最自以為是，也最為誠實。
‘藝伎絕不撒謊。
’這是社長的信念。
奇怪，他竟然有這樣的信念。
這個先不說了，聽說拿着你的照片一到那裡，她們你争我奪，吵吵鬧鬧。
社長看了大笑，他說那簡直就像古代的豪客撒銀子，心裡樂滋滋的。
” “是嗎？” “藝伎也是一種精神支柱。
” 社長這個人，實在是一位樂天派的公子哥兒，他的這番坦率的言談就是最近的事情。
這樣的晴天很少見，盡管有幸碰上一部外景很少的電影，但從五月裡每日都是接連不斷的梅雨天氣。
攝影棚内郁悶難熬，似乎要長黴了。
……拍完那場赴死報仇的戲之後，依然繼續着這樣的情節。
當然，後面有幾場戲，為了照顧演員的計劃，早已提前拍完了。
我告别練子，出了裁縫店，走在估計不會再見到的繁華街的燈火之中。
練子這才發現自己深深愛着我，追我而來。
她纏着我傾訴衷腸，勸我停止報仇，我終于認輸了，将原來的計劃延長到明日，當晚同練子開始表演一場“激烈的愛的擁抱”，兩人好似幹柴遇烈火。
誰知，第二天早晨，我聽說那個頭号仇敵在一次偶然的車禍中死了。
沒等我下手，這個仇人就死了，看起來本該慶幸，練子也是這個意思。
但是，我卻把練子看作奪取我人生目标的女子，對練子憎惡起來。
我同她一夜交歡之後，舍棄了練子，在上野車站看上一位出奔的姑娘，誘惑了她，此後極力将她培養成一個街頭拉客的野雞。
這時，練子又找我來了…… ——今天午前的一組鏡頭，是我和出奔的姑娘在上野附近一間髒污的小旅館裡睡覺。
大家都認為，這十五個場景大概要延遲到下午才能拍完。
照明組的權君是預想事情發展的能人。
“今天是拍這組戲的第一天，不論怎麼趕早，午前要拍完看來很勉強。
” 高浜最善于選場拍戲，比如一出戲中，五場、八場和十場，攝影機都在同一個位置方向，那麼，可以從中抽出這三場戲連着拍攝。
更有甚者，他還若無其事地進行“戲中選戲”，比如六十段和數日之後的七十五段同一場景時，或者六十段中的八場和七十五段中的五場，攝影機的位置方向相同，因而可以連續拍攝。
這樣一來，出場人物相同，不熟悉的人就會産生錯覺。
我們雖然在同一場所，但必須乘着時光機器立即飛向未來，又立即飛回過去，接着再回到未來。
自己在心中不斷調整先後場次的時間。
為了提高效率和節約時間，這種被