明星
關燈
小
中
大
式的統治，觀衆的統治全然是次要的。
神社鵝卵石般的無數隻眼睛聚集在我的周圍。
這些眼睛收斂于同一處所，結合成為“我”這一影像。
由此開始，我以一副流氓無賴的姿态，成為輝映于藍天之上的權杖般光彩絢爛的幻影。
并且，這種幻影本身忙于演技事業。
台詞、行動、接觸小道具、身體的方向因台詞處于哪個地方而改變……所有這些細節工作壓縮在幾十秒之内，我必須由此及彼，像穿花蝴蝶一般，輕盈而自然地逐一轉移下去。
每當這種時候，我就想起小學一年級學生的智力測驗。
“這樣吧，拿着這本書，走到那張桌子旁邊，打開抽屜，把書放進去，再拿起桌上的文鎮和帽子，将帽子挂在釘子上，隻拿着文鎮回來。
能做到嗎？” ——我的鞋子的尖端，自然地踢起那隻罐頭盒，帶着一聲哀鳴。
碰巧，積水如焰火一般四處飛濺。
攝影機随着上旋，由俯視角度轉為仰視角度。
我眼瞅着這一動作，渾身像充電一般，要為這一個鏡頭制作表情。
就是說，要制造“嘁”這種舌爆音發出前的表情。
台詞不可說得太快。
由于拍外景時會一時頭腦發熱，不免滔滔不絕起來，到了後期錄音階段，就要大吃苦頭了。
“嘁，連一片廢紙都比我滾動得靈巧！” 我帶着“空虛的眼神”到這裡說完了台詞，自以為很成功，這時剛好電車在頭頂上像驟雨一般灑下來一陣鋼鐵的巨響。
在眯細眼睛之前，我打算擡起眼角稍微瞟一下電車，而且我這樣做了。
接着，眼角稍微用力，眯起眼睛。
“停止！” 高浜導演喊了一聲。
“OK！” 過了一會兒，他說。
高浜導演幾乎是自言自語說出這個極為不景氣的OK的，周圍的人都很清楚，他所嘀咕出來的OK這個詞語的内裡，含有多種多樣的意義。
今天這個OK，至少使人覺得，不是那麼極不情願說出來的。
“剛才這場很成功，剩下還有兩場，要喝茶嗎？” 加代遞過來熱水瓶，光潔的熱水瓶映滿了看熱鬧的群衆的臉。
加代順勢拔去塞子，紅茶立即冒出熱氣，瓶口周圍金屬表面蒙上一層薄薄的水霧。
我對剛才一場戲的自信，也忽然變得渺茫起來。
“那一場拍得挺好嘛，”加代故意無神經地接着說，“電車駛來眯細眼睛的時候，表演得太棒啦！那才真叫OK哩！” “還剩兩場吧？” 下邊還有夜間拍攝，每天一到這個時辰，我就困得厲害，感到身子就要散架了。
“水野君，請簽個名。
” 人群中有兩三位姑娘喊叫着。
我朝那裡一看，她們一起笑着對我揮手。
“朝這裡看！” “再朝這裡看！” 别的姑娘喊道。
我疲憊不堪，對女人們的聲音很是厭煩，感覺就像兜頭澆了一桶菜油。
要是能把這些女人像佛珠一樣全都穿成串兒，扔到火葬場去，那該有多痛快！但是因為死後還會繼續看到我，所以應該預先把她們的眼睛挖掉。
“還剩兩場吧？” 我最後打了個大哈欠。
“啊呀，打哈欠啦！” 姑娘說道。
這場攝影中擔當配角的深井練子及早回家了，剩下的兩場都是我一個人的戲。
為了有事急忙趕回去的她，她和我的戲集中在上午拍攝。
因此，緊接剛才的那一場，練子出場時說的“一個人在嘀咕着什麼”這出戲，已經在上午拍完了。
雖然僅是幾個小時前的事，可在我的記憶中已經變得遙遠而稀薄了。
二 加代喜歡整理影迷的信件，她很熱心，有時發現一封奇特的信，就大聲地念給我聽，所以工作很不安心。
這些都是變态性欲者或未亡人的來信，有一位寡婦詳盡記述了同我發生性幻想的情況，一位中年男子熱衷于搜求我的内褲。
她要是整理影迷的來信累了，就為我的座談會考慮初戀的故事。
因為每家雜志都刊登同一種初戀故事太沒意思，加代認為必須在七歲、十歲、十五歲、十七歲分别編一則初戀故事。
當然這也要參照宣傳部的意見，這些都必須是可愛而清純的愛情故事。
我自己還必須編造打架的故事。
少年時代的我，人很老實，一直埋頭于繪畫，從來沒跟别人打過架。
别人愛賭博，我隻愛藍天，别人愛看印在光潔的撲克牌上的金箔，而我卻喜歡觀看輝映于樹木綠葉上的金色的夕陽。
現在想想，我熱愛自然是錯誤的。
熱愛自然是腐敗的人的一種趣味，我對此渾然不覺，于是毀了我的少年時代。
……這個時間，是一天中睡前僅有的休息的時間。
我洗完澡，裹着毛巾浴衣，躺在窗邊的沙發上，聽着深夜放送的爵士音樂，加代坐在擺滿影迷信件的地闆中央，我不斷同她交談幾句。
加代突然直起身子，滑到躺着的我的身邊來。
“今夜跟誰睡？不同朱雀夏子啃啃嘴巴子嗎？” “來吧。
” 于是，加代和我演了一場曾經同某位大明星合作過的吻戲。
這場戲一由加代來演，純粹成了滑稽劇。
加代模仿夏子壯麗的鼻子，用力撐開低扁的鼻孔，做夢般地半張着嘴，露着閃光的銀齒，下唇微微顫動，不知從哪方伸過一隻手來，撫摸着我的後腦勺，三次湊近嘴唇，三次又都猶豫不決，最後僅僅閉上假睫毛，望着自己的鼻尖兒，磁石般“呱嗒”一聲貼上我的嘴唇。
“好厲害呀。
” 緊接着，我們不約而同地叫了一聲，笑起來了。
“這回再演一次八幡操吧。
” “好的。
” 這是一位最近同我合作演出的當紅年輕女星。
加代一隻手分開不多的長發，走過來，跪在沙發旁邊，兩手捂住臉，顫動着肩膀，好不容易下決心閉着眼，露出一副臉來，嘟起嘴唇，顫動着眼皮，喘着氣，等待着我的接吻。
我隻得伸長着脖子，來了個草率的吻。
這時，“阿操”歪着脖頸，兩手挽着我的脖頸，深深吸住我的嘴唇。
“裝正經！” 緊接着，我們又齊聲笑了起來。
一想，明天正是我二十四歲的生日。
“請帖已經發出去了吧？” 我問。
闊别已久的大學同學都想在我的生日這天見見面，所以邀請了十多個人來家裡聚會。
“當然發出了。
大家也回話了，都說要來。
你媽媽今晚就着手準備飯菜。
不過，你明天晚上要拍戲，到時能趕回家嗎？” “這你就甭管啦。
” 這事兒我全清楚。
第二天下午，知道确實晚上要拍戲，我沒有叮囑加代，要她轉告家裡很晚才能回去。
如果等待我歸去是宴會的一部分，那麼我的不在場本身也應是宴會的一部分，不是嗎？明星這樣的人，對這種場合，還是經常缺席為好。
不論什麼樣的人情場面都一概不出席，那才真正像個明星呢。
不在，是明星的特質。
明星的在與不在，為這樣的場合帶來不絕的閃光的懸念。
真正的明星是決不會到場的。
到場的肯定都是二流的沒名氣的家夥。
今天晚上，我也隻能等大家散去，瞥一眼餐桌上小盤裡吃剩下來的殘羹冷炙，知道大家确實酒足飯飽、滿意而歸之後，登上二樓立即鑽進被窩了事。
我必須讓更多的人守在門口白白等待着。
我是一輛永遠等不來的汽車。
這是一輛閃閃發光的大新車，從遙遠的夜的彼方行駛過來。
這輛沒有實體的新車，堅固得出奇，外皮包着一層比空氣還輕的金屬做甲胄，剛由重疊的夜的深處的深處，駛出中心部幽暗的車庫。
汽車一陣疾馳，幾乎浮出地面，銀色的顫音震蕩着大氣，夜間陰濕的樹木向後披靡，車身周圍追逐而來的夜鳥發出尖叫，白色墓标般的成排的交通标識次第被砍倒，每條道路上的加油站騰起火焰，汽車将這些細小的團團火災，點點留在夜的平原的背後……但是，決不到達現場。
這天傍晚的拍攝發生一件罕見的事情，想不到這件事差點兒鬧成仿佛是故意制造的悲劇。
我把這種事兒看成是同我的生日極為符合的事件。
高浜劇組進入第三攝影棚。
第三攝影棚場内，被場外繁華街上的外景裝置占據了。
當時，我拍的戲是第六十五段第九場。
深井練子擔當的角色是這座城鎮西服裁縫店的女裁縫，她的哥哥是黑社會，被殺害了。
練子憎惡黑社會的成員，她的哥哥是我重要的鐵哥兒們，我出獄之後聽到他的死，決心為他報仇。
練子發現了出獄的我，正要跟我打招呼。
這就是前邊說的那場戲。
我請練子幫助我一起報仇，練子憎惡黑社會，對這種報仇的想法十分蔑視。
這期間，我愛上了練子，而練子卻一次次嚴厲拒絕我的求愛，其緣由來自她對黑社會的厭惡。
她雖然有這種想法，但實際上，練子内心也是愛我的，不過，她懷疑我是以複仇為手段，借此表達虛假的愛情，這才是她嚴厲拒絕的真正原因。
我終于查清楚了仇人的所在，決心獨自一人舍命扳倒仇敵。
我來到練子的裁縫店向她辭行，練子打烊之後正在收拾店面。
我想同她吻别，她嚴詞拒絕，“你想死就去死吧！”将我趕了出去。
我懷裡揣着匕首，獨自赴死。
反正練子會立刻追上來阻止我，我一人獨自走出裁縫店。
這就是六十五段第九場的内容。
這一類故事的電影不計其數，隻要介紹一下情節，就仿佛覺得看過兩三次了。
但是，不論我反複扮演過多少次，這類故事所包含的永恒的凡庸，都使我很喜歡。
黑社會對于死所特有的單純的、孤注一擲的見解，隐含真情、半推半就的可愛的女子，這一切都負荷着深刻的卑小而庸俗的獨特的詩。
凡庸一旦稍稍逸脫便倏忽失落的詩，蘊含于這類故事之中。
天才是禍水。
此種詩絕不能被意識到，隻是在被忽略的時候才放散着馨香。
而且，大多數電影都很優秀，但都忽略了一切，隻是描寫：
人們允許這種詩的存在，因為這些詩千篇一律、纖弱無力，似蜉蝣一般短命。
但是，唯有這些詩才注定能獲得永生，俗惡不盡詩亦不盡。
就像附着在鲨魚肚子上的印魚，這種詩都永遠附着在公式化詩歌的肚子上巡遊。
它是創造的影子，獨創的排洩物，天才拖曳的肉體。
正因為廉價，所以才散放出白鐵皮屋頂恩寵的光輝。
正因為淺薄才具有悲劇的迅速，以及隻供不分青紅皂白的人觀看的綿密而細緻的美麗與哀切，還有愚昧的行動所釀造的晚霞般俗惡的抒情……它被這些東西所護衛，并忠實地服從這些規約。
對于此種故事，我非常喜愛。
……我打開裁縫店遮蔽着帷幕的大門，回頭微微瞥了一眼抑或即将永别的女子。
她也許看到了我的表情。
我一邊摸着插在上衣裡邊的匕首，一邊走向沒有一個行人的橫街…… 攝影機就在我的背後。
排演很簡單，隻要将手放在門框上調節好位置即可。
“開始！” 高浜導演在背後喊道。
場記闆響了，鈴聲也響了。
一旦聽到正式開拍的命令，衆多的人同時行動起來，整個攝影棚内鴉雀無聲。
打個比方說，就像猝然猛醒過來，又随即沉入迷夢中的虛構的時間，如河水一般潺然流淌。
我向那位女子投去離别的一瞥之後，倚着敞開的門框，背對着攝影機。
此時，攝影機暫時靜止地映照着我的背影和夜間的街道，我一走出門外，攝影機就會從木制軌道上滑行過來，追拍我獨自離去的身姿。
……我的後背正對着攝影機的鏡頭。
這時候，奇異的風景在我眼前展開。
一種未曾預料的風景，确确實實映入殊死的男人的眼裡。
這是久住的繁華街的夜景，鬧不清究竟是哪座城鎮，也不知這座城鎮從哪裡突然出現在我的眼前。
但不論如何，這是地道的永别的街的夜景，不可能是任何别的東西。
街上靜寂無聲，不見一個行人，三條彎曲的小路出口朝向這裡，各處種植着瘦弱的楊柳，房舍擁塞，家家高低不平的屋頂，閃耀着五顔六色的霓虹燈。
意想不到的屋脊後面的小窗，漏洩着燈光，電線杆上破碎的電影廣告也忽明忽滅地映着紅色的光亮。
霓虹燈輝煌耀眼，飯鋪的大紅燈籠紋絲不動，酒吧黝黑的大門也鄭重其事地緊閉着，咖啡館透明的門扉内，橡膠樹的影子枝葉低垂。
一家歇業的店鋪窗簾上邊，可以窺見梳妝台上友禅染的紅色台罩。
這座城鎮為何如此一派寂靜？居民們為何如此悄無聲息？鄰近樓上“麗都”兩個綠色的文字，不斷浸染着我家灰黑的庇檐，一味地滅了又綠，綠了又滅。
租賃房屋的中介公司的玻璃内側貼滿了交易的廣告，為何那般微妙地污穢？粗制濫造、木闆松動的大門，為何那般微妙地歪斜着，不堪收拾？ 我隻能認為，這是瞬間裡，此類過于純粹的風景映入即将赴死的男人眼睛裡的緣故。
這種風景如回想一般完美，如回想一般寂寥而落寞，同時又靜寂無聲，絢爛輝煌。
這明顯是我臨死前所見的圖景，蘇醒的記憶同未來切實的幻影即将結合在一起。
我懷着不可再度見到的感情深深凝視着種種霓虹燈光，所以，它已經不是道具，而是真正的現實的風景，是我記憶積累中的風景。
僅僅一兩年的電影生活中，我未曾有過這樣的經曆。
這座城鎮是完全沒有内側，隻有表面的仿造品，這一點我從來都沒有如此完全忘卻過。
我用手摸了摸上衣裡邊的匕首，出了裁縫店，向大街上跨出了一步，攝影機在我背後沿着木軌無聲地滑來。
我對自己能夠跨入記憶中已經變成現實的街道，甚感驚奇。
用相反的比喻，就好像整個身子輕易進入眼前一幅風景畫之中。
走着走着，我已穿過這條小小繁華街的一片空地，來到對面的電車線路上。
電車正從這裡駛過，遠方是更加廣大的城鎮、港口、海洋。
毫無疑問，大海的對面又有無數外國的港口和都市，存在于這條自然的延長線上。
然而，對這片土地的感覺，突然遇到弄不清是有是無的明證時，我已經幾乎不再相信自己的眼睛了。
前方酒吧的黑色大門打開了，走出一位穿着淺綠色夜禮服的美麗的少女。
在那種虛構的時間裡，隻該發生預定的事件。
我的未來雖然有限，但我詳細知道未來将要發生的一切事情的細目，我忠實按照這樣的細目控制着這段時間，就像駕駛汽車沿着崎岖的小道行駛一般……可是預定的計劃中，全然沒有這位女子出現。
女子在門口櫻唇微啟，嫣然一笑，臉色顯得十分蒼白，不知是因為化妝，還是因為沐浴在房檐下霓虹燈光裡的緣故。
鼻子、眉毛一片模糊，隻能看到悲戚的眼睛和小巧的朱唇。
透過衣服可以看到苗條的小型體格上輪廓清晰的胸脯。
烏黑的頭發消融在檐下的黑暗之中。
這一瞬間，我全然忘卻了自己的搭檔，一心戀上了對我秋波一閃的年輕美女。
随同女子的出現，這座城鎮的現實性完全顯現出來了。
我不再懷疑，自己已經走向别一個次元，來
神社鵝卵石般的無數隻眼睛聚集在我的周圍。
這些眼睛收斂于同一處所，結合成為“我”這一影像。
由此開始，我以一副流氓無賴的姿态，成為輝映于藍天之上的權杖般光彩絢爛的幻影。
并且，這種幻影本身忙于演技事業。
台詞、行動、接觸小道具、身體的方向因台詞處于哪個地方而改變……所有這些細節工作壓縮在幾十秒之内，我必須由此及彼，像穿花蝴蝶一般，輕盈而自然地逐一轉移下去。
每當這種時候，我就想起小學一年級學生的智力測驗。
“這樣吧，拿着這本書，走到那張桌子旁邊，打開抽屜，把書放進去，再拿起桌上的文鎮和帽子，将帽子挂在釘子上，隻拿着文鎮回來。
能做到嗎？” ——我的鞋子的尖端，自然地踢起那隻罐頭盒，帶着一聲哀鳴。
碰巧，積水如焰火一般四處飛濺。
攝影機随着上旋，由俯視角度轉為仰視角度。
我眼瞅着這一動作，渾身像充電一般，要為這一個鏡頭制作表情。
就是說，要制造“嘁”這種舌爆音發出前的表情。
台詞不可說得太快。
由于拍外景時會一時頭腦發熱，不免滔滔不絕起來，到了後期錄音階段，就要大吃苦頭了。
“嘁，連一片廢紙都比我滾動得靈巧！” 我帶着“空虛的眼神”到這裡說完了台詞，自以為很成功，這時剛好電車在頭頂上像驟雨一般灑下來一陣鋼鐵的巨響。
在眯細眼睛之前，我打算擡起眼角稍微瞟一下電車，而且我這樣做了。
接着，眼角稍微用力，眯起眼睛。
“停止！” 高浜導演喊了一聲。
“OK！” 過了一會兒，他說。
高浜導演幾乎是自言自語說出這個極為不景氣的OK的，周圍的人都很清楚，他所嘀咕出來的OK這個詞語的内裡，含有多種多樣的意義。
今天這個OK，至少使人覺得，不是那麼極不情願說出來的。
“剛才這場很成功，剩下還有兩場，要喝茶嗎？” 加代遞過來熱水瓶，光潔的熱水瓶映滿了看熱鬧的群衆的臉。
加代順勢拔去塞子，紅茶立即冒出熱氣，瓶口周圍金屬表面蒙上一層薄薄的水霧。
我對剛才一場戲的自信，也忽然變得渺茫起來。
“那一場拍得挺好嘛，”加代故意無神經地接着說，“電車駛來眯細眼睛的時候，表演得太棒啦！那才真叫OK哩！” “還剩兩場吧？” 下邊還有夜間拍攝，每天一到這個時辰，我就困得厲害，感到身子就要散架了。
“水野君，請簽個名。
” 人群中有兩三位姑娘喊叫着。
我朝那裡一看，她們一起笑着對我揮手。
“朝這裡看！” “再朝這裡看！” 别的姑娘喊道。
我疲憊不堪，對女人們的聲音很是厭煩，感覺就像兜頭澆了一桶菜油。
要是能把這些女人像佛珠一樣全都穿成串兒，扔到火葬場去，那該有多痛快！但是因為死後還會繼續看到我，所以應該預先把她們的眼睛挖掉。
“還剩兩場吧？” 我最後打了個大哈欠。
“啊呀，打哈欠啦！” 姑娘說道。
這場攝影中擔當配角的深井練子及早回家了，剩下的兩場都是我一個人的戲。
為了有事急忙趕回去的她，她和我的戲集中在上午拍攝。
因此，緊接剛才的那一場，練子出場時說的“一個人在嘀咕着什麼”這出戲，已經在上午拍完了。
雖然僅是幾個小時前的事，可在我的記憶中已經變得遙遠而稀薄了。
二 加代喜歡整理影迷的信件，她很熱心，有時發現一封奇特的信，就大聲地念給我聽，所以工作很不安心。
這些都是變态性欲者或未亡人的來信，有一位寡婦詳盡記述了同我發生性幻想的情況，一位中年男子熱衷于搜求我的内褲。
她要是整理影迷的來信累了，就為我的座談會考慮初戀的故事。
因為每家雜志都刊登同一種初戀故事太沒意思，加代認為必須在七歲、十歲、十五歲、十七歲分别編一則初戀故事。
當然這也要參照宣傳部的意見，這些都必須是可愛而清純的愛情故事。
我自己還必須編造打架的故事。
少年時代的我，人很老實，一直埋頭于繪畫，從來沒跟别人打過架。
别人愛賭博，我隻愛藍天，别人愛看印在光潔的撲克牌上的金箔，而我卻喜歡觀看輝映于樹木綠葉上的金色的夕陽。
現在想想，我熱愛自然是錯誤的。
熱愛自然是腐敗的人的一種趣味，我對此渾然不覺，于是毀了我的少年時代。
……這個時間，是一天中睡前僅有的休息的時間。
我洗完澡，裹着毛巾浴衣，躺在窗邊的沙發上，聽着深夜放送的爵士音樂，加代坐在擺滿影迷信件的地闆中央，我不斷同她交談幾句。
加代突然直起身子，滑到躺着的我的身邊來。
“今夜跟誰睡？不同朱雀夏子啃啃嘴巴子嗎？” “來吧。
” 于是，加代和我演了一場曾經同某位大明星合作過的吻戲。
這場戲一由加代來演，純粹成了滑稽劇。
加代模仿夏子壯麗的鼻子，用力撐開低扁的鼻孔，做夢般地半張着嘴，露着閃光的銀齒，下唇微微顫動，不知從哪方伸過一隻手來，撫摸着我的後腦勺，三次湊近嘴唇，三次又都猶豫不決，最後僅僅閉上假睫毛，望着自己的鼻尖兒，磁石般“呱嗒”一聲貼上我的嘴唇。
“好厲害呀。
” 緊接着，我們不約而同地叫了一聲，笑起來了。
“這回再演一次八幡操吧。
” “好的。
” 這是一位最近同我合作演出的當紅年輕女星。
加代一隻手分開不多的長發，走過來，跪在沙發旁邊，兩手捂住臉，顫動着肩膀，好不容易下決心閉着眼，露出一副臉來，嘟起嘴唇，顫動着眼皮，喘着氣，等待着我的接吻。
我隻得伸長着脖子，來了個草率的吻。
這時，“阿操”歪着脖頸，兩手挽着我的脖頸，深深吸住我的嘴唇。
“裝正經！” 緊接着，我們又齊聲笑了起來。
一想，明天正是我二十四歲的生日。
“請帖已經發出去了吧？” 我問。
闊别已久的大學同學都想在我的生日這天見見面，所以邀請了十多個人來家裡聚會。
“當然發出了。
大家也回話了，都說要來。
你媽媽今晚就着手準備飯菜。
不過，你明天晚上要拍戲，到時能趕回家嗎？” “這你就甭管啦。
” 這事兒我全清楚。
第二天下午，知道确實晚上要拍戲，我沒有叮囑加代，要她轉告家裡很晚才能回去。
如果等待我歸去是宴會的一部分，那麼我的不在場本身也應是宴會的一部分，不是嗎？明星這樣的人，對這種場合，還是經常缺席為好。
不論什麼樣的人情場面都一概不出席，那才真正像個明星呢。
不在，是明星的特質。
明星的在與不在，為這樣的場合帶來不絕的閃光的懸念。
真正的明星是決不會到場的。
到場的肯定都是二流的沒名氣的家夥。
今天晚上，我也隻能等大家散去，瞥一眼餐桌上小盤裡吃剩下來的殘羹冷炙，知道大家确實酒足飯飽、滿意而歸之後，登上二樓立即鑽進被窩了事。
我必須讓更多的人守在門口白白等待着。
我是一輛永遠等不來的汽車。
這是一輛閃閃發光的大新車，從遙遠的夜的彼方行駛過來。
這輛沒有實體的新車，堅固得出奇，外皮包着一層比空氣還輕的金屬做甲胄，剛由重疊的夜的深處的深處，駛出中心部幽暗的車庫。
汽車一陣疾馳，幾乎浮出地面，銀色的顫音震蕩着大氣，夜間陰濕的樹木向後披靡，車身周圍追逐而來的夜鳥發出尖叫，白色墓标般的成排的交通标識次第被砍倒，每條道路上的加油站騰起火焰，汽車将這些細小的團團火災，點點留在夜的平原的背後……但是，決不到達現場。
這天傍晚的拍攝發生一件罕見的事情，想不到這件事差點兒鬧成仿佛是故意制造的悲劇。
我把這種事兒看成是同我的生日極為符合的事件。
高浜劇組進入第三攝影棚。
第三攝影棚場内，被場外繁華街上的外景裝置占據了。
當時，我拍的戲是第六十五段第九場。
深井練子擔當的角色是這座城鎮西服裁縫店的女裁縫，她的哥哥是黑社會，被殺害了。
練子憎惡黑社會的成員，她的哥哥是我重要的鐵哥兒們，我出獄之後聽到他的死，決心為他報仇。
練子發現了出獄的我，正要跟我打招呼。
這就是前邊說的那場戲。
我請練子幫助我一起報仇，練子憎惡黑社會，對這種報仇的想法十分蔑視。
這期間，我愛上了練子，而練子卻一次次嚴厲拒絕我的求愛，其緣由來自她對黑社會的厭惡。
她雖然有這種想法，但實際上，練子内心也是愛我的，不過，她懷疑我是以複仇為手段，借此表達虛假的愛情，這才是她嚴厲拒絕的真正原因。
我終于查清楚了仇人的所在，決心獨自一人舍命扳倒仇敵。
我來到練子的裁縫店向她辭行，練子打烊之後正在收拾店面。
我想同她吻别，她嚴詞拒絕，“你想死就去死吧！”将我趕了出去。
我懷裡揣着匕首，獨自赴死。
反正練子會立刻追上來阻止我，我一人獨自走出裁縫店。
這就是六十五段第九場的内容。
這一類故事的電影不計其數，隻要介紹一下情節，就仿佛覺得看過兩三次了。
但是，不論我反複扮演過多少次，這類故事所包含的永恒的凡庸，都使我很喜歡。
黑社會對于死所特有的單純的、孤注一擲的見解，隐含真情、半推半就的可愛的女子，這一切都負荷着深刻的卑小而庸俗的獨特的詩。
凡庸一旦稍稍逸脫便倏忽失落的詩，蘊含于這類故事之中。
天才是禍水。
此種詩絕不能被意識到，隻是在被忽略的時候才放散着馨香。
而且，大多數電影都很優秀，但都忽略了一切，隻是描寫：
夜霧裡綠色的路燈， 離别時關切的眼瞳。這種凡庸而卑俗的詩，誰都會覺得是用言語無可置換的俨然的存在。
人們允許這種詩的存在，因為這些詩千篇一律、纖弱無力，似蜉蝣一般短命。
但是，唯有這些詩才注定能獲得永生，俗惡不盡詩亦不盡。
就像附着在鲨魚肚子上的印魚，這種詩都永遠附着在公式化詩歌的肚子上巡遊。
它是創造的影子，獨創的排洩物，天才拖曳的肉體。
正因為廉價，所以才散放出白鐵皮屋頂恩寵的光輝。
正因為淺薄才具有悲劇的迅速，以及隻供不分青紅皂白的人觀看的綿密而細緻的美麗與哀切，還有愚昧的行動所釀造的晚霞般俗惡的抒情……它被這些東西所護衛，并忠實地服從這些規約。
對于此種故事，我非常喜愛。
……我打開裁縫店遮蔽着帷幕的大門，回頭微微瞥了一眼抑或即将永别的女子。
她也許看到了我的表情。
我一邊摸着插在上衣裡邊的匕首，一邊走向沒有一個行人的橫街…… 攝影機就在我的背後。
排演很簡單，隻要将手放在門框上調節好位置即可。
“開始！” 高浜導演在背後喊道。
場記闆響了，鈴聲也響了。
一旦聽到正式開拍的命令，衆多的人同時行動起來，整個攝影棚内鴉雀無聲。
打個比方說，就像猝然猛醒過來，又随即沉入迷夢中的虛構的時間，如河水一般潺然流淌。
我向那位女子投去離别的一瞥之後，倚着敞開的門框，背對着攝影機。
此時，攝影機暫時靜止地映照着我的背影和夜間的街道，我一走出門外，攝影機就會從木制軌道上滑行過來，追拍我獨自離去的身姿。
……我的後背正對着攝影機的鏡頭。
這時候，奇異的風景在我眼前展開。
一種未曾預料的風景，确确實實映入殊死的男人的眼裡。
這是久住的繁華街的夜景，鬧不清究竟是哪座城鎮，也不知這座城鎮從哪裡突然出現在我的眼前。
但不論如何，這是地道的永别的街的夜景，不可能是任何别的東西。
街上靜寂無聲，不見一個行人，三條彎曲的小路出口朝向這裡，各處種植着瘦弱的楊柳，房舍擁塞，家家高低不平的屋頂，閃耀着五顔六色的霓虹燈。
意想不到的屋脊後面的小窗，漏洩着燈光，電線杆上破碎的電影廣告也忽明忽滅地映着紅色的光亮。
霓虹燈輝煌耀眼，飯鋪的大紅燈籠紋絲不動，酒吧黝黑的大門也鄭重其事地緊閉着，咖啡館透明的門扉内，橡膠樹的影子枝葉低垂。
一家歇業的店鋪窗簾上邊，可以窺見梳妝台上友禅染的紅色台罩。
這座城鎮為何如此一派寂靜？居民們為何如此悄無聲息？鄰近樓上“麗都”兩個綠色的文字，不斷浸染着我家灰黑的庇檐，一味地滅了又綠，綠了又滅。
租賃房屋的中介公司的玻璃内側貼滿了交易的廣告，為何那般微妙地污穢？粗制濫造、木闆松動的大門，為何那般微妙地歪斜着，不堪收拾？ 我隻能認為，這是瞬間裡，此類過于純粹的風景映入即将赴死的男人眼睛裡的緣故。
這種風景如回想一般完美，如回想一般寂寥而落寞，同時又靜寂無聲，絢爛輝煌。
這明顯是我臨死前所見的圖景，蘇醒的記憶同未來切實的幻影即将結合在一起。
我懷着不可再度見到的感情深深凝視着種種霓虹燈光，所以，它已經不是道具，而是真正的現實的風景，是我記憶積累中的風景。
僅僅一兩年的電影生活中，我未曾有過這樣的經曆。
這座城鎮是完全沒有内側，隻有表面的仿造品，這一點我從來都沒有如此完全忘卻過。
我用手摸了摸上衣裡邊的匕首，出了裁縫店，向大街上跨出了一步，攝影機在我背後沿着木軌無聲地滑來。
我對自己能夠跨入記憶中已經變成現實的街道，甚感驚奇。
用相反的比喻，就好像整個身子輕易進入眼前一幅風景畫之中。
走着走着，我已穿過這條小小繁華街的一片空地，來到對面的電車線路上。
電車正從這裡駛過，遠方是更加廣大的城鎮、港口、海洋。
毫無疑問，大海的對面又有無數外國的港口和都市，存在于這條自然的延長線上。
然而，對這片土地的感覺，突然遇到弄不清是有是無的明證時，我已經幾乎不再相信自己的眼睛了。
前方酒吧的黑色大門打開了，走出一位穿着淺綠色夜禮服的美麗的少女。
在那種虛構的時間裡，隻該發生預定的事件。
我的未來雖然有限，但我詳細知道未來将要發生的一切事情的細目，我忠實按照這樣的細目控制着這段時間，就像駕駛汽車沿着崎岖的小道行駛一般……可是預定的計劃中，全然沒有這位女子出現。
女子在門口櫻唇微啟，嫣然一笑，臉色顯得十分蒼白，不知是因為化妝，還是因為沐浴在房檐下霓虹燈光裡的緣故。
鼻子、眉毛一片模糊，隻能看到悲戚的眼睛和小巧的朱唇。
透過衣服可以看到苗條的小型體格上輪廓清晰的胸脯。
烏黑的頭發消融在檐下的黑暗之中。
這一瞬間，我全然忘卻了自己的搭檔，一心戀上了對我秋波一閃的年輕美女。
随同女子的出現，這座城鎮的現實性完全顯現出來了。
我不再懷疑，自己已經走向别一個次元，來