明星
關燈
小
中
大
一
我從侍從伸過來的手鏡中，倏忽瞟了一眼場外看熱鬧的人們。
他們沒有一刻的安穩，維持秩序的繩子深深嵌入肚皮，一個勁兒隻想挨近我，哪怕一寸也好。
一些人伸着手臂，又笑又跳，以便引起我的注意。
不光女人，也擠滿了年輕小夥子。
在這五月的正午，他們懶得去上學上班，個個穿着我所創造的制服。
那些人喜歡讓我看到他們那一身打扮：時髦的鑲着絲帶的草帽，細腰緊身的條紋短袖衫（釘着肩章），在敞開三隻紐扣的胸口閃光的挂墜，以及給人留下包屁股印象的細腿褲子，還有純黑的襪子……這些都是我所創造、因我而流行的制服。
他們一概和我同年，朝氣蓬勃。
他們無法對付貧窮和閑暇，向人誇示着難于處置的過剩的精力。
他們力求想做的人物、他們的“原型”就是我。
我一直這麼想，所以打算從侍從伸過來的手鏡中窺探一下。
鏡子裡映出一位健壯的青年的臉，然而那種健壯實在是借助油彩的緣故。
因為臉上油膩膩的，所以稍許撲上些粉。
可是，我很清楚，油彩下面的面孔根本不用撲粉，撲上白粉就沒有光澤了。
我骨骼粗壯，筋肉結實，不過早已失去往日的活力，所謂原型，經過無數次複制之後，必定很快變得冷卻疲憊、幹枯無味了。
我二十三歲，不管怎麼蠻幹，都是無往不利的年齡。
但是，由于近半年來無休止的勞累和接連不斷地熬夜，我的青春迅疾走向黃昏，對這一點我心知肚明。
這種認識盡皆來自“真正的世界”，因此，這種認識沒有存在的必要，因而也就不會存在。
就像那些無賴漢洗手不再幹壞事一般，我已經同那個世界斬斷了關系。
我已經完全沒有必要做夢了。
做夢，是那些在電影院裡購買粗紙電影票的觀衆的特權，我沒有那樣的特權。
“做明星是怎樣一番心情呢？” 後援會的一群毛丫頭經常向我發問。
（奇怪的是，後援會的會員中，不知為何會有那麼多醜女，有時還有殘疾人。
要到大街上搜集這麼多醜姑娘，那一定很費力氣。
）不過，人們可以談論自己的夢，但絕不能清楚地說明自己就是夢境本身這樣的感覺。
“下次從哪裡開始？” “好像是第六場。
” 侍從把用紅鉛筆标記的分場台本遞給我看。
高浜導演對分場做得很細，除了昨夜做好的分鏡頭之外，就像一位拾荒者，看到路上有什麼破爛，就盡早攝入畫面。
如今，我之所以閑着沒事兒幹，是因為我這個飄落在路上的紙屑兒，使他感到很棘手，實在無法很巧妙地将我加以藝術處理。
“媽的，一張廢紙也比我有用！” 我在嘴裡反複念叨着第六場這句台詞，一邊檢驗鏡子中的表情，一邊這樣做。
由于睡眠不足，眼睛模糊，我點了美國制造的眼藥水，于是眼睛變得清涼而銳敏了。
很符合一個黑社會青年無賴的形象。
“路上是禁止簽名的。
” 助理導演被群衆推擁着，他喊道。
“不要那麼死闆嘛！” 不知哪個女孩子大聲說，衆人都笑了。
我的手鏡一角映着他們揮動的簽名簿雪白的頁面，在五月的太陽下閃閃發光。
陰影來了，手鏡中我臉上的餘白，被侍從太田加代顯得有些悲戚的面顔占據了。
這位每天拿着化妝盒和椅子在我身邊轉來轉去的三十歲光景的女子，在别人眼裡從未被看作小于四十。
加代一頭短發，穿戴随便，兩顆鑲銀的門齒并排在一起，巧妙裝出一副粗魯愚鈍的樣子。
加代總以頭腦不靈活作為擋箭牌，她是我的共謀，我的虛僞的搭檔。
老實說，我以為加代是個比我更優秀的演員。
加代的銀齒，那是月亮。
黑暗中加代一笑，那銀齒就像新月一般明麗。
我有時伸手摸摸看，我滿足于那個廉價的假月亮。
我沒有摸過真月亮，所以，有時我覺得月亮表面的感觸，是和加代的銀齒一樣的。
果真如此，加代的銀齒興許就是真月亮的碎片，不過，我倒是一心想要假的新月亮。
“你别小看這銀齒，全仗着這玩意兒呢。
誰見了都不會想到接吻的事兒。
” 加代将自己誇示鄙俗的表現又進一步加以發揮，但這絕不等于說加代因為醜陋就以為自己安然無恙。
加代對我懷着極大的信任，她拯救了我對性的饑渴。
一天晚上，我夜間拍攝回來，想起當天導演對我帶有侮辱性的叱罵，坐在床上哭泣起來。
這時，加代前來安慰我，同我一道流淚，她為我按摩整個肩膀，最後睡在了一起。
那個時候，我們不需要那種感傷的動機。
我們一起歡笑，嘲弄時世，陶醉于背叛世間的歡愉之中。
加代依然不忘為我按摩，她揉着我的小腿，帶着粗俗的語調說道： “這就是水野豐的小腿啊！” 有時候，她用自己命名的“白百合的小花蕾”取笑我。
我一旦受到别人的嘲弄，恨不得當場把那人宰了，可是加代嘲弄我，我一點兒都不在乎。
加代認定我對于男女性事缺乏自信，全怪那“白百合的小花蕾”，嘿，你還甭說，她倒是猜得八九不離十呢。
事情過後，我們習慣于透過窗簾空隙，俯瞰房屋前邊深夜的小路。
逢在那個時辰，偶爾會有半是瘋子的粉絲，躲在電線杆後頭，窺探我的卧室窗戶的燈光。
他們對我家的布局，比如哪是父母的房間，哪是加代的房間，甚至連廚房都知道得一清二楚。
我們決不在窗前顯露姿影，也必須避免将身影映在帷幕之上。
因此，我們在緊靠窗口的地方放置一盞台燈。
由此，我們隻能從窗簾的縫隙之間，嗅一嗅彌漫着綠葉馨香的夜氣。
這是我一整天中所能品味的少量的自然，猶如烈酒一般，即使少量也能醉人。
“那條路就是世間，隻要那裡看不到我們，整個人世也絕對看不到我們。
不是挺愉快嗎？說什麼我們很安全，真是胡說八道！” 實際上，我們的關系可以說是極為抽象的性事。
這确實是受到世間的逼迫，但出于我内裡的素質，這也是事實。
而且，加代在微暗的卧室裡也陶醉于虛僞和自己的醜陋中。
有時，她竟會說出這樣的話： “這是水野豐的胸脯，上面這樣擱着我的臉。
這事兒你不覺得很滑稽嗎？” 我們兩人的結合顯得一點兒也不自然，缺乏合理性，違背人們的思維邏輯……隻要經常意識到這些，對我，對加代，都會明顯地成為陶醉的因素。
為此，兩人必須保持秘密的關系。
我的父母好歹采取默認的态度，加代卻在如何隐蔽上花費了全部精力。
她不是害怕醜聞，而是為了享受欺瞞世間而獲得的純粹的歡樂。
世上所有的女人都對我有所向往，加代以此為前提，在獨占我這件事情上，嘗到了無與倫比的可惡的喜悅。
為此，加代的醜陋必不可少，她越發像聖女一樣，态度昂然地向世間和我展露自己的年齡和醜陋。
就這樣，我們熱衷于虛僞。
加代根本不懂得嫉妒。
她滿懷熱情，每天從堆放在我房間裡的一些娛樂雜志和周刊雜志上，将所有用黑體字刊登的有關我的報道以及采訪或座談會等，全部剪裁下來，仔細地貼在記事本上。
我在座談會上和美女明星的合影，同漂亮的粉絲——時裝模特兒的重要報道，我一次一次地結婚，還有“我所喜歡的女性典型”……加代對這些大有興趣。
“水野豐和正木綠訂婚？呵呵，傻瓜一個，那女人慢性子宮炎，這個誰不知道？” 接着，加代大聲閱讀我的口述筆錄：
表現的也不是低級的浪漫情趣，這很好。
今後的明星，必須将女性明顯當作性的對象，在這方面必須多玩弄些辭藻。
” “嗯，說得像宣傳部一樣。
” “我的足踝如何？” 加代脫掉拖鞋，做了個印度舞蹈的姿勢，光着一隻腳舉到我眼前給我看。
隆起在大腳脖子外側的踝骨，顯得強勁有力，改變了顔色……倘若把少女绯紅的足踝比作具有薄弱敏感肌膚的巴旦杏，那麼加代的足踝就是一顆碩大的茶褐色去皮栗子。
女足之美，或許是因為這種不慎的突起出現于優美的腿與腳的連接線上，突然給人一種動物性的感覺吧，然而加代的足踝卻像老樹的贅瘤，給人的感覺就像死守自然沉重的法則而出現于此的。
但是，我并不感到厭惡，這隻不過是真正的世界——本不屬于我的世界的一種感覺。
我一隻手托起加代的腳，将嘴唇緩緩湊近足踝。
那足踝漸漸模糊了，失去了僵硬、幹枯的質地。
那東西變成一朵黃色的大玫瑰花，随之又像是黃楊雕成的冥想中的佛像面顔，放散着香熏的光亮，帶着渾圓的起伏。
我清晰地感到皮膚下嚴冷的骨骼的存在，很想吻一吻眼下那塊裸露的骨頭。
這時，我感到我是在和自己的虛僞緊緊接吻，這是我生活的真髓。
這種感覺，是完全由我選擇、我所歸屬的世界的終極感覺，而且是誰也沒有嘗受過的感覺。
加代一陣狂笑，縮回了腳。
奇怪的是，她竟然老老實實接受了我的這種難解的感覺。
“這是王子的娛樂，”加代說，“哪怕你到了六十歲，我還會稱呼你是我可愛的、漂亮的王子。
” ……“尤塔，請你辦件事。
” 第二助理導演向我這裡走來。
我在攝影棚和粉絲之間的時候，他們都用這個奇妙的名字稱呼我。
我從手鏡上擡起頭，将手鏡交給加代，同時站起身來。
外景地是郊外一個雜亂無章的繁華居民街，位于私營鐵路高架橋沿線一側。
高架橋土堤覆蓋着綠草，下邊堆積着垃圾，東倒西歪的草根上纏繞着紙屑，日光照耀着罐頭盒内積攢的雨水，閃閃發光。
居民街一側擠滿了價格低廉的小飯館和酒吧。
午間，店鋪全部關門，所有的窗戶都擠滿了朝外觀望的居民。
鏡頭不對着現場的當兒，可以自由參觀。
其他大部分布景，都被路邊的繩索隔開來，居民們隻好擠在繩子外頭觀看。
我敞開條紋襯衫的領子，将上衣搭在肩膀上，用手指頭挑着。
電影寬鏡頭攝影機安裝在木架上，鏡頭對着道路。
高浜導演一直守在攝影機一旁，弓着瘦長的身軀，蹲伏在那裡。
他長着極敏銳的長鼻子，小巧的嘴巴，面孔黝黑，充滿不絕的酷薄的夢想。
他習慣于嘈雜的環境下思考問題，一看到他那孤立、激烈和渴望的眼神（常人是不願在别人面前表露的），我感到看見一種我不該看到的東西。
他的雙目使我想起被關進密室裡的裸體兒童的眼睛。
“你先站在那裡。
” 他一隻手拿着台本，懶懶地站起身來，聲音低沉地說。
“用腳踢這個罐頭盒。
裡面積水飛濺。
鏡頭上搖。
下邊是什麼台詞來着？” “嘁，連一片廢紙都比我滾動得靈巧！” “對，‘滾動得靈巧’，合着台詞的語尾，電車轟然駛過，劇中人聽到噪音，眯細着眼睛。
就到這兒。
” 排練開始，罐頭盒裡的水拍得不理想，助理導演蹲在地上，小心翼翼将傾斜的罐頭盒扶正。
這隻白桃罐頭盒翻轉着鋸齒狀的圓形蓋子，呈現出一種非常威嚴的物象。
仔細想想，也沒有什麼好奇怪的，不僅這座市街，即使到山野裡，我在拍攝現場也從未感受過“自然”。
不論到哪裡，攝影機所拍攝的場面，不外乎是滿登登的物象的堆積。
優美的森林，壯麗的佛寺，這一切都被解體為一個個各别的物體，不管走到哪裡，都和垃圾場一樣冰冷，或者陰暗，或者光亮，或者沉滞、雜沓，或者成為一種無秩序之物的堆積和難以收拾的混亂的立體。
而且，其中總有一種蹩腳的、不合理的東西，猶如垃圾場啤酒瓶的碎片，突然放出光彩。
“排練期間，請不要用腳觸及這個東西。
” 助理導演說。
“向哪個方向踢呢？” “這個……” 助理導演一時回答不出。
“向上！不是說好了要向上嗎？否則水就灑不出來。
好吧，排練開始！” 高浜導演已經焦躁不安了。
剛才的廢紙又在作祟吧。
排演期間，私營電車有好幾次打頭上隆隆駛過，聽到聲音我就眯起雙眼，但表情不合導演的意。
“你那不是厭煩的神色，隻是一副目眩的表情……不能這樣。
這樣，就會閉上眼睛，不是叫你立即做瞎子，那樣不行。
眯細眼睛是因為有電車通過。
這表情必須同前面的台詞發生關聯，你把電車給忘啦，電車！” 每逢這種場合，我總是處于一個演員的孤獨的中心。
但是，我的“角色”如透明的薄膜包裹着我，緊緊保護着我，如同身在堅固的城堡之中。
“角色”構成我的精神和肉體的精密的外殼，飄渺如乙醚，遮斷了我和現實的聯系。
即使導演發怒将我狠揍一頓，他的老拳也隻能在虛空中遊泳，絕不會落到“我”的頭上來。
這些我都很清楚。
這種認識，絕對不是“真正的世界”的認識。
——正式排練之後進入正式拍攝，一切都與電車有關，而且，因為我背向電車，這是最難掌握住時機的演技。
從排練期間開始，我屢屢注意電車從對面鐵橋到頭頂上聲音的變化，捕捉最佳時機。
“下一班電車是幾點？” “三點十八分。
到達J車站是十八分，通過鐵橋的時刻是十六分三十秒。
” “好，電車一通過鐵橋，同時開始正式拍攝。
” 導演說道，助理導演用廣播喇叭請群衆保持安靜。
“馬上就要正式拍攝，請大家安靜。
” 加代捧着手鏡走過來，那粗劣的黑褲子勉強包裹着肥碩的大腿和腰部，布滿了橫向的疙皺。
我要過來手鏡，倏忽瞅了一眼，又還給了她。
加代又用檢點衣服的眼神，朝我的臉上瞟了一下。
電車映着五月和暖的陽光，從遠方小小地奔馳而來，頭頂上的鐵軌發出微微震動的聲響。
“開拍準備！” 導演一聲呼喊，助理導演打開用粉筆标示了第十八段第六場的場記闆，守在攝影機前，做好了準備。
附近鐵橋上響起電車的轟鳴。
“開始！” 膠卷盤開始發出噴發蒸汽一般轉動的響聲。
場記闆“咔嚓”一聲合上了。
一次又一次，預先設想的時間流逝過去了。
自己被攝入鏡頭，膠片旋轉的時間，如今對于我，一天中有十幾回，但其中隻有一部分時間像清冽的小溪在流淌，我可以在這種柔滑的時間溪流中遊泳。
在那裡，我的身子獲得了浮力，即使步行于同一地面也和普通的步行完全不一樣。
我已經溶化于具有一定節奏的時間，按照一一預定的行動而行動。
此種行動猶如水中的藻類，由對面流來，纏繞着我的身體，似乎又要繼續流去。
同這種時間相比，人生的時間不過是一條破爛不堪的古老絲帶。
如今，我完全被人觀看，我的王權處于“被觀看”之中。
我由此而獲得統治，比起此種形
他們沒有一刻的安穩，維持秩序的繩子深深嵌入肚皮，一個勁兒隻想挨近我，哪怕一寸也好。
一些人伸着手臂，又笑又跳，以便引起我的注意。
不光女人，也擠滿了年輕小夥子。
在這五月的正午，他們懶得去上學上班，個個穿着我所創造的制服。
那些人喜歡讓我看到他們那一身打扮：時髦的鑲着絲帶的草帽，細腰緊身的條紋短袖衫（釘着肩章），在敞開三隻紐扣的胸口閃光的挂墜，以及給人留下包屁股印象的細腿褲子，還有純黑的襪子……這些都是我所創造、因我而流行的制服。
他們一概和我同年，朝氣蓬勃。
他們無法對付貧窮和閑暇，向人誇示着難于處置的過剩的精力。
他們力求想做的人物、他們的“原型”就是我。
我一直這麼想，所以打算從侍從伸過來的手鏡中窺探一下。
鏡子裡映出一位健壯的青年的臉，然而那種健壯實在是借助油彩的緣故。
因為臉上油膩膩的，所以稍許撲上些粉。
可是，我很清楚，油彩下面的面孔根本不用撲粉，撲上白粉就沒有光澤了。
我骨骼粗壯，筋肉結實，不過早已失去往日的活力，所謂原型，經過無數次複制之後，必定很快變得冷卻疲憊、幹枯無味了。
我二十三歲，不管怎麼蠻幹，都是無往不利的年齡。
但是，由于近半年來無休止的勞累和接連不斷地熬夜，我的青春迅疾走向黃昏，對這一點我心知肚明。
這種認識盡皆來自“真正的世界”，因此，這種認識沒有存在的必要，因而也就不會存在。
就像那些無賴漢洗手不再幹壞事一般，我已經同那個世界斬斷了關系。
我已經完全沒有必要做夢了。
做夢，是那些在電影院裡購買粗紙電影票的觀衆的特權，我沒有那樣的特權。
“做明星是怎樣一番心情呢？” 後援會的一群毛丫頭經常向我發問。
（奇怪的是，後援會的會員中，不知為何會有那麼多醜女，有時還有殘疾人。
要到大街上搜集這麼多醜姑娘，那一定很費力氣。
）不過，人們可以談論自己的夢，但絕不能清楚地說明自己就是夢境本身這樣的感覺。
“下次從哪裡開始？” “好像是第六場。
” 侍從把用紅鉛筆标記的分場台本遞給我看。
高浜導演對分場做得很細，除了昨夜做好的分鏡頭之外，就像一位拾荒者，看到路上有什麼破爛，就盡早攝入畫面。
如今，我之所以閑着沒事兒幹，是因為我這個飄落在路上的紙屑兒，使他感到很棘手，實在無法很巧妙地将我加以藝術處理。
“媽的，一張廢紙也比我有用！” 我在嘴裡反複念叨着第六場這句台詞，一邊檢驗鏡子中的表情，一邊這樣做。
由于睡眠不足，眼睛模糊，我點了美國制造的眼藥水，于是眼睛變得清涼而銳敏了。
很符合一個黑社會青年無賴的形象。
“路上是禁止簽名的。
” 助理導演被群衆推擁着，他喊道。
“不要那麼死闆嘛！” 不知哪個女孩子大聲說，衆人都笑了。
我的手鏡一角映着他們揮動的簽名簿雪白的頁面，在五月的太陽下閃閃發光。
陰影來了，手鏡中我臉上的餘白，被侍從太田加代顯得有些悲戚的面顔占據了。
這位每天拿着化妝盒和椅子在我身邊轉來轉去的三十歲光景的女子，在别人眼裡從未被看作小于四十。
加代一頭短發，穿戴随便，兩顆鑲銀的門齒并排在一起，巧妙裝出一副粗魯愚鈍的樣子。
加代總以頭腦不靈活作為擋箭牌，她是我的共謀，我的虛僞的搭檔。
老實說，我以為加代是個比我更優秀的演員。
加代的銀齒，那是月亮。
黑暗中加代一笑，那銀齒就像新月一般明麗。
我有時伸手摸摸看，我滿足于那個廉價的假月亮。
我沒有摸過真月亮，所以，有時我覺得月亮表面的感觸，是和加代的銀齒一樣的。
果真如此，加代的銀齒興許就是真月亮的碎片，不過，我倒是一心想要假的新月亮。
“你别小看這銀齒，全仗着這玩意兒呢。
誰見了都不會想到接吻的事兒。
” 加代将自己誇示鄙俗的表現又進一步加以發揮，但這絕不等于說加代因為醜陋就以為自己安然無恙。
加代對我懷着極大的信任，她拯救了我對性的饑渴。
一天晚上，我夜間拍攝回來，想起當天導演對我帶有侮辱性的叱罵，坐在床上哭泣起來。
這時，加代前來安慰我，同我一道流淚，她為我按摩整個肩膀，最後睡在了一起。
那個時候，我們不需要那種感傷的動機。
我們一起歡笑，嘲弄時世，陶醉于背叛世間的歡愉之中。
加代依然不忘為我按摩，她揉着我的小腿，帶着粗俗的語調說道： “這就是水野豐的小腿啊！” 有時候，她用自己命名的“白百合的小花蕾”取笑我。
我一旦受到别人的嘲弄，恨不得當場把那人宰了，可是加代嘲弄我，我一點兒都不在乎。
加代認定我對于男女性事缺乏自信，全怪那“白百合的小花蕾”，嘿，你還甭說，她倒是猜得八九不離十呢。
事情過後，我們習慣于透過窗簾空隙，俯瞰房屋前邊深夜的小路。
逢在那個時辰，偶爾會有半是瘋子的粉絲，躲在電線杆後頭，窺探我的卧室窗戶的燈光。
他們對我家的布局，比如哪是父母的房間，哪是加代的房間，甚至連廚房都知道得一清二楚。
我們決不在窗前顯露姿影，也必須避免将身影映在帷幕之上。
因此，我們在緊靠窗口的地方放置一盞台燈。
由此，我們隻能從窗簾的縫隙之間，嗅一嗅彌漫着綠葉馨香的夜氣。
這是我一整天中所能品味的少量的自然，猶如烈酒一般，即使少量也能醉人。
“那條路就是世間，隻要那裡看不到我們，整個人世也絕對看不到我們。
不是挺愉快嗎？說什麼我們很安全，真是胡說八道！” 實際上，我們的關系可以說是極為抽象的性事。
這确實是受到世間的逼迫，但出于我内裡的素質，這也是事實。
而且，加代在微暗的卧室裡也陶醉于虛僞和自己的醜陋中。
有時，她竟會說出這樣的話： “這是水野豐的胸脯，上面這樣擱着我的臉。
這事兒你不覺得很滑稽嗎？” 我們兩人的結合顯得一點兒也不自然，缺乏合理性，違背人們的思維邏輯……隻要經常意識到這些，對我，對加代，都會明顯地成為陶醉的因素。
為此，兩人必須保持秘密的關系。
我的父母好歹采取默認的态度，加代卻在如何隐蔽上花費了全部精力。
她不是害怕醜聞，而是為了享受欺瞞世間而獲得的純粹的歡樂。
世上所有的女人都對我有所向往，加代以此為前提，在獨占我這件事情上，嘗到了無與倫比的可惡的喜悅。
為此，加代的醜陋必不可少，她越發像聖女一樣，态度昂然地向世間和我展露自己的年齡和醜陋。
就這樣，我們熱衷于虛僞。
加代根本不懂得嫉妒。
她滿懷熱情，每天從堆放在我房間裡的一些娛樂雜志和周刊雜志上，将所有用黑體字刊登的有關我的報道以及采訪或座談會等，全部剪裁下來，仔細地貼在記事本上。
我在座談會上和美女明星的合影，同漂亮的粉絲——時裝模特兒的重要報道，我一次一次地結婚，還有“我所喜歡的女性典型”……加代對這些大有興趣。
“水野豐和正木綠訂婚？呵呵，傻瓜一個，那女人慢性子宮炎，這個誰不知道？” 接着，加代大聲閱讀我的口述筆錄：
《當紅明星談理想的女性》 我是個愛大驚小怪的人，偶爾遇見一個妖精型的女子，立即就被吸引住了。“說得挺巧妙，這副調子。
特别留心的是女性的足踝……
表現的也不是低級的浪漫情趣，這很好。
今後的明星，必須将女性明顯當作性的對象，在這方面必須多玩弄些辭藻。
” “嗯，說得像宣傳部一樣。
” “我的足踝如何？” 加代脫掉拖鞋，做了個印度舞蹈的姿勢，光着一隻腳舉到我眼前給我看。
隆起在大腳脖子外側的踝骨，顯得強勁有力，改變了顔色……倘若把少女绯紅的足踝比作具有薄弱敏感肌膚的巴旦杏，那麼加代的足踝就是一顆碩大的茶褐色去皮栗子。
女足之美，或許是因為這種不慎的突起出現于優美的腿與腳的連接線上，突然給人一種動物性的感覺吧，然而加代的足踝卻像老樹的贅瘤，給人的感覺就像死守自然沉重的法則而出現于此的。
但是，我并不感到厭惡，這隻不過是真正的世界——本不屬于我的世界的一種感覺。
我一隻手托起加代的腳，将嘴唇緩緩湊近足踝。
那足踝漸漸模糊了，失去了僵硬、幹枯的質地。
那東西變成一朵黃色的大玫瑰花，随之又像是黃楊雕成的冥想中的佛像面顔，放散着香熏的光亮，帶着渾圓的起伏。
我清晰地感到皮膚下嚴冷的骨骼的存在，很想吻一吻眼下那塊裸露的骨頭。
這時，我感到我是在和自己的虛僞緊緊接吻，這是我生活的真髓。
這種感覺，是完全由我選擇、我所歸屬的世界的終極感覺，而且是誰也沒有嘗受過的感覺。
加代一陣狂笑，縮回了腳。
奇怪的是，她竟然老老實實接受了我的這種難解的感覺。
“這是王子的娛樂，”加代說，“哪怕你到了六十歲，我還會稱呼你是我可愛的、漂亮的王子。
” ……“尤塔，請你辦件事。
” 第二助理導演向我這裡走來。
我在攝影棚和粉絲之間的時候，他們都用這個奇妙的名字稱呼我。
我從手鏡上擡起頭，将手鏡交給加代，同時站起身來。
外景地是郊外一個雜亂無章的繁華居民街，位于私營鐵路高架橋沿線一側。
高架橋土堤覆蓋着綠草，下邊堆積着垃圾，東倒西歪的草根上纏繞着紙屑，日光照耀着罐頭盒内積攢的雨水，閃閃發光。
居民街一側擠滿了價格低廉的小飯館和酒吧。
午間，店鋪全部關門，所有的窗戶都擠滿了朝外觀望的居民。
鏡頭不對着現場的當兒，可以自由參觀。
其他大部分布景，都被路邊的繩索隔開來，居民們隻好擠在繩子外頭觀看。
我敞開條紋襯衫的領子，将上衣搭在肩膀上，用手指頭挑着。
電影寬鏡頭攝影機安裝在木架上，鏡頭對着道路。
高浜導演一直守在攝影機一旁，弓着瘦長的身軀，蹲伏在那裡。
他長着極敏銳的長鼻子，小巧的嘴巴，面孔黝黑，充滿不絕的酷薄的夢想。
他習慣于嘈雜的環境下思考問題，一看到他那孤立、激烈和渴望的眼神（常人是不願在别人面前表露的），我感到看見一種我不該看到的東西。
他的雙目使我想起被關進密室裡的裸體兒童的眼睛。
“你先站在那裡。
” 他一隻手拿着台本，懶懶地站起身來，聲音低沉地說。
“用腳踢這個罐頭盒。
裡面積水飛濺。
鏡頭上搖。
下邊是什麼台詞來着？” “嘁，連一片廢紙都比我滾動得靈巧！” “對，‘滾動得靈巧’，合着台詞的語尾，電車轟然駛過，劇中人聽到噪音，眯細着眼睛。
就到這兒。
” 排練開始，罐頭盒裡的水拍得不理想，助理導演蹲在地上，小心翼翼将傾斜的罐頭盒扶正。
這隻白桃罐頭盒翻轉着鋸齒狀的圓形蓋子，呈現出一種非常威嚴的物象。
仔細想想，也沒有什麼好奇怪的，不僅這座市街，即使到山野裡，我在拍攝現場也從未感受過“自然”。
不論到哪裡，攝影機所拍攝的場面，不外乎是滿登登的物象的堆積。
優美的森林，壯麗的佛寺，這一切都被解體為一個個各别的物體，不管走到哪裡，都和垃圾場一樣冰冷，或者陰暗，或者光亮，或者沉滞、雜沓，或者成為一種無秩序之物的堆積和難以收拾的混亂的立體。
而且，其中總有一種蹩腳的、不合理的東西，猶如垃圾場啤酒瓶的碎片，突然放出光彩。
“排練期間，請不要用腳觸及這個東西。
” 助理導演說。
“向哪個方向踢呢？” “這個……” 助理導演一時回答不出。
“向上！不是說好了要向上嗎？否則水就灑不出來。
好吧，排練開始！” 高浜導演已經焦躁不安了。
剛才的廢紙又在作祟吧。
排演期間，私營電車有好幾次打頭上隆隆駛過，聽到聲音我就眯起雙眼，但表情不合導演的意。
“你那不是厭煩的神色，隻是一副目眩的表情……不能這樣。
這樣，就會閉上眼睛，不是叫你立即做瞎子，那樣不行。
眯細眼睛是因為有電車通過。
這表情必須同前面的台詞發生關聯，你把電車給忘啦，電車！” 每逢這種場合，我總是處于一個演員的孤獨的中心。
但是，我的“角色”如透明的薄膜包裹着我，緊緊保護着我，如同身在堅固的城堡之中。
“角色”構成我的精神和肉體的精密的外殼，飄渺如乙醚，遮斷了我和現實的聯系。
即使導演發怒将我狠揍一頓，他的老拳也隻能在虛空中遊泳，絕不會落到“我”的頭上來。
這些我都很清楚。
這種認識，絕對不是“真正的世界”的認識。
——正式排練之後進入正式拍攝，一切都與電車有關，而且，因為我背向電車，這是最難掌握住時機的演技。
從排練期間開始，我屢屢注意電車從對面鐵橋到頭頂上聲音的變化，捕捉最佳時機。
“下一班電車是幾點？” “三點十八分。
到達J車站是十八分，通過鐵橋的時刻是十六分三十秒。
” “好，電車一通過鐵橋，同時開始正式拍攝。
” 導演說道，助理導演用廣播喇叭請群衆保持安靜。
“馬上就要正式拍攝，請大家安靜。
” 加代捧着手鏡走過來，那粗劣的黑褲子勉強包裹着肥碩的大腿和腰部，布滿了橫向的疙皺。
我要過來手鏡，倏忽瞅了一眼，又還給了她。
加代又用檢點衣服的眼神，朝我的臉上瞟了一下。
電車映着五月和暖的陽光，從遠方小小地奔馳而來，頭頂上的鐵軌發出微微震動的聲響。
“開拍準備！” 導演一聲呼喊，助理導演打開用粉筆标示了第十八段第六場的場記闆，守在攝影機前，做好了準備。
附近鐵橋上響起電車的轟鳴。
“開始！” 膠卷盤開始發出噴發蒸汽一般轉動的響聲。
場記闆“咔嚓”一聲合上了。
一次又一次，預先設想的時間流逝過去了。
自己被攝入鏡頭，膠片旋轉的時間，如今對于我，一天中有十幾回，但其中隻有一部分時間像清冽的小溪在流淌，我可以在這種柔滑的時間溪流中遊泳。
在那裡，我的身子獲得了浮力，即使步行于同一地面也和普通的步行完全不一樣。
我已經溶化于具有一定節奏的時間，按照一一預定的行動而行動。
此種行動猶如水中的藻類，由對面流來，纏繞着我的身體，似乎又要繼續流去。
同這種時間相比，人生的時間不過是一條破爛不堪的古老絲帶。
如今，我完全被人觀看，我的王權處于“被觀看”之中。
我由此而獲得統治，比起此種形