急刹車
關燈
小
中
大
人，杉雄差一點兒被傘骨戳到了眼睛。
身子躲閃時，一隻腳插進泥水裡，他毫不顧忌地走着，一條腿仿佛拖着一隻濕漉漉的小動物的屍體。
女子坐在咖啡館裡最不容易看到的席位上等他，盡管沒有刻意要躲避的熟人，但也沒有在衆目環視之下等待一個男人的自信。
杉雄來了。
女人望着男人的臉，半是歡喜，半是憂傷，浮動的眸子一直盯着他，但臉孔卻一動不動。
她一隻手貼着腿邊緊緊握着一把傘，因為面色一直不佳，神經質地胡亂搽了過多的胭脂，顯得有些斑斑點點。
“怎麼樣？”女子問。
“雨天很讨厭啊，”男人故意岔開，“……不合格，今天沒有拿到錢。
” “你真夠老實的啊。
” 女子一邊說一邊裝模作樣地用母親般疼愛的眼神望着杉雄。
杉雄低下眉，雙目兩側的睫毛有些僵直，這才明白眼睛實在太疲倦了。
突然，女子笑着說： “我們結婚的日子看來得延期啦。
” “為什麼？” “斯大林死後形勢變了呗，看樣子戰争不會發生啦。
” 女人的嗓音清澄而優美，反而更加襯托出她是個老姑娘。
女人的意思是說，她以前曾經要跟杉雄結婚，杉雄答應她等戰争開始後就結婚。
從今年冬天到早春時節的形勢來看，他們打算七月左右就結婚。
停戰以後，多次發生戰火重燃的所謂“戰争危機論”。
消息靈通人士又倡導“七月危機說”。
美國有一群狂熱的迷信者，他們相信七月開戰和投擲原子彈的預言，搬到建築在山腰的地下街去居住。
日本有一位著名的占星師，在工業俱樂部演講，預言七月開戰。
這個人曾預言過羅斯福的死，現在又準确地預測了斯大林的死。
“沒有戰争，就無法浪漫，實在太不方便啦。
” 女人用杉雄的口頭禅調侃地說。
“不過，事情确實是這樣，沒法子。
” 杉雄在嘴裡嘟哝着。
這時，他發現下面有個東西也在嘟哝，他向桌子底下一瞅，動了動腳。
原來是腳跟一踩浸水的鞋底，皮革内就發出咕叽咕叽的響聲。
“該走啦。
” 女子拿起結賬單站起來。
男人做了個姿勢叫她等一下。
他屈下身子，脫掉浸水的鞋子，倒過來控出裡邊的水。
可是水不容易流出來，一條水線從桌子後頭流向漆木拼花地闆。
老姑娘用怪訝的表情俯視着。
翌日起，杉雄着手改制拉塞爾夫人的台燈。
白色的傘罩雖然容易髒，但還是選了白色。
他去購買了三百斤規格的硬紙闆，又到工匠那裡委托他噴上白色的清漆。
這期間，杉雄也繼續制作訂單中更容易的幾樣。
一位出生于西部地區的美國大兵的妻子，前來定做帶有惡趣的圖案的台燈。
其他還有幾盞不太難做的活兒。
一個日本富人，為孩子的卧室定做的台燈，繪有一對可愛的小鹿班比的形象。
杉雄雖然打心眼裡詛咒和憎惡這種工作，但手還是不停在壺裡面打眼兒，做傘圈兒，在燈罩上繪制花紋。
雖說年紀輕輕，但經常感到肩疼和關節疼。
盡管如此，他卻不肯做戶外運動。
學生時代喜歡打網球，如今既然制作台燈，就算勉強去打網球，這種勞什子職業也很難和體育挂上邊兒。
這是一種小型、潔淨、固定而持之以恒的工作，沒有多少收入，顧客滿意的微笑就是永恒的報酬，此外沒有什麼意外的值得驚奇的報酬。
他從事這項工作不到五年，碰到拉塞爾夫人這種難以對付的顧客，一種職業性決不服輸的靈魂又從心中擡頭了。
每到傍晚，他時時出外散步。
郊區電車站檢票口，年輕的妻子們迎接着一群丈夫。
老實巴交的丈夫回來了，一邊通過檢票口，一邊目光敏銳地搜尋妻子，心情難以平靜下來。
妻子們大都穿着連衣裙、木屐或運動鞋。
這些老實巴交的丈夫的妻子，就像免試跳級的優等生，浮現着燦爛的微笑，極其沉着地走動着。
一同越過交叉口的妻子，意識到那些落在後頭的不幸的妻子們，她們徒然地等待着也許不會歸來的丈夫。
妻子們一邊回家，一邊快活地談笑：什麼丈夫不在家時進來個可怕的傳銷商啦；什麼給鄰家的貓兒紮了彩帶，獲得一塊魚糕的謝禮啦；什麼不小心打碎丈夫的茶杯，帶着極其嚴肅的表情表示忏悔啦，等等。
這些上班族回家的時刻，正好碰上郊外寂靜的小鎮燃起燈火的時候。
小小的霓虹燈，小小的花窗，仿佛假日裡遊樂的女傭傾其所有打扮得花枝招展，這是一個無限輝煌的瞬間！杉雄分開通俗雜志紅色的廣告旗，順便走進書店。
他身後的道路傳來一群職工回家的腳步聲。
他玩笑般地嘩啦嘩啦翻動着面向少年層的冒險雜志，每頁上泛濫着色彩和行為。
所有的人物，都在疾走、騎射、投擲、傾斜，有的已經倒地。
“我在童年時代也熱衷于這種書。
”杉雄想。
男孩子誰都喜歡這種書。
他們成長了，一旦長大，行為已不見蹤影。
……杉雄自己也曾經是個上班族，他雖然從事着距離這種行為不遠的日常工作，但從背後的腳步聲中，卻沒有對别一種行為産生向往和羨慕之情。
不久，他折回頭來，天色已晚。
通向旅館的道路沿着電車線路向坡上走。
這時，一列電車閃耀着一排明淨的窗戶從身邊迅速掠過。
杉雄總想對着疾馳的電車車廂盡情地啐一口唾沫，但一直未能實行…… ……夜裡，他又繼續制作台燈。
他有時幹脆将煞費苦心設計的插頭連接上好多電線，将已經完工和正在制作的台燈一起點亮。
房間裡就像過節，在這般節日的氣氛裡，杉雄恍恍惚惚抽着香煙度過一個小時。
“要是打起仗來……”杉雄此時陷入了幻想。
即便不是原子彈也必定是空襲吧。
那種令人懷念的、親切而抒情的空襲警報在城鎮的上空回蕩。
有誰還會前來取走台燈呢？東京家家戶戶内杉雄所制作的台燈将一同點亮。
玲珑剔透的玫瑰色的襞褶，包裹在忽閃忽閃的火焰裡，變成莊嚴的具有高尚情趣的黑色的灰燼…… 杉雄的幻想漫無邊際。
他的眼睛終于變得青春煥發、炯炯有神了。
他湧現出了創造力。
于是，工作起來十分順手，枯燥無味的活兒也幹得有滋有味，不知不覺就迎來黎明。
但是，自打斯大林逝世以來，靈感急劇衰退。
心靈的一隅，哪裡還裝得下什麼戰争？斜刺裡闖進了個茶茶。
幻想立即萎謝。
一旦萎謝，就不會有再度的昂奮。
此前，同拉塞爾夫人相見的星期五那天，是三月二十日。
二十七日又是個星期五，杉雄送台燈到店裡。
原口沒有像以前那般誇獎他，默默圍着放台燈的桌子轉了一圈兒，隻說了句“這回挺好”的安慰話。
拉塞爾夫人的帕卡德停在店前。
夫人今天好像應邀出席雞尾酒會，一件珍珠白的長裙拖曳的夜禮服，外面披着貂皮大衣，胸前是一串大小蛋白石連綴成的精巧的項鍊，放散着撩人的香水氣息。
夫人走進客廳，這回仔細盯着桌上的台燈。
台燈的傘罩變成橢圓形，潔白的有光紙上下圍着鍍金的金屬圓圈兒。
燈一亮，光線不會透過傘面，看起來上下勻稱，光線沉靜、莊嚴地映射在瓷壺的白釉上。
過了一
身子躲閃時，一隻腳插進泥水裡，他毫不顧忌地走着，一條腿仿佛拖着一隻濕漉漉的小動物的屍體。
女子坐在咖啡館裡最不容易看到的席位上等他，盡管沒有刻意要躲避的熟人，但也沒有在衆目環視之下等待一個男人的自信。
杉雄來了。
女人望着男人的臉，半是歡喜，半是憂傷，浮動的眸子一直盯着他，但臉孔卻一動不動。
她一隻手貼着腿邊緊緊握着一把傘，因為面色一直不佳，神經質地胡亂搽了過多的胭脂，顯得有些斑斑點點。
“怎麼樣？”女子問。
“雨天很讨厭啊，”男人故意岔開，“……不合格，今天沒有拿到錢。
” “你真夠老實的啊。
” 女子一邊說一邊裝模作樣地用母親般疼愛的眼神望着杉雄。
杉雄低下眉，雙目兩側的睫毛有些僵直，這才明白眼睛實在太疲倦了。
突然，女子笑着說： “我們結婚的日子看來得延期啦。
” “為什麼？” “斯大林死後形勢變了呗，看樣子戰争不會發生啦。
” 女人的嗓音清澄而優美，反而更加襯托出她是個老姑娘。
女人的意思是說，她以前曾經要跟杉雄結婚，杉雄答應她等戰争開始後就結婚。
從今年冬天到早春時節的形勢來看，他們打算七月左右就結婚。
停戰以後，多次發生戰火重燃的所謂“戰争危機論”。
消息靈通人士又倡導“七月危機說”。
美國有一群狂熱的迷信者，他們相信七月開戰和投擲原子彈的預言，搬到建築在山腰的地下街去居住。
日本有一位著名的占星師，在工業俱樂部演講，預言七月開戰。
這個人曾預言過羅斯福的死，現在又準确地預測了斯大林的死。
“沒有戰争，就無法浪漫，實在太不方便啦。
” 女人用杉雄的口頭禅調侃地說。
“不過，事情确實是這樣，沒法子。
” 杉雄在嘴裡嘟哝着。
這時，他發現下面有個東西也在嘟哝，他向桌子底下一瞅，動了動腳。
原來是腳跟一踩浸水的鞋底，皮革内就發出咕叽咕叽的響聲。
“該走啦。
” 女子拿起結賬單站起來。
男人做了個姿勢叫她等一下。
他屈下身子，脫掉浸水的鞋子，倒過來控出裡邊的水。
可是水不容易流出來，一條水線從桌子後頭流向漆木拼花地闆。
老姑娘用怪訝的表情俯視着。
翌日起，杉雄着手改制拉塞爾夫人的台燈。
白色的傘罩雖然容易髒，但還是選了白色。
他去購買了三百斤規格的硬紙闆，又到工匠那裡委托他噴上白色的清漆。
這期間，杉雄也繼續制作訂單中更容易的幾樣。
一位出生于西部地區的美國大兵的妻子，前來定做帶有惡趣的圖案的台燈。
其他還有幾盞不太難做的活兒。
一個日本富人，為孩子的卧室定做的台燈，繪有一對可愛的小鹿班比的形象。
杉雄雖然打心眼裡詛咒和憎惡這種工作，但手還是不停在壺裡面打眼兒，做傘圈兒，在燈罩上繪制花紋。
雖說年紀輕輕，但經常感到肩疼和關節疼。
盡管如此，他卻不肯做戶外運動。
學生時代喜歡打網球，如今既然制作台燈，就算勉強去打網球，這種勞什子職業也很難和體育挂上邊兒。
這是一種小型、潔淨、固定而持之以恒的工作，沒有多少收入，顧客滿意的微笑就是永恒的報酬，此外沒有什麼意外的值得驚奇的報酬。
他從事這項工作不到五年，碰到拉塞爾夫人這種難以對付的顧客，一種職業性決不服輸的靈魂又從心中擡頭了。
每到傍晚，他時時出外散步。
郊區電車站檢票口，年輕的妻子們迎接着一群丈夫。
老實巴交的丈夫回來了，一邊通過檢票口，一邊目光敏銳地搜尋妻子，心情難以平靜下來。
妻子們大都穿着連衣裙、木屐或運動鞋。
這些老實巴交的丈夫的妻子，就像免試跳級的優等生，浮現着燦爛的微笑，極其沉着地走動着。
一同越過交叉口的妻子，意識到那些落在後頭的不幸的妻子們，她們徒然地等待着也許不會歸來的丈夫。
妻子們一邊回家，一邊快活地談笑：什麼丈夫不在家時進來個可怕的傳銷商啦；什麼給鄰家的貓兒紮了彩帶，獲得一塊魚糕的謝禮啦；什麼不小心打碎丈夫的茶杯，帶着極其嚴肅的表情表示忏悔啦，等等。
這些上班族回家的時刻，正好碰上郊外寂靜的小鎮燃起燈火的時候。
小小的霓虹燈，小小的花窗，仿佛假日裡遊樂的女傭傾其所有打扮得花枝招展，這是一個無限輝煌的瞬間！杉雄分開通俗雜志紅色的廣告旗，順便走進書店。
他身後的道路傳來一群職工回家的腳步聲。
他玩笑般地嘩啦嘩啦翻動着面向少年層的冒險雜志，每頁上泛濫着色彩和行為。
所有的人物，都在疾走、騎射、投擲、傾斜，有的已經倒地。
“我在童年時代也熱衷于這種書。
”杉雄想。
男孩子誰都喜歡這種書。
他們成長了，一旦長大，行為已不見蹤影。
……杉雄自己也曾經是個上班族，他雖然從事着距離這種行為不遠的日常工作，但從背後的腳步聲中，卻沒有對别一種行為産生向往和羨慕之情。
不久，他折回頭來，天色已晚。
通向旅館的道路沿着電車線路向坡上走。
這時，一列電車閃耀着一排明淨的窗戶從身邊迅速掠過。
杉雄總想對着疾馳的電車車廂盡情地啐一口唾沫，但一直未能實行…… ……夜裡，他又繼續制作台燈。
他有時幹脆将煞費苦心設計的插頭連接上好多電線，将已經完工和正在制作的台燈一起點亮。
房間裡就像過節，在這般節日的氣氛裡，杉雄恍恍惚惚抽着香煙度過一個小時。
“要是打起仗來……”杉雄此時陷入了幻想。
即便不是原子彈也必定是空襲吧。
那種令人懷念的、親切而抒情的空襲警報在城鎮的上空回蕩。
有誰還會前來取走台燈呢？東京家家戶戶内杉雄所制作的台燈将一同點亮。
玲珑剔透的玫瑰色的襞褶，包裹在忽閃忽閃的火焰裡，變成莊嚴的具有高尚情趣的黑色的灰燼…… 杉雄的幻想漫無邊際。
他的眼睛終于變得青春煥發、炯炯有神了。
他湧現出了創造力。
于是，工作起來十分順手，枯燥無味的活兒也幹得有滋有味，不知不覺就迎來黎明。
但是，自打斯大林逝世以來，靈感急劇衰退。
心靈的一隅，哪裡還裝得下什麼戰争？斜刺裡闖進了個茶茶。
幻想立即萎謝。
一旦萎謝，就不會有再度的昂奮。
此前，同拉塞爾夫人相見的星期五那天，是三月二十日。
二十七日又是個星期五，杉雄送台燈到店裡。
原口沒有像以前那般誇獎他，默默圍着放台燈的桌子轉了一圈兒，隻說了句“這回挺好”的安慰話。
拉塞爾夫人的帕卡德停在店前。
夫人今天好像應邀出席雞尾酒會，一件珍珠白的長裙拖曳的夜禮服，外面披着貂皮大衣，胸前是一串大小蛋白石連綴成的精巧的項鍊，放散着撩人的香水氣息。
夫人走進客廳，這回仔細盯着桌上的台燈。
台燈的傘罩變成橢圓形，潔白的有光紙上下圍着鍍金的金屬圓圈兒。
燈一亮，光線不會透過傘面，看起來上下勻稱，光線沉靜、莊嚴地映射在瓷壺的白釉上。
過了一