急刹車
關燈
小
中
大
去，有什麼好看的？”
胖廚子說。
他隻顧低着頭掃地，棕榈掃帚彈起鮮紅的血滴，滴到了新制的木框上。
當時的生活回憶中，究竟是什麼成了殘留至今的幸福之源呢？杉雄想到這裡，感到十分困惑。
當時具體事物的屬性找不到甜蜜的影子。
例如，為了疏散工場而在山腰挖掘的洞穴中新鮮的泥土氣息，每晚空襲時染紅東京上空的火焰（他們遠望那裡爆炸的燃燒彈和高射炮的火焰，喊叫着：“玉石屋！鑰匙屋！”），夏季的田野盡頭預示般燃起的廣袤而明麗的晚霞，貼滿女明星豔照的宿舍闆壁瑪瑙色的節孔，晨禮時賴床不起的快樂……可以說，從這一一積累的印象中尋不出任何緣由。
但是，例如，杉雄因戰争而知道了謠言的甜美，并且幻想着以民衆煽動家這一職業深入人群，以及這種非人性的職業所具有的麻醉藥般的快樂。
當時，有謠言說，敵人将由相模灣登陸。
這個謠言成了發揮想象力的最好誘餌。
從海上登陸的無數戰車，燒焦的夏草，杉雄他們被焚毀的宿舍……處在如此的變化和悲慘的局面，面對更大災難降臨的可能，學生們不顧權威的存在，隻感到自己頭頂上是一片藍天。
戰争末期還能保持如此癡呆一般的明朗的一天，杉雄想起那一天，他前往由宿舍儲藏室改建的大學臨時圖書館幫助整理圖書時的情景。
他将落滿塵土的皮面法律書籍擺在草草制作的書架上，窗外是閑靜的夏季白晝的道路。
這條軍隊開辟的十米寬的道路，沒有行人，幹涸的紅土路面裸露在夏日的天空下。
杉雄聽到一個年輕的、頗為稚嫩的聲音，他側耳傾聽。
那是行人一邊走路一邊說話的聲音。
“戰争總會結束的吧？” “不過，講和了總是好事，反正日本勝利了。
” 一個人平靜地應和道。
“勝利了，啊，太好啦。
” 看到行人邊走邊聊的身影，杉雄縮起脖子。
下邊是兩名十八歲左右的少年航空兵，提着水桶打這裡經過。
他們是最後一批應召，本來是立志飛上天的，但卻被指派挖山洞，因而為此大發牢騷。
杉雄一時興奮起來。
但是，已經習慣于謠言的他，立即做好了心理調配。
他們那種漫不經心的交談，僅僅通過語言的媒介，立即君臨早已面目全非、徹底崩潰，如玻璃般脆弱的現實之上。
事實上，如今的和平和閑暇，即便認定為戰争結束以後的光景也未嘗不可。
少年們明白了這些，通過言語按照自己的想法改變現實。
這也無可指責……他們走遠了，杉雄眼前，再次出現六月中旬閑靜的道路，路面上微微飄揚着灼熱的塵埃。
“結局是甘美的，”杉雄雙手枕在後腦勺下邊，手背感受着美國室内裝潢雜志封面上冰涼的銅版紙，思索着，“……這是因為經常感受的情感是那般緊張，一瞬間之後，或者三十分鐘之後，存在也許就會面目全非。
一刻鐘之後也許會死去。
而且，如今健康、年輕、完整地活着，如此所體驗到的恍恍惚惚的感覺，是多麼甜美！那簡直就像鴉片，是惡習。
一旦嘗到這種味道，其他一切生活都将難以忍耐下去。
” 杉雄轉着眼珠子，環視了一下大煞風景的室内，沒有一方匾額，沒有一隻花瓶。
壁龛裡堆滿了書，沒有一張挂軸。
窗外是白亮的天空。
小鳥們像針刺一般地鳴叫。
杉雄發現牆壁的一個地方有一塊不太明顯的污迹，也許是哪位朋友來訪時，靠在牆上将廉價的發蠟蹭上去的。
不知是何時蹭上的，除也除不掉。
不過，可以肯定，這污迹會永遠頑固地留在牆上，直到牆壁腐朽坍塌。
杉雄對此毫不介意。
他對自己周圍實際存在的事物，一點也不感興趣。
大小不一、高高低低、正在制作的和已經完成的電氣台燈……形形色色的房間，以及這些房間的存在和命運的共同存在……為匡扶這些東西而維持生活，這是一種矛盾。
一邊受到恒久的持續性的威脅，一邊協助建立這種恒久的持續性。
一邊詛咒自己周圍存在的牆壁，一邊協助加固這種牆壁……戰時，杉雄看到有的人，因為家人疏散外地而把用不着的衣櫃拖到路邊抛賣，雖然價錢很低，還是沒有人買。
“那可是真正的衣櫃啊！”杉雄想。
“明天也許就燒成灰燼了。
正因為明明知道明天将會燒成灰燼，才稱得上是真正的衣櫃。
衣櫃放置在路邊的草席上，沐浴着初夏的太陽。
桐樹的木紋美麗而又素雅，将這隻衣櫃的精良木料清晰地顯示在陽光裡。
人們并不喜歡清清楚楚的物質，那東西放在生活裡過于危險。
更暧昧、粗線條的存在，具有一種恒久持續性的家具……世人對那一類東西才肯掏腰包。
” 杉雄漫無邊際地思索着，他躺在床上，沒有做活兒，直到房間裡一片漆黑。
下一周這天午後三時，下雨了，氣候寒冷。
下午，原口到杉雄宿舍來觀看已經完工的拉塞爾夫人定做的台燈。
原口對這隻台燈非常滿意。
他倆捧着台燈乘出租車兩點半回到商店。
三時正，夫人的帕卡德停到商店門口。
原口迎上去為她張傘，夫人套着草綠色雨靴的雙腳，踏上店門口鋪着馬賽克的地面。
雨天，店堂晦暗。
夫人用草綠色頭巾松松地包着頭，臉色清雅，慘白。
清晰而響亮的嗓音說出的英語，反射到店内百寶架的玻璃、器皿、咖啡壺、果盤、偶人等無機物上，轉變成堅硬的無機物的響聲，又反彈回來。
“已經完成了？一定制作得很好看吧。
我從今天早晨一直盼到下午三點鐘呢。
” 原口大獻殷勤，陪同夫人進入會客室，杉雄也跟着進去了。
夫人也不坐椅子，她巡視室内，哪個是的？她問。
杉雄制作的台燈就在眼前的桌子上。
原口指給她看，拉塞爾夫人在椅子上坐下來，從遠處伸長脖子，仔細瞅着這盞台燈。
傘罩是四角形的，灰色的生絲上下鑲着金邊兒，圓柱形的瓷壺安裝在用金絲圍繞的灰色的方形基座上。
夫人伸出手，拉了拉開關上纖細的鍊子。
燈亮了。
她的指甲蓦然閃射着光亮。
“開關很靈光哩！” 夫人終于開口說話了。
杉雄聽到這話，覺察到台燈制作得不合格。
“怎麼樣啊？” “嗯，感覺不錯。
不過，總覺得和我的志趣不太投合。
傘罩怎麼樣呢，制成個圓形的不好嗎？……這種布，對啦，用有光紙也許和房間更協調。
” 原口間不容發地說道： “好吧，我們盡快返工，本店一定重新制作，直到您滿意為止。
” “好的，就請這麼辦吧，讓你們費神了。
下周的今天，星期五這個時候我再來。
這是初次定做，我也要耐心等待啊。
” 拉塞爾夫人旋即回去了。
她同杉雄默默握了手，臉上浮現着慈愛的微笑。
然而這微笑看不出些許的“歉意”。
杉雄說明天到店裡來取台燈，說罷空着兩手回去了。
四時光景，附近的咖啡館裡有女子等他。
銀座後面的道路尚未精心地改建，積水滿地，泥濘難走。
出租車濺着泥水猛地行駛過去，杉雄傾斜着雨傘，從店鋪前小心翼翼穿過。
一家餐館裡走出一位青年，“嘩啦”一聲張開雨傘，簇擁着身邊的女
他隻顧低着頭掃地，棕榈掃帚彈起鮮紅的血滴，滴到了新制的木框上。
當時的生活回憶中，究竟是什麼成了殘留至今的幸福之源呢？杉雄想到這裡，感到十分困惑。
當時具體事物的屬性找不到甜蜜的影子。
例如，為了疏散工場而在山腰挖掘的洞穴中新鮮的泥土氣息，每晚空襲時染紅東京上空的火焰（他們遠望那裡爆炸的燃燒彈和高射炮的火焰，喊叫着：“玉石屋！鑰匙屋！”），夏季的田野盡頭預示般燃起的廣袤而明麗的晚霞，貼滿女明星豔照的宿舍闆壁瑪瑙色的節孔，晨禮時賴床不起的快樂……可以說，從這一一積累的印象中尋不出任何緣由。
但是，例如，杉雄因戰争而知道了謠言的甜美，并且幻想着以民衆煽動家這一職業深入人群，以及這種非人性的職業所具有的麻醉藥般的快樂。
當時，有謠言說，敵人将由相模灣登陸。
這個謠言成了發揮想象力的最好誘餌。
從海上登陸的無數戰車，燒焦的夏草，杉雄他們被焚毀的宿舍……處在如此的變化和悲慘的局面，面對更大災難降臨的可能，學生們不顧權威的存在，隻感到自己頭頂上是一片藍天。
戰争末期還能保持如此癡呆一般的明朗的一天，杉雄想起那一天，他前往由宿舍儲藏室改建的大學臨時圖書館幫助整理圖書時的情景。
他将落滿塵土的皮面法律書籍擺在草草制作的書架上，窗外是閑靜的夏季白晝的道路。
這條軍隊開辟的十米寬的道路，沒有行人，幹涸的紅土路面裸露在夏日的天空下。
杉雄聽到一個年輕的、頗為稚嫩的聲音，他側耳傾聽。
那是行人一邊走路一邊說話的聲音。
“戰争總會結束的吧？” “不過，講和了總是好事，反正日本勝利了。
” 一個人平靜地應和道。
“勝利了，啊，太好啦。
” 看到行人邊走邊聊的身影，杉雄縮起脖子。
下邊是兩名十八歲左右的少年航空兵，提着水桶打這裡經過。
他們是最後一批應召，本來是立志飛上天的，但卻被指派挖山洞，因而為此大發牢騷。
杉雄一時興奮起來。
但是，已經習慣于謠言的他，立即做好了心理調配。
他們那種漫不經心的交談，僅僅通過語言的媒介，立即君臨早已面目全非、徹底崩潰，如玻璃般脆弱的現實之上。
事實上，如今的和平和閑暇，即便認定為戰争結束以後的光景也未嘗不可。
少年們明白了這些，通過言語按照自己的想法改變現實。
這也無可指責……他們走遠了，杉雄眼前，再次出現六月中旬閑靜的道路，路面上微微飄揚着灼熱的塵埃。
“結局是甘美的，”杉雄雙手枕在後腦勺下邊，手背感受着美國室内裝潢雜志封面上冰涼的銅版紙，思索着，“……這是因為經常感受的情感是那般緊張，一瞬間之後，或者三十分鐘之後，存在也許就會面目全非。
一刻鐘之後也許會死去。
而且，如今健康、年輕、完整地活着，如此所體驗到的恍恍惚惚的感覺，是多麼甜美！那簡直就像鴉片，是惡習。
一旦嘗到這種味道，其他一切生活都将難以忍耐下去。
” 杉雄轉着眼珠子，環視了一下大煞風景的室内，沒有一方匾額，沒有一隻花瓶。
壁龛裡堆滿了書，沒有一張挂軸。
窗外是白亮的天空。
小鳥們像針刺一般地鳴叫。
杉雄發現牆壁的一個地方有一塊不太明顯的污迹，也許是哪位朋友來訪時，靠在牆上将廉價的發蠟蹭上去的。
不知是何時蹭上的，除也除不掉。
不過，可以肯定，這污迹會永遠頑固地留在牆上，直到牆壁腐朽坍塌。
杉雄對此毫不介意。
他對自己周圍實際存在的事物，一點也不感興趣。
大小不一、高高低低、正在制作的和已經完成的電氣台燈……形形色色的房間，以及這些房間的存在和命運的共同存在……為匡扶這些東西而維持生活，這是一種矛盾。
一邊受到恒久的持續性的威脅，一邊協助建立這種恒久的持續性。
一邊詛咒自己周圍存在的牆壁，一邊協助加固這種牆壁……戰時，杉雄看到有的人，因為家人疏散外地而把用不着的衣櫃拖到路邊抛賣，雖然價錢很低，還是沒有人買。
“那可是真正的衣櫃啊！”杉雄想。
“明天也許就燒成灰燼了。
正因為明明知道明天将會燒成灰燼，才稱得上是真正的衣櫃。
衣櫃放置在路邊的草席上，沐浴着初夏的太陽。
桐樹的木紋美麗而又素雅，将這隻衣櫃的精良木料清晰地顯示在陽光裡。
人們并不喜歡清清楚楚的物質，那東西放在生活裡過于危險。
更暧昧、粗線條的存在，具有一種恒久持續性的家具……世人對那一類東西才肯掏腰包。
” 杉雄漫無邊際地思索着，他躺在床上，沒有做活兒，直到房間裡一片漆黑。
下一周這天午後三時，下雨了，氣候寒冷。
下午，原口到杉雄宿舍來觀看已經完工的拉塞爾夫人定做的台燈。
原口對這隻台燈非常滿意。
他倆捧着台燈乘出租車兩點半回到商店。
三時正，夫人的帕卡德停到商店門口。
原口迎上去為她張傘，夫人套着草綠色雨靴的雙腳，踏上店門口鋪着馬賽克的地面。
雨天，店堂晦暗。
夫人用草綠色頭巾松松地包着頭，臉色清雅，慘白。
清晰而響亮的嗓音說出的英語，反射到店内百寶架的玻璃、器皿、咖啡壺、果盤、偶人等無機物上，轉變成堅硬的無機物的響聲，又反彈回來。
“已經完成了？一定制作得很好看吧。
我從今天早晨一直盼到下午三點鐘呢。
” 原口大獻殷勤，陪同夫人進入會客室，杉雄也跟着進去了。
夫人也不坐椅子，她巡視室内，哪個是的？她問。
杉雄制作的台燈就在眼前的桌子上。
原口指給她看，拉塞爾夫人在椅子上坐下來，從遠處伸長脖子，仔細瞅着這盞台燈。
傘罩是四角形的，灰色的生絲上下鑲着金邊兒，圓柱形的瓷壺安裝在用金絲圍繞的灰色的方形基座上。
夫人伸出手，拉了拉開關上纖細的鍊子。
燈亮了。
她的指甲蓦然閃射着光亮。
“開關很靈光哩！” 夫人終于開口說話了。
杉雄聽到這話，覺察到台燈制作得不合格。
“怎麼樣啊？” “嗯，感覺不錯。
不過，總覺得和我的志趣不太投合。
傘罩怎麼樣呢，制成個圓形的不好嗎？……這種布，對啦，用有光紙也許和房間更協調。
” 原口間不容發地說道： “好吧，我們盡快返工，本店一定重新制作，直到您滿意為止。
” “好的，就請這麼辦吧，讓你們費神了。
下周的今天，星期五這個時候我再來。
這是初次定做，我也要耐心等待啊。
” 拉塞爾夫人旋即回去了。
她同杉雄默默握了手，臉上浮現着慈愛的微笑。
然而這微笑看不出些許的“歉意”。
杉雄說明天到店裡來取台燈，說罷空着兩手回去了。
四時光景，附近的咖啡館裡有女子等他。
銀座後面的道路尚未精心地改建，積水滿地，泥濘難走。
出租車濺着泥水猛地行駛過去，杉雄傾斜着雨傘，從店鋪前小心翼翼穿過。
一家餐館裡走出一位青年，“嘩啦”一聲張開雨傘，簇擁着身邊的女