急刹車
關燈
小
中
大
式台燈。
這是平時那種做慣了的附有桃色緞帶的工藝。
法國生産的賣花姑娘的小瓷人上，懸着天蓋一般打着襞褶的喬其紗傘罩，顔色是粉紅色，上下周圍圍繞的酒紅色的緞帶，必須呈現着“心胸激動”的波浪形。
而且，傘布必須繃緊貼附上去，不能有一點疙皺，就像貼緊女體的裙裾…… 杉雄将規格表和草圖置于面前，用曲線闆量了一段十号的鋅絲，開始挽成橢圓形。
三十分鐘過後，青年的工作有些松懈，直接對着熄火後電爐上的鐵壺呷了一口冷茶，然後仰面躺在薄薄的坐墊上。
正好腦袋旁邊胡亂堆着幾本美國的室内裝潢雜志，冰冷的銅版紙封面，枕在春天裡不很清醒的後腦勺下邊，頗為舒心。
窗外是粉霧迷蒙的天空，微微傳來孩子們的叫喊。
汽車的喇叭聲聽起來就像毫無氣力的病人在放屁，斷斷續續。
“多麼天真，完全是哄小孩似的單調無味的工作。
”青年歪着嘴角想着。
喝了一口冷茶之後，口腔内又漸漸恢複了暖意，使他感到不快。
“稍微有點兒藝術，稍微有點兒良心……總之，有那麼一點兒，老是感到不幹不淨啊。
” 他明白不是“一點兒”的問題。
那甜味兒還沒有離開舌頭。
已經八年了，還沒有忘記那種味道。
毋甯說，随着年月的過去，追憶的甜味反而更濃了。
比起裝飾卧室甘美夢幻的這種暖紅色台燈，杉雄感到另有一種東西更甜蜜，像可口的酒心巧克力，那就是戰争。
正确地說，是戰争的回憶。
沒有比那更加甘美、更加感傷，那樣更加浪漫和那樣稱心如意的時代了。
戰争是純然的“抒情”的回憶。
先吃甜的，後吃酸的，就會備感酸苦。
戰争結束以來，他的個人經曆中實在沒有什麼可喜的事。
杉雄想起戰争末期軍需工廠的生活。
他離開東京帝大法學部首先進入中島小泉飛機工廠，其後又應召到厚木機場附近的高座海軍工廠參加義務勞動。
戰争末期的放任、怠惰、不滿、無序……在這種狀态下，明顯地存在着戰後社會無序的準備和預感。
但比起戰後的無序之所以美好，在于此種無序的本身，不住重複着不久定将滅亡的預感。
體力旺盛的青年，于戰争中尋到自殺的機會；智能薄弱的青年，自覺應該抗争、繼續生存下去。
這實在出于自然。
即使在和平時代，體育隻是青春過剩的能量自殺的演技；智能的覺醒，是對急于走向瞬間解放的自己年輕肉體的反抗。
基于各自資質的不同，或反抗取勝，或自殺取勝。
同一般常識相反，據杉雄所體驗，戰争不是精神主義時代，而是肉感的時代。
乘坐飛機的青年們，也會表示同感吧。
杉雄認為，對于戰争中孕育的一個時代的青春，社會保有一種多餘的誤解。
戰争畢竟不屬于幸存的著名将軍，而是屬于戰死的無名青年士兵。
不是屬于遺留下來的母親和戀人們的悲歎，而是屬于死去的年輕人自身的個人主義所有。
戰争是令人震驚的，但人類的曆史，作為青春過剩能量的徹底而毫無保留的發揮，除了戰争，尚未發明其他任何東西。
有沒有全憑青年所成就的無血革命呢？戰争如何将青春期開始所特有的自我陶醉巧妙地加以運用和引導，這一點是那些頭腦僵化的學校教師所意想不到的。
杉雄的同班同學，還有一些低年級的學友們，以自我生命為賭注，購買了海軍士官頗具性感的制服和寒光閃閃的短劍。
戰争末期留下來參加義務勞動的學生們，大多限于這兩種人：要麼是不适合服兵役的肺結核患者；要麼是因征兵事務中出現的異常而尚未接到“紅紙”的人。
電報一來，人人都縮起腦袋，生怕送達到自己手中。
接到紅紙的人，收拾下行李，回趟老家，開始時還有幾位朋友送到車站，越到後來，分别越是顯得冷清了。
紅紙頻頻到來，連病人也被趕向戰場。
他們個個肩挑行囊，向學友簡單地告别一下，随後離開宿舍。
于是，同宿舍的人日益減少，然而在杉雄看來，高座工廠時代的寄宿生活，倒是庶幾近似理想的生活。
其中有恐怖，也有自甘堕落；有絕望，也有自由。
希望實際上以反論的形式彌漫一切。
季節也是自五月到八月，總之，是光明而躍動的綠色的季節。
無能的人，躲到防空壕也不忘複習法律學課本，有能力的人，一點也不用功。
世人在為糧食不足而受苦，而他們吃着大米飯，整日想辦法盡量怠工。
那個時期中的青春的狀态，不同于一般概念的青春，是極度反論性的東西，如今，杉雄回想起來，完全免除了未成熟年齡伴随而來的羞恥。
在他們眼裡，難道具有為年輕人所特别中意的“對未來的期望”嗎？他們的期望就是一場關系各人生死存活的賭博。
他們或許有着戀愛小說中那種天真爛漫的理想吧？他們有的心性恬淡，一切聽其自然；有的隻是活在空襲中的無刺激、無欲望的狀态中。
這種青春從一開始就不存在幻滅的可能性，因而，實際上是不朽的。
從小田急鐵路一座小站步行三四十分鐘，杉雄看到一片嶄新的兵營。
最近雖然建了好多營房，但已經沒有多大用途，隻是充當應征學生們的宿舍。
這些素樸的建築，散于一片綠蔭之中。
奇妙的是，沒有那種帶着威脅性的石砌圍牆，隻是在腹地周圍草草圈上一道鐵絲網罷了。
一部分鐵絲已經被踩斷，自車站到宿舍，從離離荒草中硬是踏出一條近道來。
宿舍離開周圍的民家，孤零零存在着。
學生們上班的工廠，位于距離宿舍還有兩公裡遠的山谷中。
橫貫宿舍内部的土間，其左右各有薄木闆鑲邊的樓下房間，用空下的槍架分别隔成每四五人為一班的區域。
站在樓上樓梯口低矮的欄杆旁邊向下俯視，每一班都有一架垂直的梯子通往樓下。
窗戶沒有帷簾，一到夏天，他們為了遮擋西曬，便釘上軍毯，代替窗簾。
有的人戲稱為搭帳篷。
杉雄在這種宿舍生活裡發現了兒時的驚喜。
他登上垂直的梯子，中途又攀上二樓欄杆的外側，接着再從樓下土間這一側跳向另一側，使他重溫了童年時代快樂的生活。
空襲乃家常便飯，杉雄不由陷入一種錯覺，自那遙遠的往昔，空襲如同夏天的響雷，傍晚的驟雨，初秋的台風，來往學校的路上必然經過的理發館中鏡子的反光；空襲如同在第三班電車中必然相遇的戴黑框眼鏡的女人，空襲仿佛成為生活中不可或缺的東西。
回想也不缺少血的記憶。
小型飛機來襲，警報解除之後，他們從各處防空壕裡走回來，消息靈通的人傳遞着廚子身負重傷的新聞。
杉雄和四五個同學到廚房觀望。
夏天午後，宿舍周圍一人多高的茂草，散發着燠熱的氣息。
“是那個小矮子，還是那個大胖子？” 學生們不免帶着詛咒的口氣議論道： “是那個大胖子。
那家夥克扣我們的糧食，對學校的要求說三道四，那家夥活該受罪！” 到那裡一看，廚房門口水泥地上有人灑水，早晨掃地的掃帚發出巨大聲響。
胖廚子向地上潑完水，揮動着掃帚一陣亂掃。
地上的積水被掃帚攪起了泡沫，一片殷紅。
杉雄毫無所動，魚店的魚血和人血有什麼不同呢？ “到一邊
這是平時那種做慣了的附有桃色緞帶的工藝。
法國生産的賣花姑娘的小瓷人上，懸着天蓋一般打着襞褶的喬其紗傘罩，顔色是粉紅色，上下周圍圍繞的酒紅色的緞帶，必須呈現着“心胸激動”的波浪形。
而且，傘布必須繃緊貼附上去，不能有一點疙皺，就像貼緊女體的裙裾…… 杉雄将規格表和草圖置于面前，用曲線闆量了一段十号的鋅絲，開始挽成橢圓形。
三十分鐘過後，青年的工作有些松懈，直接對着熄火後電爐上的鐵壺呷了一口冷茶，然後仰面躺在薄薄的坐墊上。
正好腦袋旁邊胡亂堆着幾本美國的室内裝潢雜志，冰冷的銅版紙封面，枕在春天裡不很清醒的後腦勺下邊，頗為舒心。
窗外是粉霧迷蒙的天空，微微傳來孩子們的叫喊。
汽車的喇叭聲聽起來就像毫無氣力的病人在放屁，斷斷續續。
“多麼天真，完全是哄小孩似的單調無味的工作。
”青年歪着嘴角想着。
喝了一口冷茶之後，口腔内又漸漸恢複了暖意，使他感到不快。
“稍微有點兒藝術，稍微有點兒良心……總之，有那麼一點兒，老是感到不幹不淨啊。
” 他明白不是“一點兒”的問題。
那甜味兒還沒有離開舌頭。
已經八年了，還沒有忘記那種味道。
毋甯說，随着年月的過去，追憶的甜味反而更濃了。
比起裝飾卧室甘美夢幻的這種暖紅色台燈，杉雄感到另有一種東西更甜蜜，像可口的酒心巧克力，那就是戰争。
正确地說，是戰争的回憶。
沒有比那更加甘美、更加感傷，那樣更加浪漫和那樣稱心如意的時代了。
戰争是純然的“抒情”的回憶。
先吃甜的，後吃酸的，就會備感酸苦。
戰争結束以來，他的個人經曆中實在沒有什麼可喜的事。
杉雄想起戰争末期軍需工廠的生活。
他離開東京帝大法學部首先進入中島小泉飛機工廠，其後又應召到厚木機場附近的高座海軍工廠參加義務勞動。
戰争末期的放任、怠惰、不滿、無序……在這種狀态下，明顯地存在着戰後社會無序的準備和預感。
但比起戰後的無序之所以美好，在于此種無序的本身，不住重複着不久定将滅亡的預感。
體力旺盛的青年，于戰争中尋到自殺的機會；智能薄弱的青年，自覺應該抗争、繼續生存下去。
這實在出于自然。
即使在和平時代，體育隻是青春過剩的能量自殺的演技；智能的覺醒，是對急于走向瞬間解放的自己年輕肉體的反抗。
基于各自資質的不同，或反抗取勝，或自殺取勝。
同一般常識相反，據杉雄所體驗，戰争不是精神主義時代，而是肉感的時代。
乘坐飛機的青年們，也會表示同感吧。
杉雄認為，對于戰争中孕育的一個時代的青春，社會保有一種多餘的誤解。
戰争畢竟不屬于幸存的著名将軍，而是屬于戰死的無名青年士兵。
不是屬于遺留下來的母親和戀人們的悲歎，而是屬于死去的年輕人自身的個人主義所有。
戰争是令人震驚的，但人類的曆史，作為青春過剩能量的徹底而毫無保留的發揮，除了戰争，尚未發明其他任何東西。
有沒有全憑青年所成就的無血革命呢？戰争如何将青春期開始所特有的自我陶醉巧妙地加以運用和引導，這一點是那些頭腦僵化的學校教師所意想不到的。
杉雄的同班同學，還有一些低年級的學友們，以自我生命為賭注，購買了海軍士官頗具性感的制服和寒光閃閃的短劍。
戰争末期留下來參加義務勞動的學生們，大多限于這兩種人：要麼是不适合服兵役的肺結核患者；要麼是因征兵事務中出現的異常而尚未接到“紅紙”的人。
電報一來，人人都縮起腦袋，生怕送達到自己手中。
接到紅紙的人，收拾下行李，回趟老家，開始時還有幾位朋友送到車站，越到後來，分别越是顯得冷清了。
紅紙頻頻到來，連病人也被趕向戰場。
他們個個肩挑行囊，向學友簡單地告别一下，随後離開宿舍。
于是，同宿舍的人日益減少，然而在杉雄看來，高座工廠時代的寄宿生活，倒是庶幾近似理想的生活。
其中有恐怖，也有自甘堕落；有絕望，也有自由。
希望實際上以反論的形式彌漫一切。
季節也是自五月到八月，總之，是光明而躍動的綠色的季節。
無能的人，躲到防空壕也不忘複習法律學課本，有能力的人，一點也不用功。
世人在為糧食不足而受苦，而他們吃着大米飯，整日想辦法盡量怠工。
那個時期中的青春的狀态，不同于一般概念的青春，是極度反論性的東西，如今，杉雄回想起來，完全免除了未成熟年齡伴随而來的羞恥。
在他們眼裡，難道具有為年輕人所特别中意的“對未來的期望”嗎？他們的期望就是一場關系各人生死存活的賭博。
他們或許有着戀愛小說中那種天真爛漫的理想吧？他們有的心性恬淡，一切聽其自然；有的隻是活在空襲中的無刺激、無欲望的狀态中。
這種青春從一開始就不存在幻滅的可能性，因而，實際上是不朽的。
從小田急鐵路一座小站步行三四十分鐘，杉雄看到一片嶄新的兵營。
最近雖然建了好多營房，但已經沒有多大用途，隻是充當應征學生們的宿舍。
這些素樸的建築，散于一片綠蔭之中。
奇妙的是，沒有那種帶着威脅性的石砌圍牆，隻是在腹地周圍草草圈上一道鐵絲網罷了。
一部分鐵絲已經被踩斷，自車站到宿舍，從離離荒草中硬是踏出一條近道來。
宿舍離開周圍的民家，孤零零存在着。
學生們上班的工廠，位于距離宿舍還有兩公裡遠的山谷中。
橫貫宿舍内部的土間，其左右各有薄木闆鑲邊的樓下房間，用空下的槍架分别隔成每四五人為一班的區域。
站在樓上樓梯口低矮的欄杆旁邊向下俯視，每一班都有一架垂直的梯子通往樓下。
窗戶沒有帷簾，一到夏天，他們為了遮擋西曬，便釘上軍毯，代替窗簾。
有的人戲稱為搭帳篷。
杉雄在這種宿舍生活裡發現了兒時的驚喜。
他登上垂直的梯子，中途又攀上二樓欄杆的外側，接着再從樓下土間這一側跳向另一側，使他重溫了童年時代快樂的生活。
空襲乃家常便飯，杉雄不由陷入一種錯覺，自那遙遠的往昔，空襲如同夏天的響雷，傍晚的驟雨，初秋的台風，來往學校的路上必然經過的理發館中鏡子的反光；空襲如同在第三班電車中必然相遇的戴黑框眼鏡的女人，空襲仿佛成為生活中不可或缺的東西。
回想也不缺少血的記憶。
小型飛機來襲，警報解除之後，他們從各處防空壕裡走回來，消息靈通的人傳遞着廚子身負重傷的新聞。
杉雄和四五個同學到廚房觀望。
夏天午後，宿舍周圍一人多高的茂草，散發着燠熱的氣息。
“是那個小矮子，還是那個大胖子？” 學生們不免帶着詛咒的口氣議論道： “是那個大胖子。
那家夥克扣我們的糧食，對學校的要求說三道四，那家夥活該受罪！” 到那裡一看，廚房門口水泥地上有人灑水，早晨掃地的掃帚發出巨大聲響。
胖廚子向地上潑完水，揮動着掃帚一陣亂掃。
地上的積水被掃帚攪起了泡沫，一片殷紅。
杉雄毫無所動，魚店的魚血和人血有什麼不同呢？ “到一邊