毒藥的社會效用

關燈
還有比出世美談之類更加健康有益值得推薦的讀物嗎?這裡有關于人類社會進步和理想熱情方面的種種應當記取的教訓。

    這裡确實有人生的詩篇。

    荷馬所忽略的最為荷馬式的主體——如今唯一的叙事詩的主題——即所謂“成功”,在這些讀物之中,盡情展開輝煌的羽翼,翺翔于太空。

    這裡的人們快活地呼吸、歡笑、悲傷、憤怒……總之,都在“腳踏實地”地走路。

    最近的出版物百分之八十七是成功者的傳記,這是值得注意的事實。

    我的書架上百分之八十以上是五花八門的傳記類書籍:香水大王的、大政治家的、廢紙大王的、大賭場主的、賽馬大亨的,還有大百科詞典編輯的……其中有一冊無名氏X先生寫的既華麗又真率的傳記,是我唯一最喜愛的讀物。

    這本書自一九九八年第一版至一九九九年為止,接連重印了三十五萬六千二百一十二次。

    X先生的記述開始于五十年前他二十四歲那年。

    我推介這本書,是希望它能成為各位青年兄弟無比忠誠的良師益友! 一九四八年春天,X先生處于自身最為險惡的時代之中。

    第二次世界大戰後神經病似的混亂,可以說是流血漸止、開始化膿的一個時期。

    一想起一九四八年,他至今依然厭惡得脊梁骨發冷。

    為什麼呢?因為那個時代,天生的兩腿必須裝扮成假肢;打了哈欠必須申明眼下需要的是悲歎;玫瑰花一定要撒上小便(因為沒有臊臭的玫瑰有被誤認為假花的危險);汽車來了,必須裝作挨車撞倒的樣子(因為做一名犧牲者,對于自己固然違背道德,但對于看客們來說卻帶來道德的滿足);黑話也必須以黑話回之;兩個青年大白天在一起口沫四濺說個不停,是因為沉溺于那種“觀念的淫邪之談”(猥亵的本質實在沒有什麼,隻能是一種“過剩”)。

     此外,這裡還有一種麻煩的東西。

    豎立着寫有Zeitgenosse大旗的布幔,位于街道的各個角落。

    人們經過那裡,必須站在布幔前裝出一生都愁眉苦臉的樣子,哪怕一瞬間也好。

    這樣,就能得到一枚雕有“同時代人”字樣的小小銀質紀念章。

    這還算好,戴上這枚紀念章,最後,會員同志(哎呀,多麼惡心!)有進行pederasty的義務,所謂“德意志友情”就是這種東西。

     他逃跑了。

    但是,X先生的逃跑方法與衆不同,因為他想活下去。

    這相當于叛逆罪。

     請看丸大廈,他相信那裡翻卷着生活的波浪。

    嬰兒車、上下班高峰的地下鐵、打字機的喧騷、每周晾曬的高級被褥、工資袋、複寫紙、上級做媒的婚禮……生活就是這些東西,這種尋常的偏見左右了他。

    X先生還呈現一種時代病的相反症狀,例如,那症狀使他雖然沉迷于貝多芬,但卻像是聽廣播體操的音樂(一九四八年,當時已經消失了)一樣潸潸流淚。

    他害怕“結婚”這個詞兒,一聽到這個詞兒就發癫痫病。

    這個詞裡有着百萬富翁名字般的莊嚴、醜惡、美麗和可厭。

     不管怎麼說,他想“還是活着吧”。

    他被這個國家首屈一指的大銀行錄用了。

    那裡流淌着剛剛印制的發散着海潮般腥味兒的紙币,人們用指尖兒像撮紙牌一樣靈巧地數點着鈔票。

    他眺望着打眼前流過的非屬于自我所有的鈔票的去向,自言自語:“啊,生活!實在太美好啦!這麼多紙币流向多麼豐饒的生活的海洋啊!”這裡難道沒有生活嗎?午休的鈴铛響了。

    職員們“吧嗒”一聲合上賬簿,甩掉鋼筆,将飯盒夾在胳肢窩裡,搓着兩手,一起蜂擁到電梯口。

    那座該死的食堂位于最頂層,人們一邊吃飯一邊不停地閑聊。

    聽說田中絹代的臉上生了個大疖子!——這是前天T報上的消息。

    ——似乎有這麼回事兒。

    不過,Y博士一天就給她治好了。

    ——這是昨天T報上的消息。

     X先生忽然置身于被排斥和被無視之中,這是當然的趨勢。

    X先生說,他如果跳入“活着”的那些人之中,大喊一聲:“我死啦!”一定會迎來雷鳴般的掌聲。

    “我活着來到這裡。

    ”——報答他的是令人窒息的群體的沉默。

     倏忽瞥一眼抽出的紙牌,這不算數,接着再另抽一張,這人隻能算是違反規則,何況他還厚顔無恥說什麼:“哎呀,我本來抽的就是這張啊!”玩牌的人揚起眉毛,乍一看是親友般的忠告,實際是堅決又堅決的fairplayer的語調。

    明明活着為何還說“要活下去”呢?難道不明白說出這話的人臉皮有多厚嗎?——對待孤獨的人就像對待那些傳染病患者一樣,他們學會了這種手法。

     X先生又迎來一個星期天,這是可怕的。

    這是一個誰也不知道玩法的危險的玩具。

     他獨自一人走向高聳着陰郁鐵栅欄的“舊恩賜動物園”的大門。

    樹木靜靜晃動着身子,将那華托風的典雅的青蔭投在行人道上。

    互相挽着臂膀的男女中學生走過去了。

    他