獅子 （依據歐裡庇得斯的悲劇《美狄亞》寫作）
關燈
小
中
大
一
一九四六年十月某日早晨，川崎家面對後院的一間房子裡，有兩個人最先吃早飯。
川崎家一直死守着老一套家規，自打戰争一結束，又加上今年夏天主人去世，這些曾為維護家規作出貢獻的當事人，又親手逐漸打碎了這些家規，提前吃早飯就是一個例子。
面對面坐着吃飯的這兩位“當事人”，就是長着一張老酒鋪招牌一般臉孔的乳母阿勝和管家橫井。
想當年，主人家屬未用餐之前，下人們是絕不可以提前吃早飯的。
如今，這兩位老人搶在頭裡坐在橫井六鋪席的房間裡吃飯，一是因為他倆都上了歲數，格外醒得早，不僅肚子不能照老規矩辦，而且年紀大的人需要吃熱飯；二是兩個老人需要做伴兒一起吃飯。
這兩條是他們添加在家庭憲法附錄之中的。
每天早晨，阿勝一睜開眼，就把女傭美代喊起來做飯。
戰時囤積在倉房裡的四五袋子黑市米，依然繼續在遭蟲蛀。
在别人眼裡，這兩位老人就像一對老夫妻，其實他們隻是清淨無垢的戀人關系。
主人死後，孤苦勞作一生的兩個老人更加親密了。
稍顯年輕些的橫井，如今老是覺得阿勝同主人發生過關系。
“昨天我去了大井的白龍師傅家，”乳母依然是一副過去的口氣，都這把年紀了，說出話來聲音反而顯得更加嬌滴滴的，“白龍師傅說了，這個家族氣數還沒有盡，不過總會有到頭的時候。
” “是啊，白龍師傅家我也是常來常往，”——老管家有個習慣，說起話來講究抑揚頓挫，就像密談似的，“這可是個很老的話題喽。
滿洲事變一結束，老爺插手滿洲，據說那可是最艱苦的日子呀。
老爺一時無法從滿洲事業中抽出手來原因就在于此。
小姐本來是到滿洲看看風景的，沒想到在那裡成了家，住到了奉天。
弄成那副樣子再回來，也是因為這個緣故。
不過，我才不相信占蔔那一套呢。
”——話雖這麼說，那位目前他們應該稱為“姑爺”的男子，竟然有着一股魔力，能把東京的小姐弄到遙遠的奉天去。
除了死去的妻子，橫井再沒有同别的女人交往過的經驗，鑒于此，他隻能認為是受了災星的引誘。
他打心眼裡瞧不起那号人，那人對待下人的态度同老主人完全不同，他有時帶些土産送給下人們，顯得親密無間，不斷給予鼓勵，使人在生活之中不知不覺解開了心裡的各種疑懼。
照橫井的觀念，主人對下人不表現出親切，這才是對下人的最大尊重，所以他覺得，一旦受到主人的親切對待，反而是對自己的侮辱。
“可是在我看來，如今的姑爺倒是個堂堂男子漢呢。
” “我讨厭那金牙。
” 橫井憤憤地說。
“不就三顆嗎？” 她倒知道得很清楚。
也難怪，家什疏散時，阿勝都一一在場，這個女人甚至各間屋子每個抽屜裝了幾塊手帕，她都能閉着眼睛全部數出來。
——鋪滿陰涼地的後院也次第浮現出光亮。
秋日純正的陽光透過一排排杉樹，在地面上映出一條條陰影。
放眼庭院，兩位細心的老人也許從條條樹影中回憶起數月之前，老主人下葬那天，那裡曾經張挂着的黑白間隔的吊帳吧。
“那個人要是不在了，該有多好。
” 橫井似乎想檢驗一下自己飄搖不定的敵意，對新主人時不時用唾棄的語調稱呼。
比起橫井，阿勝的敵意更具有細密而優柔的層次，敵意更富于動物性的生氣。
“小姐（繁子結婚後，阿勝依然頑固地這樣稱呼她）苦楚的根源全在這位姑爺，這一點連美代都知道。
這幾天出外旅行，到現在還沒回來。
“再說，小姐一旦離開姑爺，很難生活下去啊，真是可憐！夜裡睡不着覺，眼睛布滿血絲，因為是已故老母親留下的神經質症，看來也隻能自己苛待自己的身體啦。
” ——這時，美代來報告說，繁子的獨生子親雄醒了。
幼小的親雄睡在遠離母親的樓上卧室裡，近來養成個習慣，因為急等着上幼兒園，起床前一覺醒來，總是從床上伸出手，獨自将剛能夠到的窗戶上的擋闆推開。
“他打開窗戶在唱歌呢。
”——美代掃着後院，用百舌鳥一般高亢的東北腔，向面對面坐在六鋪席房間裡的兩個老人報告說。
“他想念媽媽，總是睡不安穩。
從小就這樣神經過敏，可不是什麼好事。
” “怪可憐的，我這就過去吧。
” 阿勝站起身子，橫井問她： “今天是什麼客人？” 阿勝将手指伸進織着“如源”二字的緞子筒形腰袋裡，一邊很爽快地捋着一邊回答： “就一個人。
艾格烏斯少校三點鐘之前趕來參加茶會。
少校的夫人昨晚打來電話，說她患感冒不能來。
這邊呢？看樣子姑爺也不大可能趕回來。
隻有兩個人的茶會，是夠冷清的。
” 二 親雄由橫井領着去了幼兒園，繁子這才醒來。
九點了，擋雨窗的隙縫裡流進來樹脂般晶亮的光線。
最近幾天來，丈夫壽雄所謂“因公出差”沒有回來，但繁子每個夜晚都要為他鋪好床才能睡着覺。
哪怕是空寂而冰冷的床鋪，身邊不望着它就無法合眼。
如此說來，一張空蕩的床鋪，對她來說也是很溫存的。
為什麼呢？因為那裡不再發出令人嫉妒的鼾聲，任她為所欲為，直到閉上眼睛。
一種原因是因為繁子身子發燒，不管睡哪張床都無法一覺到天亮。
她不斷更換枕頭和床鋪等待睡意。
可是，誰也不能睡兩張床。
繁子每天清晨一睜開眼看到的是，雜亂無章像墳墓一樣冰冷而空漠的“另一張床”，這使她感到很頭疼。
她從不快的預感中醒來。
早晨是可怖的，這是病人熬過暗夜迎來的早晨。
繁子從殘酷的不祥的夢境中醒來，感到嘴裡充滿血腥味兒。
莫非噩夢中流血的印象還殘留在嘴裡？不是的。
每當月經來潮那天，繁子常常從這種感覺中醒來，那天一整天裡吃什麼都帶着血腥味兒。
——自打看到大撤退時令人心酸的情景以來，繁子變得神經過敏，盡管自己房間裡不擺任何紅色的東西，夢中的流血照樣很無情。
自從在奉天迎接停戰到回歸國内，這期間不尋常的景況執拗地反複出現于夢中。
她十九歲到滿洲旅行，待在父親公司所在地奉天期間，與陪同她的公司職員朋友的壽雄堕入愛河。
繁子這種急劇的初戀，猶如大陸地方卷起的一股疾風，一時被沙塵迷住眼睛，失去了方向。
現在想想，壽雄确乎是個堪稱“閃電戰”這一诨号的老手，他精于此道，暗施手腕，就像一個高明的外科醫生，不必執刀，即可讓你初嘗痛苦的滋味。
對于外科醫生的信賴，來自不必長久忍受痛苦，單憑想象的力量就能将病症切除盡淨。
哥哥的幹擾，反而促使繁子盲目地結了婚。
親雄誕生，過了三年戰争結束——于是，噩夢大緻就在八月十五日後充滿神秘甯靜的奉天街道開始了。
八月末，蘇軍進來了。
當時身為父親公司職員的哥哥原是中尉，有人告發他隸屬于特務機關，哥哥立即被帶往某地。
第二年，也就是今年春天，壽雄夫婦抱着親雄乘安奉線踏上撤退的旅程。
這列火車遭到土匪的襲擊，地點是宮原站附近。
乘客們無路可逃，便跑進荒野那些積水的窪地。
那些池沼中生長着蘆葦般高高的茂草，水面到處漂浮着一米多厚的草叢，隻要沉入水裡就能藏身。
但是大多數乘客喜歡群集一處，如果都奔向同一個地方，就會濺起水花，所以壽雄毅然改換方向，朝着不适合隐身的草叢的一角跑去。
他懷裡抱着兒子，身子浸在水中。
親雄的小臉蛋兒微微顫栗着，沒有一點孩子般的紅暈，驚恐地睜大着病态的雙眼，受洗的教徒一般緊緊摟住父親的脖子，下半身泡在水裡。
“不用害怕。
沒有什麼可怕的，不準哭。
” 母親一邊啜泣，一邊稍稍斜睨着眼睛，死死盯着很可能為一家三口招來殺身之禍的親雄那張微微開啟的小嘴兒。
做母親的将手掌貼在孩子的小臉上，隻要他哭喊一聲，就用手掌按住他的嘴，将他悶死。
長久的沉默。
清脆的槍聲打破了這種沉默，接連又響了好幾發。
池沼依然一片靜谧。
抑或僅僅把頭露出水面的幾個傷亡人員，沒有來得及喊叫就沉到水底去了。
隻見不到五十米遠的一處草叢蕩起寬闊的水浪，那裡的水面一片豔紅。
那是經雨淋濕的紅磚頭的顔色！——當時，池沼遙遠的周圍，出現兩三個狙擊手，未等下面的槍聲響起，遠處飄來類似笑聲的尖銳的悲鳴。
就這樣，一場打野鴨子的比賽這才正式呼天搶地地開始。
襲擊結束了，繁子在清晨開出的列車車廂一隅坐下來，當她遙望着背後那片發生慘劇的閃光的沼澤地時，一時暈過去了。
等她重新清醒過來，太陽已經熱烘烘地照耀着車内，耳畔一直響着親雄抽抽噎噎的哭聲。
她注視着親雄的嘴巴，正打算粗暴地用手掌捂住，壽雄制止了她。
——繁子睜開眼來，按響了電鈴，她想潤一潤沾滿血一般黏糊糊唾液的嘴巴，正巧阿勝跪在門口，繁子叫她拿水來。
随即又暫時将頭放在枕頭上，閉上眼睛，任憑早晨殘酷的陽光在眼皮内翻卷。
繁子癱軟地坐在被窩裡，緊閉雙目，仰起頭将杯子裡的水一飲而盡。
阿勝用以同情作盾牌的好奇的目光望着繁子的姿态，伸出手很麻利地一一打開擋雨闆。
兩塊擋雨闆碰到一起，發出健康而幹爽的響聲。
廣闊的榻榻米走廊上，灑滿豐沛而清冽的秋日的陽光。
“今天星期幾？” 阿勝對突然投過來的目光一時惶惑起來，“今天嘛……”她裝出正經的樣子回答： “星期幾來着？大概是星期二吧？” 繁子本想用這類無聊的對話開始這一天的生活，她的企圖被阿勝意味深長的回答打破了，既然如此，她隻好一不做二不休，幹脆對阿勝來上一招。
“怎麼連星期幾都不記得啦？” “可不，一旦上了年紀……”——她開玩笑地說，讓人感到話裡有話。
“怎麼這樣回答！連你都想耍弄我……你們也都合計好了？” 這樣一來，繁子理所當然應該到來的嗚咽終于開始了。
阿勝本來很放心地俯視着她，這時又重新振作起被傷害的那點兒可憐的喜悅之情。
她曾經抱過少女時代的這位不幸的女主人。
往昔那種僅存于主婢之間甘美的情愛鼓舞和激勵着阿勝。
“您都說到哪兒去了？小姐。
我們大家一緻巴望小姐幸福啊。
誰要是耍弄小姐，我決不饒她！” 繁子微笑了，淚光中露出濕潤而晶亮的牙齒。
“我要報仇！” “當然可以。
” “我要殺人！” “當然可以。
” 阿勝的贊同本屬巧于應付，猶如一個收購贓物的商人，對罪犯抱有那種親切而缺乏定見的意味。
三 除了親戚之外，能自由出入于這座庭院的首先當推菊池圭輔。
不是“能”，而是這樣“做”了。
這位相信自己受到人人喜愛的朝氣蓬勃、舉止潇灑的中年紳士，也一心想從那些自己不喜歡——例如繁子——的人的身上獲取一些好感。
其标志就是他能在這座庭院裡出出進進。
當然，誰也不好硬阻止他。
上午九點，吃早餐時繁子幾乎未動過筷子，她站在西式房間的凸窗前整理水盤的插花。
一個人影打停在門口的車子上下來，正要從窗邊穿過庭院，一眼注意到了繁子。
“哎呀，早上好！” 他仰起頭望着她，脫下帽子，一頭波浪形的青春秀發，在秋陽裡閃耀着光輝。
“今晚你能來嗎？一起來吧。
” “壽雄能不能趕回來，還不知道呢。
” “昨天給他打了電報，不要緊，今晚來得及。
不過，我是特來問你的，晚上究竟來不來。
” “啊，快請上來吧。
” ——圭輔長期處于繁子父親的精神上的兒子的地位，實業界認為這兩個人是不可分離的夥伴關系。
但是，圭輔是個不懂義理人情的人，他所保有的愛情（即使對于自己的女兒也一樣），是極盡安樂死式的愛情。
因為那位有哮喘病的川崎源藏老人，出于對大豆、鐵礦石和滿洲豬的眷戀，盲目地出手經營大陸商業，又在戰争失敗後的最後時機裡，死守着信譽不良的一大筆“滿鐵”的股票不放，最後雞飛蛋打。
圭輔認為，對于這樣的人還是任其自我滅亡為好，這就是他的愛情。
但是，他為讨好留下來的繁子，遂将大撤退中死去老丈人、去就未定的她的丈夫加以錄用，讓他進入自己正在籌備中的新公司。
而且，壽雄很中圭輔的意。
這位深深體驗過滿洲狂暴的朔風的青年，精力旺盛，似乎帶有些無政府的味道。
他置身于戰後人世雜駁的東京，覺得來到了一塊神奇的地方。
——這幾個星期以來，作為一個父親，他為女兒恒子的戀愛問題傷透了腦筋，終于在昨天和十年來共享魚水之歡的女人，一起到熱海作了短期的旅行。
昨天一早在銀座米倉理了發，涼爽的頭發仍在耳後蓄積着豔麗的回味。
所以，他一看到眼前的繁子那副妄自尊大的樣子，隻想早一點逃離。
他強忍住哈欠，就像一個心懷叵測的人，小狗一般天真的眼睛裡噙滿了淚水。
圭輔對于失去母親的獨生女的情愛，和那些出于嫉妒而拼命折騰自己的人迥然不同。
女兒能勇敢地獨來獨往，對他來說端的有趣。
二十四歲——和繁子相差一歲——未婚，戰時入伍的學生中，同恒子抱頭哭别的男人出奇地多，這對圭輔來說也很有趣。
他看到女兒對自己撒謊也不臉紅，簡直使他高興得要死。
他的享樂型的利己主義是很徹底的，對女兒他是個“好父親”，對職員他是個“好經理”，對朋友他是個“好夥伴”，對全社會的人，他是個“實實在在的好人”。
這對他來說非常滿足，隻要确信人人都愛自己，愛情的問題就已全部售罄，再去愛别人就成為多餘。
他對十年來不即不離的女兒的情愛，對于新職員壽雄的厚意，最終都是對于把他看作“好人”這一觀點的感謝，而決不會超出這種觀點。
可以說，他對繁子莫名其妙的厭惡，也許出自相反的緣由。
他正在籌建的公司是專門上映美國電影的演出公司，是獲得大阪S商店系統出資的一家大企業。
公司辦公室設在戰火中幸免于難的自家住宅中，暫時騰出自己的書齋和亡妻的卧室以及一間客廳，不過還是擔心有被接收的可能。
起初作為秘書錄用的壽雄，奉天時代曾在“日滿”電影公司幹過，這種經曆對實際工作很起作用。
例如在地方城市設立劇場，向縣廳申請營業許可證，這些繁雜的事務都交由他辦理。
壽雄東奔西走，出色完成了任務。
但是，他和圭輔家屬共居同一屋檐下的辦公室裡，又有奉天時代“閃電戰”的诨号，按理說，壽雄也不會老老實實待着啥事不幹的。
由于手腕兒過于高明，結果他隻得到了女人——這個越背越重的包袱。
要想同時得到金錢和地位，則需要更加巧妙的笨拙。
說起繁子，他也僅僅得到了繁子。
恒子愛打籃球
川崎家一直死守着老一套家規，自打戰争一結束，又加上今年夏天主人去世，這些曾為維護家規作出貢獻的當事人，又親手逐漸打碎了這些家規，提前吃早飯就是一個例子。
面對面坐着吃飯的這兩位“當事人”，就是長着一張老酒鋪招牌一般臉孔的乳母阿勝和管家橫井。
想當年，主人家屬未用餐之前，下人們是絕不可以提前吃早飯的。
如今，這兩位老人搶在頭裡坐在橫井六鋪席的房間裡吃飯，一是因為他倆都上了歲數，格外醒得早，不僅肚子不能照老規矩辦，而且年紀大的人需要吃熱飯；二是兩個老人需要做伴兒一起吃飯。
這兩條是他們添加在家庭憲法附錄之中的。
每天早晨，阿勝一睜開眼，就把女傭美代喊起來做飯。
戰時囤積在倉房裡的四五袋子黑市米，依然繼續在遭蟲蛀。
在别人眼裡，這兩位老人就像一對老夫妻，其實他們隻是清淨無垢的戀人關系。
主人死後，孤苦勞作一生的兩個老人更加親密了。
稍顯年輕些的橫井，如今老是覺得阿勝同主人發生過關系。
“昨天我去了大井的白龍師傅家，”乳母依然是一副過去的口氣，都這把年紀了，說出話來聲音反而顯得更加嬌滴滴的，“白龍師傅說了，這個家族氣數還沒有盡，不過總會有到頭的時候。
” “是啊，白龍師傅家我也是常來常往，”——老管家有個習慣，說起話來講究抑揚頓挫，就像密談似的，“這可是個很老的話題喽。
滿洲事變一結束，老爺插手滿洲，據說那可是最艱苦的日子呀。
老爺一時無法從滿洲事業中抽出手來原因就在于此。
小姐本來是到滿洲看看風景的，沒想到在那裡成了家，住到了奉天。
弄成那副樣子再回來，也是因為這個緣故。
不過，我才不相信占蔔那一套呢。
”——話雖這麼說，那位目前他們應該稱為“姑爺”的男子，竟然有着一股魔力，能把東京的小姐弄到遙遠的奉天去。
除了死去的妻子，橫井再沒有同别的女人交往過的經驗，鑒于此，他隻能認為是受了災星的引誘。
他打心眼裡瞧不起那号人，那人對待下人的态度同老主人完全不同，他有時帶些土産送給下人們，顯得親密無間，不斷給予鼓勵，使人在生活之中不知不覺解開了心裡的各種疑懼。
照橫井的觀念，主人對下人不表現出親切，這才是對下人的最大尊重，所以他覺得，一旦受到主人的親切對待，反而是對自己的侮辱。
“可是在我看來，如今的姑爺倒是個堂堂男子漢呢。
” “我讨厭那金牙。
” 橫井憤憤地說。
“不就三顆嗎？” 她倒知道得很清楚。
也難怪，家什疏散時，阿勝都一一在場，這個女人甚至各間屋子每個抽屜裝了幾塊手帕，她都能閉着眼睛全部數出來。
——鋪滿陰涼地的後院也次第浮現出光亮。
秋日純正的陽光透過一排排杉樹，在地面上映出一條條陰影。
放眼庭院，兩位細心的老人也許從條條樹影中回憶起數月之前，老主人下葬那天，那裡曾經張挂着的黑白間隔的吊帳吧。
“那個人要是不在了，該有多好。
” 橫井似乎想檢驗一下自己飄搖不定的敵意，對新主人時不時用唾棄的語調稱呼。
比起橫井，阿勝的敵意更具有細密而優柔的層次，敵意更富于動物性的生氣。
“小姐（繁子結婚後，阿勝依然頑固地這樣稱呼她）苦楚的根源全在這位姑爺，這一點連美代都知道。
這幾天出外旅行，到現在還沒回來。
“再說，小姐一旦離開姑爺，很難生活下去啊，真是可憐！夜裡睡不着覺，眼睛布滿血絲，因為是已故老母親留下的神經質症，看來也隻能自己苛待自己的身體啦。
” ——這時，美代來報告說，繁子的獨生子親雄醒了。
幼小的親雄睡在遠離母親的樓上卧室裡，近來養成個習慣，因為急等着上幼兒園，起床前一覺醒來，總是從床上伸出手，獨自将剛能夠到的窗戶上的擋闆推開。
“他打開窗戶在唱歌呢。
”——美代掃着後院，用百舌鳥一般高亢的東北腔，向面對面坐在六鋪席房間裡的兩個老人報告說。
“他想念媽媽，總是睡不安穩。
從小就這樣神經過敏，可不是什麼好事。
” “怪可憐的，我這就過去吧。
” 阿勝站起身子，橫井問她： “今天是什麼客人？” 阿勝将手指伸進織着“如源”二字的緞子筒形腰袋裡，一邊很爽快地捋着一邊回答： “就一個人。
艾格烏斯少校三點鐘之前趕來參加茶會。
少校的夫人昨晚打來電話，說她患感冒不能來。
這邊呢？看樣子姑爺也不大可能趕回來。
隻有兩個人的茶會，是夠冷清的。
” 二 親雄由橫井領着去了幼兒園，繁子這才醒來。
九點了，擋雨窗的隙縫裡流進來樹脂般晶亮的光線。
最近幾天來，丈夫壽雄所謂“因公出差”沒有回來，但繁子每個夜晚都要為他鋪好床才能睡着覺。
哪怕是空寂而冰冷的床鋪，身邊不望着它就無法合眼。
如此說來，一張空蕩的床鋪，對她來說也是很溫存的。
為什麼呢？因為那裡不再發出令人嫉妒的鼾聲，任她為所欲為，直到閉上眼睛。
一種原因是因為繁子身子發燒，不管睡哪張床都無法一覺到天亮。
她不斷更換枕頭和床鋪等待睡意。
可是，誰也不能睡兩張床。
繁子每天清晨一睜開眼看到的是，雜亂無章像墳墓一樣冰冷而空漠的“另一張床”，這使她感到很頭疼。
她從不快的預感中醒來。
早晨是可怖的，這是病人熬過暗夜迎來的早晨。
繁子從殘酷的不祥的夢境中醒來，感到嘴裡充滿血腥味兒。
莫非噩夢中流血的印象還殘留在嘴裡？不是的。
每當月經來潮那天，繁子常常從這種感覺中醒來，那天一整天裡吃什麼都帶着血腥味兒。
——自打看到大撤退時令人心酸的情景以來，繁子變得神經過敏，盡管自己房間裡不擺任何紅色的東西，夢中的流血照樣很無情。
自從在奉天迎接停戰到回歸國内，這期間不尋常的景況執拗地反複出現于夢中。
她十九歲到滿洲旅行，待在父親公司所在地奉天期間，與陪同她的公司職員朋友的壽雄堕入愛河。
繁子這種急劇的初戀，猶如大陸地方卷起的一股疾風，一時被沙塵迷住眼睛，失去了方向。
現在想想，壽雄确乎是個堪稱“閃電戰”這一诨号的老手，他精于此道，暗施手腕，就像一個高明的外科醫生，不必執刀，即可讓你初嘗痛苦的滋味。
對于外科醫生的信賴，來自不必長久忍受痛苦，單憑想象的力量就能将病症切除盡淨。
哥哥的幹擾，反而促使繁子盲目地結了婚。
親雄誕生，過了三年戰争結束——于是，噩夢大緻就在八月十五日後充滿神秘甯靜的奉天街道開始了。
八月末，蘇軍進來了。
當時身為父親公司職員的哥哥原是中尉，有人告發他隸屬于特務機關，哥哥立即被帶往某地。
第二年，也就是今年春天，壽雄夫婦抱着親雄乘安奉線踏上撤退的旅程。
這列火車遭到土匪的襲擊，地點是宮原站附近。
乘客們無路可逃，便跑進荒野那些積水的窪地。
那些池沼中生長着蘆葦般高高的茂草，水面到處漂浮着一米多厚的草叢，隻要沉入水裡就能藏身。
但是大多數乘客喜歡群集一處，如果都奔向同一個地方，就會濺起水花，所以壽雄毅然改換方向，朝着不适合隐身的草叢的一角跑去。
他懷裡抱着兒子，身子浸在水中。
親雄的小臉蛋兒微微顫栗着，沒有一點孩子般的紅暈，驚恐地睜大着病态的雙眼，受洗的教徒一般緊緊摟住父親的脖子，下半身泡在水裡。
“不用害怕。
沒有什麼可怕的，不準哭。
” 母親一邊啜泣，一邊稍稍斜睨着眼睛，死死盯着很可能為一家三口招來殺身之禍的親雄那張微微開啟的小嘴兒。
做母親的将手掌貼在孩子的小臉上，隻要他哭喊一聲，就用手掌按住他的嘴，将他悶死。
長久的沉默。
清脆的槍聲打破了這種沉默，接連又響了好幾發。
池沼依然一片靜谧。
抑或僅僅把頭露出水面的幾個傷亡人員，沒有來得及喊叫就沉到水底去了。
隻見不到五十米遠的一處草叢蕩起寬闊的水浪，那裡的水面一片豔紅。
那是經雨淋濕的紅磚頭的顔色！——當時，池沼遙遠的周圍，出現兩三個狙擊手，未等下面的槍聲響起，遠處飄來類似笑聲的尖銳的悲鳴。
就這樣，一場打野鴨子的比賽這才正式呼天搶地地開始。
襲擊結束了，繁子在清晨開出的列車車廂一隅坐下來，當她遙望着背後那片發生慘劇的閃光的沼澤地時，一時暈過去了。
等她重新清醒過來，太陽已經熱烘烘地照耀着車内，耳畔一直響着親雄抽抽噎噎的哭聲。
她注視着親雄的嘴巴，正打算粗暴地用手掌捂住，壽雄制止了她。
——繁子睜開眼來，按響了電鈴，她想潤一潤沾滿血一般黏糊糊唾液的嘴巴，正巧阿勝跪在門口，繁子叫她拿水來。
随即又暫時将頭放在枕頭上，閉上眼睛，任憑早晨殘酷的陽光在眼皮内翻卷。
繁子癱軟地坐在被窩裡，緊閉雙目，仰起頭将杯子裡的水一飲而盡。
阿勝用以同情作盾牌的好奇的目光望着繁子的姿态，伸出手很麻利地一一打開擋雨闆。
兩塊擋雨闆碰到一起，發出健康而幹爽的響聲。
廣闊的榻榻米走廊上，灑滿豐沛而清冽的秋日的陽光。
“今天星期幾？” 阿勝對突然投過來的目光一時惶惑起來，“今天嘛……”她裝出正經的樣子回答： “星期幾來着？大概是星期二吧？” 繁子本想用這類無聊的對話開始這一天的生活，她的企圖被阿勝意味深長的回答打破了，既然如此，她隻好一不做二不休，幹脆對阿勝來上一招。
“怎麼連星期幾都不記得啦？” “可不，一旦上了年紀……”——她開玩笑地說，讓人感到話裡有話。
“怎麼這樣回答！連你都想耍弄我……你們也都合計好了？” 這樣一來，繁子理所當然應該到來的嗚咽終于開始了。
阿勝本來很放心地俯視着她，這時又重新振作起被傷害的那點兒可憐的喜悅之情。
她曾經抱過少女時代的這位不幸的女主人。
往昔那種僅存于主婢之間甘美的情愛鼓舞和激勵着阿勝。
“您都說到哪兒去了？小姐。
我們大家一緻巴望小姐幸福啊。
誰要是耍弄小姐，我決不饒她！” 繁子微笑了，淚光中露出濕潤而晶亮的牙齒。
“我要報仇！” “當然可以。
” “我要殺人！” “當然可以。
” 阿勝的贊同本屬巧于應付，猶如一個收購贓物的商人，對罪犯抱有那種親切而缺乏定見的意味。
三 除了親戚之外，能自由出入于這座庭院的首先當推菊池圭輔。
不是“能”，而是這樣“做”了。
這位相信自己受到人人喜愛的朝氣蓬勃、舉止潇灑的中年紳士，也一心想從那些自己不喜歡——例如繁子——的人的身上獲取一些好感。
其标志就是他能在這座庭院裡出出進進。
當然，誰也不好硬阻止他。
上午九點，吃早餐時繁子幾乎未動過筷子，她站在西式房間的凸窗前整理水盤的插花。
一個人影打停在門口的車子上下來，正要從窗邊穿過庭院，一眼注意到了繁子。
“哎呀，早上好！” 他仰起頭望着她，脫下帽子，一頭波浪形的青春秀發，在秋陽裡閃耀着光輝。
“今晚你能來嗎？一起來吧。
” “壽雄能不能趕回來，還不知道呢。
” “昨天給他打了電報，不要緊，今晚來得及。
不過，我是特來問你的，晚上究竟來不來。
” “啊，快請上來吧。
” ——圭輔長期處于繁子父親的精神上的兒子的地位，實業界認為這兩個人是不可分離的夥伴關系。
但是，圭輔是個不懂義理人情的人，他所保有的愛情（即使對于自己的女兒也一樣），是極盡安樂死式的愛情。
因為那位有哮喘病的川崎源藏老人，出于對大豆、鐵礦石和滿洲豬的眷戀，盲目地出手經營大陸商業，又在戰争失敗後的最後時機裡，死守着信譽不良的一大筆“滿鐵”的股票不放，最後雞飛蛋打。
圭輔認為，對于這樣的人還是任其自我滅亡為好，這就是他的愛情。
但是，他為讨好留下來的繁子，遂将大撤退中死去老丈人、去就未定的她的丈夫加以錄用，讓他進入自己正在籌備中的新公司。
而且，壽雄很中圭輔的意。
這位深深體驗過滿洲狂暴的朔風的青年，精力旺盛，似乎帶有些無政府的味道。
他置身于戰後人世雜駁的東京，覺得來到了一塊神奇的地方。
——這幾個星期以來，作為一個父親，他為女兒恒子的戀愛問題傷透了腦筋，終于在昨天和十年來共享魚水之歡的女人，一起到熱海作了短期的旅行。
昨天一早在銀座米倉理了發，涼爽的頭發仍在耳後蓄積着豔麗的回味。
所以，他一看到眼前的繁子那副妄自尊大的樣子，隻想早一點逃離。
他強忍住哈欠，就像一個心懷叵測的人，小狗一般天真的眼睛裡噙滿了淚水。
圭輔對于失去母親的獨生女的情愛，和那些出于嫉妒而拼命折騰自己的人迥然不同。
女兒能勇敢地獨來獨往，對他來說端的有趣。
二十四歲——和繁子相差一歲——未婚，戰時入伍的學生中，同恒子抱頭哭别的男人出奇地多，這對圭輔來說也很有趣。
他看到女兒對自己撒謊也不臉紅，簡直使他高興得要死。
他的享樂型的利己主義是很徹底的，對女兒他是個“好父親”，對職員他是個“好經理”，對朋友他是個“好夥伴”，對全社會的人，他是個“實實在在的好人”。
這對他來說非常滿足，隻要确信人人都愛自己，愛情的問題就已全部售罄，再去愛别人就成為多餘。
他對十年來不即不離的女兒的情愛，對于新職員壽雄的厚意，最終都是對于把他看作“好人”這一觀點的感謝，而決不會超出這種觀點。
可以說，他對繁子莫名其妙的厭惡，也許出自相反的緣由。
他正在籌建的公司是專門上映美國電影的演出公司，是獲得大阪S商店系統出資的一家大企業。
公司辦公室設在戰火中幸免于難的自家住宅中，暫時騰出自己的書齋和亡妻的卧室以及一間客廳，不過還是擔心有被接收的可能。
起初作為秘書錄用的壽雄，奉天時代曾在“日滿”電影公司幹過，這種經曆對實際工作很起作用。
例如在地方城市設立劇場，向縣廳申請營業許可證，這些繁雜的事務都交由他辦理。
壽雄東奔西走，出色完成了任務。
但是，他和圭輔家屬共居同一屋檐下的辦公室裡，又有奉天時代“閃電戰”的诨号，按理說，壽雄也不會老老實實待着啥事不幹的。
由于手腕兒過于高明，結果他隻得到了女人——這個越背越重的包袱。
要想同時得到金錢和地位，則需要更加巧妙的笨拙。
說起繁子，他也僅僅得到了繁子。
恒子愛打籃球