獅子 （依據歐裡庇得斯的悲劇《美狄亞》寫作）
關燈
小
中
大
，這項運動使她渾身不長一點兒贅肉，有着針魚般修長的身子和結實而又白嫩的肌膚。
一天，壽雄送走客人從後門回來，偶爾看到恒子在自家球場同朋友一起打網球，他瞥見了她那短褲下面的大腿。
她的球打飛了，正要到對面草叢中撿回來。
壽雄一邊瞟着草叢裡閃動的白嫩的雙腿，一邊對恒子的朋友說道。
“鞋帶松開啦。
” “哦，真的。
” 那位略顯肥胖、看來性格溫柔的姑娘，随即将球拍夾在胳肢窩裡，蹲下身子。
當她站起來的時候，她誤以為從後門突然進來的壽雄是恒子的男友。
“不好意思，”那姑娘行過禮又分别看看回來的恒子的臉和壽雄的臉，“很想喝點兒冷水，到哪兒去拿呢？” “我去端來吧。
” 壽雄間不容發，連忙去取水。
他端着杯子回來時，兩個女子似乎早已談論起這位“滿洲歸來的人”了。
恒子的朋友忍住笑，帶着認真的表情接過杯子，肥碩而可愛的手心兒不停揉搓着手帕。
他把喝剩下的水遞給恒子，恒子沒有喝。
壽雄代替她同恒子一起打網球，恒子似乎提不起勁來，隻是義務性地跑動着，然而，打過來的球很有力度，使他甚感驚訝。
已經摸透她父親圭輔的脾氣的壽雄，征得圭輔的允許，将這兩個尚未踏進過舞廳大門的女子帶到舞廳來。
不過，恒子依然很少開口。
但在暝暝暮色中送她到門口，她卻微微噘起小嘴，弄不清是恨是媚，表現一副倔強的神情。
“今天一整天，什麼事兒也沒發生。
” 她諷刺地說。
這是得知繁子和他之間最初的交往經過的人嘴裡說出的風涼話。
壽雄故作驚奇，回應道： “會有什麼事要發生嗎？那太遺憾啦。
” “您好不正經！我讨厭不正經的人。
我真想奉勸繁子小姐一聲呢。
” “還是由我勸她好了。
” 壽雄有些迷醉了。
兩人握手告别，恒子手上的涼意，在他手心裡似乎留下清冽的刺疼。
——最近幾周以來，圭輔所苦惱的所謂恒子的戀愛問題，正是她和壽雄經過這番交往而形成的關系。
唯獨這一次，使得圭輔目瞪口呆，他切實感到了從未有過的樂趣。
圭輔認為，世上的父母在這種場合，無論采取何種手段都是愚蠢的。
“我說你呀，”他用一副天生的親密的語調對壽雄說道，“這次制定的憲法，列有重婚罪這一條！” “真是對不起。
” 壽雄的眼裡閃耀着對圭輔不可動搖的信賴的光輝，這正讨得了圭輔的歡心。
圭輔屬于那種時時提醒自己并不天真，而又格外具有人們特有的天真的人。
實際上，他根本沒有想到會失去這位和他很投合的下級——徹頭徹尾把他看作“好人”的心腹。
不僅如此，他還想進一步被看作“好人”呢。
“如果你真心實意要追恒子，”圭輔不動聲色地說，“那就幹脆同繁子小姐分手，怎麼樣？” 壽雄突然覺察到這并非用諷刺口吻說出的話，實際上，他在這位未來的“老丈人”的面前，時常提起他對繁子很感頭疼，事實上已經不是夫妻之類的話。
繁子兇暴的嫉妒，猶如母獅子的利爪，從在奉天的第一年起，就弄得他痛苦不堪。
圭輔介入恒子的戀愛問題的起因，和恒子過去所經曆的全然不同。
這回她是堂堂正正向父親求援的。
一天晚上，就寝前父女兩個聽罷WVTR廣播，想聽的節目全部結束，關上開關，恒子急不可待地問父親，有沒有喜歡上别人家的夫人。
“嘿嘿，”這位父親即便談起男女之間的事也從不膽怯，“要說喜歡嘛，從廣義上說不知有多少人呢，但嚴格地說隻有兩個人，這兩位夫人你也都認識。
” “我可是第一次啊。
” 恒子有些神經質地笑了。
她的話也可以理解成頭一回聽父親說起這件事。
圭輔更加顯現出困倦的神色。
“爸爸不是有意瞞你，過去你沒問過，我也就沒說。
” “不是，我是說我自己。
” “哎，你搞同性戀啦？” “哪裡呀！” 她讓父親給自己倒一杯威士忌，喝了起來。
“少喝點。
” 恒子愛撒嬌，隻要父親一喝酒，她也跟着喝個沒完。
圭輔這樣阻止她，也是這位父親的口頭禅。
“不過，那個人可是滴酒不沾呀！” “那個人，指誰呀？” 她帶着一副不太認真的表情，沒有回答父親的問話： “能待在滿洲，真是少見啊。
” “你是說繁子？” “真讨厭，爸爸。
” ——圭輔大緻弄明白了。
女兒說出這些來，如果自己表現很驚奇，那是有失體面的。
一切都應裝作早已知曉的神色。
當然，這種态度隻能對一切事情預先加以諒解。
“壽雄君好是好，不過也是有老婆孩子的。
” “所以我剛才不是說了嘛，那個人正要和繁子小姐分手呢，孩子我可以領養。
” “真是胡鬧。
倒是挺有意思啊。
” 當夜他們談到很晚，圭輔也認為這次說的都是真心話。
根據恒子和壽雄編織出來的無情而又自私的結論，這回由于菊池家将被接收，為支付财産稅遲早要脫手的川崎家的住宅，先要由圭輔從壽雄手中買過來，圭輔和恒子一旦住進去，壽雄就申請離婚，再由疼愛親生女兒的他将孩子領養回去。
這樣一來，變得一身輕的繁子可以另尋再婚的對象，最好寄居到父親的故鄉去。
圭輔本想說：“這一切能否順利進行，首先要看壽雄君是否像你所說的那樣厭棄繁子。
”但話到嘴邊又打住了。
這個問題，無論如何考慮，都不應由圭輔提出來，他隻要感到有趣就行了。
從現實上說，不管恒子他們的戀愛如何進行，最要緊的莫過于将川崎家的住宅弄到手。
圭輔到底是圭輔，他雖然作如是想，但還是一直藏在心裡，連連幾周來都是心情郁悶地過日子，輪番将恒子和壽雄叫來，聽取他們真正的意圖。
兩個人的說法固然有道理，但繁子這個無助的不幸的女子究竟會幹些什麼，圭輔和他們兩人一樣麻木不覺。
“真正的愛情是強大的。
”這位大正時代受過教育、頗有幾分傷感的自由主義者，發出早已過時的感慨，“祝賀你們純潔無瑕的愛情的日子早一天到來。
沒有愛情而過着結婚生活，這是最不道德的。
我和世上大多數做父親的想法稍有不同，你們的問題由你們自己解決，我很佩服壽雄君的勇氣和能力。
” 壽雄深感驚訝，但恒子聽慣了父親如此風格的演說。
圭輔清楚知道，壽雄的愛情裡含有幾成對未來的設想，但是沒有設想的愛情是最不可信賴的，所以他對這一點反而感到很放心。
擺在眼前的房産問題，因為壽雄已經逼使繁子訂下法律條款，剩下的隻等說服繁子同意了。
今晚将她邀來，四個人一起吃頓飯，圍着家中的餐桌，說說笑笑就把這個問題端出來解決掉。
所以，今晚一定要請繁子出席。
圭輔一走進客廳，就來到剛才經繁子整理過的菊花旁邊。
“這是你插的嗎？真漂亮！表面上似乎漫不經心，但不論從哪個角度看，都顯得渾然一體。
” 其實，圭輔根本缺乏這番風流。
他那看起來似乎具有西洋式風流的人生觀，是在打字機的響聲、悅耳地撕去支票的聲音、無數的名片以及精于折算的借據對照表中所涵養成功的。
他用小狗一般天真的眼神觀察繁子，這個女子确實美麗！隻可惜，她對美的自信已經被一個男人徹底拔除了！可以說這個女人的美，已經變成一種無所憑依、缺乏外延的美了。
她那青黑的眼圈兒，明顯地在哭訴自己滿心的苦惱！不知不覺，繁子養成了一種令人不快的習慣，她總是翻着白眼兒看待别人。
“這可是相隔七年後看到的日本菊花啊。
” “可不……說得也是。
”——圭輔漫應着，繁子的不幸使他感到害怕。
面對他人的不幸，他也仿佛受到了傳染。
他欠起半個身子說道： “今晚請務必賞光。
” “好吧，到時我帶點兒酒去。
我陪您到酒庫裡走走，看挑些什麼為好。
怎麼樣？” 川崎源藏是有名的洋酒搜集專家，除了至親好友以外，從不對外公開。
這就為傳聞更增添一層神秘的色彩。
“好，那太感謝啦。
這座酒庫的酒早在空襲前就倒騰光了，因為預先知道這一點，總會取出些來另外珍藏的。
”圭輔說到這裡，像是突然想起了什麼。
“哎，對了。
恭敬不如從命，其實也不是什麼非得開新瓶的宴會，上回我來拜訪時享用的尊尼獲加就很好。
還剩下一半吧？” “嗯，還放在原處，家裡誰也沒有動一下。
” “啊，那太好啦！就請帶上那瓶吧。
” 這種索然無味的對話使得圭輔超過了應該回去的時間。
汽車喇叭聲和一連串的怒罵使得他們兩個大吃一驚。
就像上完一堂毫無生氣的課的小學生，圭輔立即跑到窗外觀望。
隻見一群孩子翻動着黑乎乎的雙腳向門口奔逃。
司機從停車處的車廂裡探出身子，抓住一個孩子髒污的胳膊，那孩子一邊掙紮一邊笑，司機也是一邊笑一邊望着主人。
“怎麼啦？” 聽司機說，那些孩子趁着司機打盹的工夫，調皮地按響了喇叭，他逮住其中一個領頭的。
“帶到這裡來。
” 遠遠看去，正在笑着的孩子臉色一下子呆住了。
繁子也從椅子上站起身來，圭輔連忙眼含微笑，走過來拿一塊餅幹，接着又回到窗邊。
“瞧，”他指着站在一旁的繁子，“這位阿姨獎勵你們，表揚你們幫我叫醒了司機叔叔。
” 他靈機一動，也派給繁子一個角色。
圭輔小心翼翼，免得弄髒新衣服的袖子，從窗台盡量伸展着胳膊，将餅幹丢到孩子手中。
然而，那孩子一時領會不了大人們的潇灑，他隻是呆呆仰望着這位滿面春風的中年紳士。
繁子為這一瞬間的悲憫暗自傷感起來。
終于，這位孩子王又浮現出成年人一般的微笑，慌慌張張行了個禮，當場一點點咬起餅幹來了，抑或他認為隻有這樣才是合乎道理的做法。
“惡作劇還讨了便宜”、“也分給叔叔一半吧”，司機也從旁逗引他。
這時，躲進前院樹林裡偷看的孩子們，三三兩兩來到窗戶下邊，個個都髒兮兮的。
他們慢慢圍攏過來，臉上都帶着可怖的僵硬的表情，往昔孩子那種自然流露的羞澀的微笑，再也看不到了。
他們沉默不語，貓一般赤腳走過石子兒路面。
他們臉上的那種莫名的悲戚，對于圭輔來說，他既弄不明白，也絲毫感覺不到。
眼下的他，對這些談不上喜歡的髒污的一群客人，隻要博得他們的好感就行了。
他立即大踏步去端來盛着餅幹的果盤。
“來，伸出手，一人一塊。
好髒的手啊！是腳是手，都看不清楚啦。
洗幹淨再看，也許就是腳啦，”他對站在一旁的繁子送去一個可愛的笑容，“好了，沒有啦，對這位阿姨道聲謝謝，阿姨把好吃的點心都送給你們啦。
” 孩子們走了，圭輔心滿意足地坐了下來。
“大凡孩子嘛，總是很可愛的。
” 撒謊，他肯定想說：“看，我這個人也有十分可愛之處呢。
”結果一時說走了嘴。
——這個小小的口誤不料激怒了繁子。
如果這話所指的孩子們是繁子的孩子，還不至于使她如此生氣。
這種場合，圭輔那種厚顔無恥、令人掃興的善舉，針對同她毫無關系的人群，為此，一瞬間這位男子就把自己毫無戒備的姿态，展現在她面前。
這樣一來，繁子就更加清楚地看到了圭輔對她帶有無言的廣泛的輕蔑，于是原形畢露。
而且，圭輔意外地聽到她反複說着怨恚的話語。
“我可不認為他們可愛，即使回到國内也還是不得不看到這些孩子，真叫人掃興。
本來我以為回到國内之後，能真正看到理想中的孩子們的啊！” 圭輔趕緊設法退避。
“這都因為戰争影響太大的緣故。
不過，孩子們總是對喜歡他們的人表露真正的童心，這倒是很奇妙的事。
” 這句話更加激怒了繁子。
“什麼童心？是乞丐根性。
淺薄的成年人，都痛痛快快地把孩子變成了乞丐。
” “你說的這個，也許有些道理，不過……” “成年人不管走到哪裡，隻喜歡看到有人拍手喝彩。
孩子對此心領神會，為了讨好成年人，個個都學會了拍手喝彩。
不是嗎？” “——這個……”圭輔一時恍惚了，“真愛鑽牛角尖兒啊！” 隔了老大一會兒，他才覺得繁子的話觸到了自己的痛處，就像負傷者過了一陣子才感到疼痛一樣。
圭輔的一顆好心反而成了驢肝肺，他被感傷的悲戚徹底摧垮了。
但他并不放松琢磨報複的手段。
“我們進行了一場争論，我輸啦——我認輸！” 他的目光帶着令人同情的悲戚，這樣一來，繁子無疑也會心軟下來，從而覺得對不起他。
在那之前，還是靜待時機，攻其不備更加有效。
——誰知，繁子卻繼續保持着無懈可擊的姿态，圭輔不由忘記了平時的耐心。
“我說繁子小姐，一碰見你我就成了輕薄的人。
不過，作為家庭成員，我自以為是個非常善解人意的父親。
就拿女兒的戀愛來說，世上一般的父親所不能允許的事我都能原諒。
因為我對女兒絕對信賴。
例如……”——圭輔在椅子上有點坐不住了，“例如，這次壽雄君和女兒的出差地點是同一個地方，作為父親，我看得一清二楚；但是我既不責備女兒，也不責備你的丈夫。
”——他瞥了一眼繁子的臉色，似乎想檢驗一下自己這番話的效果。
“要問為什麼，因為我對自己的女兒抱有絕對的信賴。
” “為什麼他們出差的地點……”她本想說些諷刺他的話，無奈聲音打顫，不成其諷刺了，“您怎麼知道您的女兒同我丈夫出差的地點一樣？作這種想象不覺得難為情嗎？” “因為我親眼看到恒子吩咐女傭向壽雄君的旅館發電報。
” “我不相信！” “——不過，什麼都不信那不是愛。
懷疑丈夫的不忠其結果就等于懷疑自己的愛。
然而，在這個世上，隻相信愛也僅僅是夢中的故事。
如果做到互敬互愛那自當别論，假若有一方沒有嘗到愛……” 繁子靜靜垂着頭，看上去就像睡着了的人。
——于是奇怪的是，圭輔心中泛起一股沖動，他如今很想向這位自己任意傷害過的女人乞求憐憫。
“我的心并非一生下來就這般冷酷無情，”——說着說着，這位孤獨的男人眼裡溢滿淚水，“以往，我的心曾感受到的憐憫，不止一次陷我于危境。
” 繁子站起身，兩隻手嚴嚴實實捂在臉上，走出了屋子。
門又關上了，滿含着陰郁的長長的啜泣聲漸去漸遠。
圭輔走到窗前，用瑩潤而清亮的嗓音高聲喊叫司機的名字。
“我該回去啦！” ——接着，他站在午前窗外照射進來的明麗的陽光
一天，壽雄送走客人從後門回來，偶爾看到恒子在自家球場同朋友一起打網球，他瞥見了她那短褲下面的大腿。
她的球打飛了，正要到對面草叢中撿回來。
壽雄一邊瞟着草叢裡閃動的白嫩的雙腿，一邊對恒子的朋友說道。
“鞋帶松開啦。
” “哦，真的。
” 那位略顯肥胖、看來性格溫柔的姑娘，随即将球拍夾在胳肢窩裡，蹲下身子。
當她站起來的時候，她誤以為從後門突然進來的壽雄是恒子的男友。
“不好意思，”那姑娘行過禮又分别看看回來的恒子的臉和壽雄的臉，“很想喝點兒冷水，到哪兒去拿呢？” “我去端來吧。
” 壽雄間不容發，連忙去取水。
他端着杯子回來時，兩個女子似乎早已談論起這位“滿洲歸來的人”了。
恒子的朋友忍住笑，帶着認真的表情接過杯子，肥碩而可愛的手心兒不停揉搓着手帕。
他把喝剩下的水遞給恒子，恒子沒有喝。
壽雄代替她同恒子一起打網球，恒子似乎提不起勁來，隻是義務性地跑動着，然而，打過來的球很有力度，使他甚感驚訝。
已經摸透她父親圭輔的脾氣的壽雄，征得圭輔的允許，将這兩個尚未踏進過舞廳大門的女子帶到舞廳來。
不過，恒子依然很少開口。
但在暝暝暮色中送她到門口，她卻微微噘起小嘴，弄不清是恨是媚，表現一副倔強的神情。
“今天一整天，什麼事兒也沒發生。
” 她諷刺地說。
這是得知繁子和他之間最初的交往經過的人嘴裡說出的風涼話。
壽雄故作驚奇，回應道： “會有什麼事要發生嗎？那太遺憾啦。
” “您好不正經！我讨厭不正經的人。
我真想奉勸繁子小姐一聲呢。
” “還是由我勸她好了。
” 壽雄有些迷醉了。
兩人握手告别，恒子手上的涼意，在他手心裡似乎留下清冽的刺疼。
——最近幾周以來，圭輔所苦惱的所謂恒子的戀愛問題，正是她和壽雄經過這番交往而形成的關系。
唯獨這一次，使得圭輔目瞪口呆，他切實感到了從未有過的樂趣。
圭輔認為，世上的父母在這種場合，無論采取何種手段都是愚蠢的。
“我說你呀，”他用一副天生的親密的語調對壽雄說道，“這次制定的憲法，列有重婚罪這一條！” “真是對不起。
” 壽雄的眼裡閃耀着對圭輔不可動搖的信賴的光輝，這正讨得了圭輔的歡心。
圭輔屬于那種時時提醒自己并不天真，而又格外具有人們特有的天真的人。
實際上，他根本沒有想到會失去這位和他很投合的下級——徹頭徹尾把他看作“好人”的心腹。
不僅如此，他還想進一步被看作“好人”呢。
“如果你真心實意要追恒子，”圭輔不動聲色地說，“那就幹脆同繁子小姐分手，怎麼樣？” 壽雄突然覺察到這并非用諷刺口吻說出的話，實際上，他在這位未來的“老丈人”的面前，時常提起他對繁子很感頭疼，事實上已經不是夫妻之類的話。
繁子兇暴的嫉妒，猶如母獅子的利爪，從在奉天的第一年起，就弄得他痛苦不堪。
圭輔介入恒子的戀愛問題的起因，和恒子過去所經曆的全然不同。
這回她是堂堂正正向父親求援的。
一天晚上，就寝前父女兩個聽罷WVTR廣播，想聽的節目全部結束，關上開關，恒子急不可待地問父親，有沒有喜歡上别人家的夫人。
“嘿嘿，”這位父親即便談起男女之間的事也從不膽怯，“要說喜歡嘛，從廣義上說不知有多少人呢，但嚴格地說隻有兩個人，這兩位夫人你也都認識。
” “我可是第一次啊。
” 恒子有些神經質地笑了。
她的話也可以理解成頭一回聽父親說起這件事。
圭輔更加顯現出困倦的神色。
“爸爸不是有意瞞你，過去你沒問過，我也就沒說。
” “不是，我是說我自己。
” “哎，你搞同性戀啦？” “哪裡呀！” 她讓父親給自己倒一杯威士忌，喝了起來。
“少喝點。
” 恒子愛撒嬌，隻要父親一喝酒，她也跟着喝個沒完。
圭輔這樣阻止她，也是這位父親的口頭禅。
“不過，那個人可是滴酒不沾呀！” “那個人，指誰呀？” 她帶着一副不太認真的表情，沒有回答父親的問話： “能待在滿洲，真是少見啊。
” “你是說繁子？” “真讨厭，爸爸。
” ——圭輔大緻弄明白了。
女兒說出這些來，如果自己表現很驚奇，那是有失體面的。
一切都應裝作早已知曉的神色。
當然，這種态度隻能對一切事情預先加以諒解。
“壽雄君好是好，不過也是有老婆孩子的。
” “所以我剛才不是說了嘛，那個人正要和繁子小姐分手呢，孩子我可以領養。
” “真是胡鬧。
倒是挺有意思啊。
” 當夜他們談到很晚，圭輔也認為這次說的都是真心話。
根據恒子和壽雄編織出來的無情而又自私的結論，這回由于菊池家将被接收，為支付财産稅遲早要脫手的川崎家的住宅，先要由圭輔從壽雄手中買過來，圭輔和恒子一旦住進去，壽雄就申請離婚，再由疼愛親生女兒的他将孩子領養回去。
這樣一來，變得一身輕的繁子可以另尋再婚的對象，最好寄居到父親的故鄉去。
圭輔本想說：“這一切能否順利進行，首先要看壽雄君是否像你所說的那樣厭棄繁子。
”但話到嘴邊又打住了。
這個問題，無論如何考慮，都不應由圭輔提出來，他隻要感到有趣就行了。
從現實上說，不管恒子他們的戀愛如何進行，最要緊的莫過于将川崎家的住宅弄到手。
圭輔到底是圭輔，他雖然作如是想，但還是一直藏在心裡，連連幾周來都是心情郁悶地過日子，輪番将恒子和壽雄叫來，聽取他們真正的意圖。
兩個人的說法固然有道理，但繁子這個無助的不幸的女子究竟會幹些什麼，圭輔和他們兩人一樣麻木不覺。
“真正的愛情是強大的。
”這位大正時代受過教育、頗有幾分傷感的自由主義者，發出早已過時的感慨，“祝賀你們純潔無瑕的愛情的日子早一天到來。
沒有愛情而過着結婚生活，這是最不道德的。
我和世上大多數做父親的想法稍有不同，你們的問題由你們自己解決，我很佩服壽雄君的勇氣和能力。
” 壽雄深感驚訝，但恒子聽慣了父親如此風格的演說。
圭輔清楚知道，壽雄的愛情裡含有幾成對未來的設想，但是沒有設想的愛情是最不可信賴的，所以他對這一點反而感到很放心。
擺在眼前的房産問題，因為壽雄已經逼使繁子訂下法律條款，剩下的隻等說服繁子同意了。
今晚将她邀來，四個人一起吃頓飯，圍着家中的餐桌，說說笑笑就把這個問題端出來解決掉。
所以，今晚一定要請繁子出席。
圭輔一走進客廳，就來到剛才經繁子整理過的菊花旁邊。
“這是你插的嗎？真漂亮！表面上似乎漫不經心，但不論從哪個角度看，都顯得渾然一體。
” 其實，圭輔根本缺乏這番風流。
他那看起來似乎具有西洋式風流的人生觀，是在打字機的響聲、悅耳地撕去支票的聲音、無數的名片以及精于折算的借據對照表中所涵養成功的。
他用小狗一般天真的眼神觀察繁子，這個女子确實美麗！隻可惜，她對美的自信已經被一個男人徹底拔除了！可以說這個女人的美，已經變成一種無所憑依、缺乏外延的美了。
她那青黑的眼圈兒，明顯地在哭訴自己滿心的苦惱！不知不覺，繁子養成了一種令人不快的習慣，她總是翻着白眼兒看待别人。
“這可是相隔七年後看到的日本菊花啊。
” “可不……說得也是。
”——圭輔漫應着，繁子的不幸使他感到害怕。
面對他人的不幸，他也仿佛受到了傳染。
他欠起半個身子說道： “今晚請務必賞光。
” “好吧，到時我帶點兒酒去。
我陪您到酒庫裡走走，看挑些什麼為好。
怎麼樣？” 川崎源藏是有名的洋酒搜集專家，除了至親好友以外，從不對外公開。
這就為傳聞更增添一層神秘的色彩。
“好，那太感謝啦。
這座酒庫的酒早在空襲前就倒騰光了，因為預先知道這一點，總會取出些來另外珍藏的。
”圭輔說到這裡，像是突然想起了什麼。
“哎，對了。
恭敬不如從命，其實也不是什麼非得開新瓶的宴會，上回我來拜訪時享用的尊尼獲加就很好。
還剩下一半吧？” “嗯，還放在原處，家裡誰也沒有動一下。
” “啊，那太好啦！就請帶上那瓶吧。
” 這種索然無味的對話使得圭輔超過了應該回去的時間。
汽車喇叭聲和一連串的怒罵使得他們兩個大吃一驚。
就像上完一堂毫無生氣的課的小學生，圭輔立即跑到窗外觀望。
隻見一群孩子翻動着黑乎乎的雙腳向門口奔逃。
司機從停車處的車廂裡探出身子，抓住一個孩子髒污的胳膊，那孩子一邊掙紮一邊笑，司機也是一邊笑一邊望着主人。
“怎麼啦？” 聽司機說，那些孩子趁着司機打盹的工夫，調皮地按響了喇叭，他逮住其中一個領頭的。
“帶到這裡來。
” 遠遠看去，正在笑着的孩子臉色一下子呆住了。
繁子也從椅子上站起身來，圭輔連忙眼含微笑，走過來拿一塊餅幹，接着又回到窗邊。
“瞧，”他指着站在一旁的繁子，“這位阿姨獎勵你們，表揚你們幫我叫醒了司機叔叔。
” 他靈機一動，也派給繁子一個角色。
圭輔小心翼翼，免得弄髒新衣服的袖子，從窗台盡量伸展着胳膊，将餅幹丢到孩子手中。
然而，那孩子一時領會不了大人們的潇灑，他隻是呆呆仰望着這位滿面春風的中年紳士。
繁子為這一瞬間的悲憫暗自傷感起來。
終于，這位孩子王又浮現出成年人一般的微笑，慌慌張張行了個禮，當場一點點咬起餅幹來了，抑或他認為隻有這樣才是合乎道理的做法。
“惡作劇還讨了便宜”、“也分給叔叔一半吧”，司機也從旁逗引他。
這時，躲進前院樹林裡偷看的孩子們，三三兩兩來到窗戶下邊，個個都髒兮兮的。
他們慢慢圍攏過來，臉上都帶着可怖的僵硬的表情，往昔孩子那種自然流露的羞澀的微笑，再也看不到了。
他們沉默不語，貓一般赤腳走過石子兒路面。
他們臉上的那種莫名的悲戚，對于圭輔來說，他既弄不明白，也絲毫感覺不到。
眼下的他，對這些談不上喜歡的髒污的一群客人，隻要博得他們的好感就行了。
他立即大踏步去端來盛着餅幹的果盤。
“來，伸出手，一人一塊。
好髒的手啊！是腳是手，都看不清楚啦。
洗幹淨再看，也許就是腳啦，”他對站在一旁的繁子送去一個可愛的笑容，“好了，沒有啦，對這位阿姨道聲謝謝，阿姨把好吃的點心都送給你們啦。
” 孩子們走了，圭輔心滿意足地坐了下來。
“大凡孩子嘛，總是很可愛的。
” 撒謊，他肯定想說：“看，我這個人也有十分可愛之處呢。
”結果一時說走了嘴。
——這個小小的口誤不料激怒了繁子。
如果這話所指的孩子們是繁子的孩子，還不至于使她如此生氣。
這種場合，圭輔那種厚顔無恥、令人掃興的善舉，針對同她毫無關系的人群，為此，一瞬間這位男子就把自己毫無戒備的姿态，展現在她面前。
這樣一來，繁子就更加清楚地看到了圭輔對她帶有無言的廣泛的輕蔑，于是原形畢露。
而且，圭輔意外地聽到她反複說着怨恚的話語。
“我可不認為他們可愛，即使回到國内也還是不得不看到這些孩子，真叫人掃興。
本來我以為回到國内之後，能真正看到理想中的孩子們的啊！” 圭輔趕緊設法退避。
“這都因為戰争影響太大的緣故。
不過，孩子們總是對喜歡他們的人表露真正的童心，這倒是很奇妙的事。
” 這句話更加激怒了繁子。
“什麼童心？是乞丐根性。
淺薄的成年人，都痛痛快快地把孩子變成了乞丐。
” “你說的這個，也許有些道理，不過……” “成年人不管走到哪裡，隻喜歡看到有人拍手喝彩。
孩子對此心領神會，為了讨好成年人，個個都學會了拍手喝彩。
不是嗎？” “——這個……”圭輔一時恍惚了，“真愛鑽牛角尖兒啊！” 隔了老大一會兒，他才覺得繁子的話觸到了自己的痛處，就像負傷者過了一陣子才感到疼痛一樣。
圭輔的一顆好心反而成了驢肝肺，他被感傷的悲戚徹底摧垮了。
但他并不放松琢磨報複的手段。
“我們進行了一場争論，我輸啦——我認輸！” 他的目光帶着令人同情的悲戚，這樣一來，繁子無疑也會心軟下來，從而覺得對不起他。
在那之前，還是靜待時機，攻其不備更加有效。
——誰知，繁子卻繼續保持着無懈可擊的姿态，圭輔不由忘記了平時的耐心。
“我說繁子小姐，一碰見你我就成了輕薄的人。
不過，作為家庭成員，我自以為是個非常善解人意的父親。
就拿女兒的戀愛來說，世上一般的父親所不能允許的事我都能原諒。
因為我對女兒絕對信賴。
例如……”——圭輔在椅子上有點坐不住了，“例如，這次壽雄君和女兒的出差地點是同一個地方，作為父親，我看得一清二楚；但是我既不責備女兒，也不責備你的丈夫。
”——他瞥了一眼繁子的臉色，似乎想檢驗一下自己這番話的效果。
“要問為什麼，因為我對自己的女兒抱有絕對的信賴。
” “為什麼他們出差的地點……”她本想說些諷刺他的話，無奈聲音打顫，不成其諷刺了，“您怎麼知道您的女兒同我丈夫出差的地點一樣？作這種想象不覺得難為情嗎？” “因為我親眼看到恒子吩咐女傭向壽雄君的旅館發電報。
” “我不相信！” “——不過，什麼都不信那不是愛。
懷疑丈夫的不忠其結果就等于懷疑自己的愛。
然而，在這個世上，隻相信愛也僅僅是夢中的故事。
如果做到互敬互愛那自當别論，假若有一方沒有嘗到愛……” 繁子靜靜垂着頭，看上去就像睡着了的人。
——于是奇怪的是，圭輔心中泛起一股沖動，他如今很想向這位自己任意傷害過的女人乞求憐憫。
“我的心并非一生下來就這般冷酷無情，”——說着說着，這位孤獨的男人眼裡溢滿淚水，“以往，我的心曾感受到的憐憫，不止一次陷我于危境。
” 繁子站起身，兩隻手嚴嚴實實捂在臉上，走出了屋子。
門又關上了，滿含着陰郁的長長的啜泣聲漸去漸遠。
圭輔走到窗前，用瑩潤而清亮的嗓音高聲喊叫司機的名字。
“我該回去啦！” ——接着，他站在午前窗外照射進來的明麗的陽光