第十三部
關燈
小
中
大
dot曼、羅蘭、沃爾夫、葉芝、喬伊斯作品中的現代資産階級文化和藝術文化之間的矛盾沖突。
（五）蘭波、洛特雷亞蒙，或者像在克洛岱爾作品中的新角度，或者新視覺。
（六）尼采主義&mdash&mdash&ldquo沒有一樣東西是真實的，一切都是被允許的。
&rdquo超人。
瑣羅亞斯德[8]的宗教思想中的新神秘主義。
一場倫理道德的革命。
（七）西方教派的衰退&mdash&mdash哈代粗陋的因果關系在同一時間内使其屈從于裘德的剛毅。
（八）弗洛伊德的機械論幾乎在同一瞬間内屈服于情感（像凱斯特勒[9]的作品一樣），或者屈服于新的道德觀念（像赫德作品中模糊的意識）。
（九）從赫·喬·威爾斯作品中的人道主義，蕭伯納、霍普特曼[10]和萊維松[11]作品中的自然主義，直接到新埃斯庫羅斯主義色彩的斯蒂芬·德達勒斯[12]（BousStephanoumenos[13]）和影響廣泛的埃裡克本人。
（十）施本格勒和帕累托[14]&mdash&mdash一種結果性的回歸東方，如盧維[15]或蘭波的作品，（馬爾羅[16]。
）法國人為什麼要回歸南方？（那些阿爾弗雷多·塞格羅紅木熱帶地區的馬賽頹廢堕落者。
）艾略特作品中的英格蘭天主教教義和古典主義。
&ldquo高雅的情操，&rdquo肯辛頓花園的知識分子在皇家艾伯特演奏廳裡評論道。
（十一）音樂&hellip&hellip傾向沖突與不和諧。
貝多芬第九交響樂第三樂章結尾的預示。
肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基[17]、勳伯格[18]。
弗洛伊德的自我概念已經浮現，現在聽說有争論。
這在印象派畫家、畢加索、達利等作品中也有所體現。
（十二）桑塔亞那[19]的過分神秘主義&hellip&hellip《大幻影》中德博爾迪和他的白手套。
高度覺悟。
（十三）弗朗西斯·湯普森[20]有關人類生活虛無缥缈的說教。
梅爾維爾·&ldquo我尋找那種不可思議的東西！&rdquo還有沃爾夫、湯普森，例如後者一直受到孤獨真相的困擾，直到他被迫接受它（！）。
（十四）紀德主義&hellip&hellip&ldquo無動機行為&rdquo被理解為放棄理智，回歸沖動。
不過，現在我們各種沖動存在于一個被基督教文明化了的社會之中。
紀德主義是内涵豐富的矛盾多樣化和不道德&hellip&hellip從本質上講，是藝術道德狄俄尼索斯精神的泛濫。
等等。
六 藝術道德，這是關鍵所在，因為那時我打算燒毀我撰寫的大部分東西，那樣我的藝術就不會（對我自己也對其他人）看上去像為了别有用心的，或者為了講究實際的目的而作；寫作隻是一種功能，一種日常責任，一種每日糟粕排洩的&ldquo堆積&rdquo，為的是淨化内裡。
所以，我會燒了我寫的東西，用蠟燭的火焰燒，看着紙張被燒得卷起扭曲，瘋狂地笑。
我猜，那就是作家誕生的方式。
一個神聖的主意，我稱之為&ldquo自我的根本性&rdquo，或者，SU[21]。
我也要向你們展現克勞德和歐文的理智主義此時對我的影響。
不過，&ldquo理智主義&rdquo這個詞隻會遭到哈伯德的嗤之以鼻。
那年十二月初，在我用蠟燭燒了不少書稿，将血滴在名片上之後，哈伯德來到我的住處，&ldquo天哪，傑克，别再幹這種蠢事，我們出去喝一杯！&rdquo &ldquo我一直在西區酒吧與歐文從同一個碗裡喝土豆湯。
&rdquo &ldquo你出海遠航之類的事情怎麼啦？&rdquo &ldquo我在諾福克逃離輪船，以為我回到這裡會與塞西莉轟轟烈烈地愛一場，可她不在意。
&rdquo &ldquo哎呀，你是個怪人。
我們去吃晚飯吧，然後看讓·谷克多[22]的電影《詩人之血》，不知現在是否符合你的口味，随後我們去我在濱河大道的公寓套房，注射一支嗎啡刺激一下。
那會給你一些新的視覺。
&rdquo 這麼說讓他聽起來很邪惡，其實他一點也不壞，嗎啡從其他途徑侵入我的生活，不過我拒絕了。
不知為什麼，那時的老威爾，他隻是等待着他的年輕朋友，也就是我，創作的下一部駭人聽聞的作品，我把這些作品帶來了，他噘起嘴唇，以一種愉快探究的态度閱讀。
讀完我提供的作品之後，他點點頭，将書稿還到作者的手裡。
我呢，要麼在我的房間裡，要麼在他的公寓套房裡，坐在他雙腳附近的一個凳子上歇着，懷着一種羞澀崇拜的态度期待着，我的作品又回到了我的手中，結果發現他除了點點頭，沒有任何評論，我幾乎是臉紅耳赤地問：&ldquo你讀完了，覺得怎麼樣？&rdquo 哈伯德這家夥點點頭，好像佛陀剛從天堂轉世來到這可怕的人間（他還能怎麼做？），他無奈之下合攏十個指尖，從雙手組成的手弓之上眯縫着眼睛看着我，回答說：&ldquo好，好！&rdquo &ldquo你能不能談談具體看法？&rdquo &ldquo嗯&hellip&hellip&rdquo他噘起嘴唇，目光轉向令人愉快并同樣有趣的牆壁，&ldquo嗯，我沒有具體的看法。
我就是非常喜歡它，就這樣。
&rdquo（幾年後，他與衣修午德[23]和奧登[24]一起在柏林，又在維也納認識了弗洛伊德，到北非訪問了皮埃爾·路易的寓所。
） 我将作品放回到我衣服的内側口袋，再次臉紅地說：&ldquo好吧，不管怎麼說，寫這部書很開心。
&rdquo &ldquo我認為是這樣，&rdquo他小聲說，&ldquo告訴我，你的家人怎麼樣？&rdquo 不過，你瞧，那天夜裡很晚的時候，他獨自一人，在台燈耀眼的光線下，手指相互支撐着，兩腿交叉，眼皮子不住打架，耐心等待着，再次牢記明天那個年輕人會帶着他想象的紀事回來&hellip&hellip盡管他也許認為這些作品稍顯輕率，有些累贅&hellip&hellip他，對，期待着更多的作品。
而别處隻有既成的事實和毀滅性的退縮。
七 第二年我花了大約整整一年，渴望着去見他，從他那裡得到書籍，施本格勒，甚至莎士比亞、蒲柏，整整一年都在吸毒，與他交談，會見底層社會的人物，他開始把他們作為某種無動機行為進行研究。
一九四四年聖誕節前後，約翰妮從底特律回到我的身邊，我們住在道爾頓樓裡，短暫歡愉，随後與她昔日女友瓊一起搬到北邊的一百一十七号街，并且勸說哈伯德也搬到那裡去住，那裡有一個空房間，他後來娶瓊為妻（我和約翰妮知道他們相互喜歡）。
這是頹廢、邪惡、堕落的一年。
不僅吸食毒品、嗎啡、大麻，那些日子，我們常常服用可怕的安非他明，打開安非他明吸入器，取下濕透的紙，将它卷成一個個有毒的小球，它們會使你渾身冒汗痛苦難忍（我第一次過量嘗試它時，三天體重下降了三十磅），而且我們還結交了壞人，時報廣場貨真價實的小偷進來藏匿從地鐵偷竊的口香糖販賣機，最後藏匿槍支，借用威爾的手槍，或者他的包革金屬棍棒，最駭人聽聞的是，瓊鋪着東方褶裥床套的寬大雙人床上有足夠的空間，我們有時六個人拿着咖啡杯和煙灰缸，懶散地伸開四肢躺着，就這麼夜以繼日連續幾天讨論&ldquo資産階級&rdquo的腐朽。
當我從這些無休止的放蕩生活中回到奧松公園家裡時，已經沒有人樣了，臉色蒼白、形容枯槁，我父親說：&ldquo天哪，那個哈伯德和那個歐文·加登終有一天會毀了你。
&rdquo雪上加霜的是，我父親已經患了&ldquo班替氏病&rdquo[25]，他的腹部每隔兩三個禮拜就會鼓起來，不得不去醫院抽液。
他很快不能再工作了，即将回家等死。
癌症。
我從家裡帶着恐懼奔向&ldquo他們&rdquo，然後又從&ldquo他們&rdquo那裡奔回家，兩邊同樣都是黑暗冰冷的地方，充滿了内疚、罪孽、悔憾、悲傷和絕望。
夜晚的黑暗并不太讓我感到煩惱，倒是那些人們發明用來照亮他們黑暗的可怕的燈使我不安&hellip&hellip我是說街道盡頭那盞路燈&hellip&hellip 這一年，我完全放棄保持身體健康，當時我在海灘拍攝的一張照片顯露出我肌肉松弛的身體。
我的頭發開始從兩側脫落。
我在服用安非他明所産生的消沉幻覺中胡思亂想。
一個六英尺高的紅發人在我的臉上化了個烙餅妝，我們就這樣去了地鐵，她就是那個給我過量毒品的女人：她是持槍歹徒的姘婦。
我們在某些地鐵車站遇見了鬼鬼祟祟的可怕的人物，他們中有些人是地鐵&ldquo醉漢工作者[26]&rdquo（在地鐵裡滾來滾去的醉漢），我們在四十二街拐角處的第八大道上那家邪惡的酒吧裡厮混。
我自己沒有參與任何犯罪活動，但我的确親眼目睹了許多。
對于哈伯德來說，這種經曆是觀察人會變得多麼可怕的老套研究，但是相對于他的空虛，他也在觀察人們在一個&ldquo死氣沉沉&rdquo的社會裡變得如何&ldquo敏捷機警&rdquo；對于我來說，這是一種浪漫的自我折磨，就像去年秋天我在閣樓裡進行&ldquo自我根本性&rdquo寫作時滴血發誓那樣。
對于歐文來說，這是他創造新的哈特·克萊恩式詩歌的一種新素材，此時他是一名造船廠的工人，偶爾當一回商船海員，沿着海岸去得克薩斯等其他地方。
有一天，我們的一個&ldquo朋友&rdquo回來藏匿一把槍，殊不知，他就是&ldquo時報廣場的瘋狂殺手&rdquo，而我并不知道這件事，幾個月後，他在曼哈頓拘留所[27]上吊自殺：在這之前，他徑直走進一家出售酒類的小店，一槍射殺了店主；事後，另一個賊忍不住把秘密透露了給我，他說因為心裡守着這個秘密，他寝食不安。
八 我可憐的父親不情願地見我，他身患癌症将不久于人世，他經受不住接二連三發生的這一切事情，從洛厄爾&ldquo德雷克特猛虎&rdquo沙地橄榄球場開始，當時我雄心勃勃想要在
（五）蘭波、洛特雷亞蒙，或者像在克洛岱爾作品中的新角度，或者新視覺。
（六）尼采主義&mdash&mdash&ldquo沒有一樣東西是真實的，一切都是被允許的。
&rdquo超人。
瑣羅亞斯德[8]的宗教思想中的新神秘主義。
一場倫理道德的革命。
（七）西方教派的衰退&mdash&mdash哈代粗陋的因果關系在同一時間内使其屈從于裘德的剛毅。
（八）弗洛伊德的機械論幾乎在同一瞬間内屈服于情感（像凱斯特勒[9]的作品一樣），或者屈服于新的道德觀念（像赫德作品中模糊的意識）。
（九）從赫·喬·威爾斯作品中的人道主義，蕭伯納、霍普特曼[10]和萊維松[11]作品中的自然主義，直接到新埃斯庫羅斯主義色彩的斯蒂芬·德達勒斯[12]（BousStephanoumenos[13]）和影響廣泛的埃裡克本人。
（十）施本格勒和帕累托[14]&mdash&mdash一種結果性的回歸東方，如盧維[15]或蘭波的作品，（馬爾羅[16]。
）法國人為什麼要回歸南方？（那些阿爾弗雷多·塞格羅紅木熱帶地區的馬賽頹廢堕落者。
）艾略特作品中的英格蘭天主教教義和古典主義。
&ldquo高雅的情操，&rdquo肯辛頓花園的知識分子在皇家艾伯特演奏廳裡評論道。
（十一）音樂&hellip&hellip傾向沖突與不和諧。
貝多芬第九交響樂第三樂章結尾的預示。
肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基[17]、勳伯格[18]。
弗洛伊德的自我概念已經浮現，現在聽說有争論。
這在印象派畫家、畢加索、達利等作品中也有所體現。
（十二）桑塔亞那[19]的過分神秘主義&hellip&hellip《大幻影》中德博爾迪和他的白手套。
高度覺悟。
（十三）弗朗西斯·湯普森[20]有關人類生活虛無缥缈的說教。
梅爾維爾·&ldquo我尋找那種不可思議的東西！&rdquo還有沃爾夫、湯普森，例如後者一直受到孤獨真相的困擾，直到他被迫接受它（！）。
（十四）紀德主義&hellip&hellip&ldquo無動機行為&rdquo被理解為放棄理智，回歸沖動。
不過，現在我們各種沖動存在于一個被基督教文明化了的社會之中。
紀德主義是内涵豐富的矛盾多樣化和不道德&hellip&hellip從本質上講，是藝術道德狄俄尼索斯精神的泛濫。
等等。
六 藝術道德，這是關鍵所在，因為那時我打算燒毀我撰寫的大部分東西，那樣我的藝術就不會（對我自己也對其他人）看上去像為了别有用心的，或者為了講究實際的目的而作；寫作隻是一種功能，一種日常責任，一種每日糟粕排洩的&ldquo堆積&rdquo，為的是淨化内裡。
所以，我會燒了我寫的東西，用蠟燭的火焰燒，看着紙張被燒得卷起扭曲，瘋狂地笑。
我猜，那就是作家誕生的方式。
一個神聖的主意，我稱之為&ldquo自我的根本性&rdquo，或者，SU[21]。
我也要向你們展現克勞德和歐文的理智主義此時對我的影響。
不過，&ldquo理智主義&rdquo這個詞隻會遭到哈伯德的嗤之以鼻。
那年十二月初，在我用蠟燭燒了不少書稿，将血滴在名片上之後，哈伯德來到我的住處，&ldquo天哪，傑克，别再幹這種蠢事，我們出去喝一杯！&rdquo &ldquo我一直在西區酒吧與歐文從同一個碗裡喝土豆湯。
&rdquo &ldquo你出海遠航之類的事情怎麼啦？&rdquo &ldquo我在諾福克逃離輪船，以為我回到這裡會與塞西莉轟轟烈烈地愛一場，可她不在意。
&rdquo &ldquo哎呀，你是個怪人。
我們去吃晚飯吧，然後看讓·谷克多[22]的電影《詩人之血》，不知現在是否符合你的口味，随後我們去我在濱河大道的公寓套房，注射一支嗎啡刺激一下。
那會給你一些新的視覺。
&rdquo 這麼說讓他聽起來很邪惡，其實他一點也不壞，嗎啡從其他途徑侵入我的生活，不過我拒絕了。
不知為什麼，那時的老威爾，他隻是等待着他的年輕朋友，也就是我，創作的下一部駭人聽聞的作品，我把這些作品帶來了，他噘起嘴唇，以一種愉快探究的态度閱讀。
讀完我提供的作品之後，他點點頭，将書稿還到作者的手裡。
我呢，要麼在我的房間裡，要麼在他的公寓套房裡，坐在他雙腳附近的一個凳子上歇着，懷着一種羞澀崇拜的态度期待着，我的作品又回到了我的手中，結果發現他除了點點頭，沒有任何評論，我幾乎是臉紅耳赤地問：&ldquo你讀完了，覺得怎麼樣？&rdquo 哈伯德這家夥點點頭，好像佛陀剛從天堂轉世來到這可怕的人間（他還能怎麼做？），他無奈之下合攏十個指尖，從雙手組成的手弓之上眯縫着眼睛看着我，回答說：&ldquo好，好！&rdquo &ldquo你能不能談談具體看法？&rdquo &ldquo嗯&hellip&hellip&rdquo他噘起嘴唇，目光轉向令人愉快并同樣有趣的牆壁，&ldquo嗯，我沒有具體的看法。
我就是非常喜歡它，就這樣。
&rdquo（幾年後，他與衣修午德[23]和奧登[24]一起在柏林，又在維也納認識了弗洛伊德，到北非訪問了皮埃爾·路易的寓所。
） 我将作品放回到我衣服的内側口袋，再次臉紅地說：&ldquo好吧，不管怎麼說，寫這部書很開心。
&rdquo &ldquo我認為是這樣，&rdquo他小聲說，&ldquo告訴我，你的家人怎麼樣？&rdquo 不過，你瞧，那天夜裡很晚的時候，他獨自一人，在台燈耀眼的光線下，手指相互支撐着，兩腿交叉，眼皮子不住打架，耐心等待着，再次牢記明天那個年輕人會帶着他想象的紀事回來&hellip&hellip盡管他也許認為這些作品稍顯輕率，有些累贅&hellip&hellip他，對，期待着更多的作品。
而别處隻有既成的事實和毀滅性的退縮。
七 第二年我花了大約整整一年，渴望着去見他，從他那裡得到書籍，施本格勒，甚至莎士比亞、蒲柏，整整一年都在吸毒，與他交談，會見底層社會的人物，他開始把他們作為某種無動機行為進行研究。
一九四四年聖誕節前後，約翰妮從底特律回到我的身邊，我們住在道爾頓樓裡，短暫歡愉，随後與她昔日女友瓊一起搬到北邊的一百一十七号街，并且勸說哈伯德也搬到那裡去住，那裡有一個空房間，他後來娶瓊為妻（我和約翰妮知道他們相互喜歡）。
這是頹廢、邪惡、堕落的一年。
不僅吸食毒品、嗎啡、大麻，那些日子，我們常常服用可怕的安非他明，打開安非他明吸入器，取下濕透的紙，将它卷成一個個有毒的小球，它們會使你渾身冒汗痛苦難忍（我第一次過量嘗試它時，三天體重下降了三十磅），而且我們還結交了壞人，時報廣場貨真價實的小偷進來藏匿從地鐵偷竊的口香糖販賣機，最後藏匿槍支，借用威爾的手槍，或者他的包革金屬棍棒，最駭人聽聞的是，瓊鋪着東方褶裥床套的寬大雙人床上有足夠的空間，我們有時六個人拿着咖啡杯和煙灰缸，懶散地伸開四肢躺着，就這麼夜以繼日連續幾天讨論&ldquo資産階級&rdquo的腐朽。
當我從這些無休止的放蕩生活中回到奧松公園家裡時，已經沒有人樣了，臉色蒼白、形容枯槁，我父親說：&ldquo天哪，那個哈伯德和那個歐文·加登終有一天會毀了你。
&rdquo雪上加霜的是，我父親已經患了&ldquo班替氏病&rdquo[25]，他的腹部每隔兩三個禮拜就會鼓起來，不得不去醫院抽液。
他很快不能再工作了，即将回家等死。
癌症。
我從家裡帶着恐懼奔向&ldquo他們&rdquo，然後又從&ldquo他們&rdquo那裡奔回家，兩邊同樣都是黑暗冰冷的地方，充滿了内疚、罪孽、悔憾、悲傷和絕望。
夜晚的黑暗并不太讓我感到煩惱，倒是那些人們發明用來照亮他們黑暗的可怕的燈使我不安&hellip&hellip我是說街道盡頭那盞路燈&hellip&hellip 這一年，我完全放棄保持身體健康，當時我在海灘拍攝的一張照片顯露出我肌肉松弛的身體。
我的頭發開始從兩側脫落。
我在服用安非他明所産生的消沉幻覺中胡思亂想。
一個六英尺高的紅發人在我的臉上化了個烙餅妝，我們就這樣去了地鐵，她就是那個給我過量毒品的女人：她是持槍歹徒的姘婦。
我們在某些地鐵車站遇見了鬼鬼祟祟的可怕的人物，他們中有些人是地鐵&ldquo醉漢工作者[26]&rdquo（在地鐵裡滾來滾去的醉漢），我們在四十二街拐角處的第八大道上那家邪惡的酒吧裡厮混。
我自己沒有參與任何犯罪活動，但我的确親眼目睹了許多。
對于哈伯德來說，這種經曆是觀察人會變得多麼可怕的老套研究，但是相對于他的空虛，他也在觀察人們在一個&ldquo死氣沉沉&rdquo的社會裡變得如何&ldquo敏捷機警&rdquo；對于我來說，這是一種浪漫的自我折磨，就像去年秋天我在閣樓裡進行&ldquo自我根本性&rdquo寫作時滴血發誓那樣。
對于歐文來說，這是他創造新的哈特·克萊恩式詩歌的一種新素材，此時他是一名造船廠的工人，偶爾當一回商船海員，沿着海岸去得克薩斯等其他地方。
有一天，我們的一個&ldquo朋友&rdquo回來藏匿一把槍，殊不知，他就是&ldquo時報廣場的瘋狂殺手&rdquo，而我并不知道這件事，幾個月後，他在曼哈頓拘留所[27]上吊自殺：在這之前，他徑直走進一家出售酒類的小店，一槍射殺了店主；事後，另一個賊忍不住把秘密透露了給我，他說因為心裡守着這個秘密，他寝食不安。
八 我可憐的父親不情願地見我，他身患癌症将不久于人世，他經受不住接二連三發生的這一切事情，從洛厄爾&ldquo德雷克特猛虎&rdquo沙地橄榄球場開始，當時我雄心勃勃想要在