第十三部
關燈
小
中
大
我被水手長更加厲害地臭罵了一頓，說我在甲闆上有多麼笨拙，他好像已經注意到我頭發裡的血迹了。
不過，出海之神秘和美麗在那天夜裡出現了：經曆了酒吧裡所有那些亂七八糟的事情，打架、街道、地鐵、隆隆的嘈雜聲，僅僅幾小時之後，在大西洋中，在駛離新澤西海岸的夜空下我站在噼啪作響的左右支索和繩索邊，我們正在向南航行，前往諾福克繼續裝貨後駛向意大利，一切煩惱都被潔淨的大海沖洗得一幹二淨，我還記得那位法官說水手在海上風暴中比在陸地上更安全的話。
星星是那麼碩大，它們像醉酒的伽利略、喝高的開普勒、思索中的哥白尼和在床鋪上沉思的瓦斯科·達·伽馬那樣左右搖擺，那海風、那潔淨、那黑暗、駕駛台那靜悄悄的藍色燈光，在那裡，有人把握着舵輪，航向已經确定。
船艙裡熟睡的海員們。
三 很奇怪，當我們到達諾福克的時候，我一生中第一次被安排掌舵。
當輪船靠近港口水雷防禦網的時候，我不得不數次轉動舵輪，使輪船沿着開爾文羅盤指引的航道前進，這不像福特或龐蒂亞克汽車的方向盤，隻要輕輕轉動；你轉動舵輪之後，身後巨蟒一般碩長的鐵甲輪船需要等待大約十秒鐘才有反應，當輪船擺動時，你會意識到你得回調，因為船還在繼續轉向，慢慢地旋轉，于是你再次向左轉舵，駕馭輪船費勁多了！與此同時，一艘小艇匆忙靠了上來，他們抛下雅各布（繩）梯，海港的引航員登上船，大踏步走進駕駛艙，甚至連看都不看我一眼，說：&ldquo保持一九九航向，穩住！&rdquo他說：&ldquo我們将穿越那裡的水雷防禦網，那個開口處，就在羅經方位二一點。
穩住！聽我指揮！&rdquo他，船長，我，還有大副，都站在那裡，直直地朝前面眺望，但是他們為什麼讓我把舵，我永遠也弄不清楚。
我猜想因為不管怎麼說這很容易。
這時已經是豔陽高照的中午了。
我們順利穿越了水雷防禦網區域，輪船四周還有足夠空間。
接下來停靠碼頭，他們叫來了正規一等水兵監督我。
我猜他們是想累垮我。
别問我這裡、那裡或者任何地方發生了什麼事情，我真的不知道，我隻想回去睡覺或者在塞西莉光滑的肚皮上大哭一場。
我們泊好輪船，我和（其他）普通水手在輪船四周擺放防鼠網，這時，碼頭上好幾個身着棉布連衣裙的姑娘齊聲歡呼，我的天哪，她們，諾福克的姑娘們像往常一樣，甚至還沒等防鼠網展開，就徑直前來迎接海員。
&ldquo你們到哪裡去？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo &ldquo帶上我們吧！&rdquo 船長命令：&ldquo把這些姑娘趕下碼頭！&rdquo 此時，當我們用絞車卷起繩索時，水手長又開始叫我&ldquo奶油小生&rdquo，甚至&ldquo娘娘腔&rdquo，我轉身對他說：&ldquo你他媽的到底是怎麼回事？&rdquo &ldquo你知道嗎，娘娘腔，娃娃臉，你不是個合格的一等水兵。
到我與你緣分斷絕的時候&hellip&hellip&rdquo我覺得他想與我打架。
其他水手對此根本不在乎。
我開始意識到他對我的刺激和挑釁有着某種同性戀的暧昧态度。
我不想與這個二百三十磅的同性戀水手長一同駛向那不勒斯。
四 那天太陽下山時，我真的躺在床鋪上認真思考了這個問題。
年輕的水手們都上岸去探索領略諾福克了，那裡啥也沒有，隻有成千上萬的水手、汽車、電影以及要價太高的妓女。
站在水手長一邊的是一個木匠，他也惡狠狠地看着我。
而在船上，我除了缺乏一些幹甲闆活的知識之外，沒做錯過任何事情。
但是，這已經足夠了，足以發生争吵。
甚至第二天過後的整整一天我都與另一個艙面水手在煙囪裡用電線修理過濾器，然後下艙修理其他東西，他還是不滿意，不斷叫我&ldquo甜心&rdquo，惹得其他水手哈哈大笑，不過隻是一部分人在笑，他們中有些人眼睛轉向了其他方向。
我要不要告訴你，幾年後我在哪裡再次遇見那個家夥？十五年後，當我在麥克杜格爾街的咖啡館裡免費朗誦我的詩歌時，他在場全程錄制了我的朗誦，我馬上認出了他，但是在誦讀詩歌的歡樂氣氛中，我隻是把拳頭擱在他的下巴底下，說：&ldquo你，我記得你，水手長，你把這全部錄下來派什麼用處？&rdquo看着他的闆刷頭和花呢服裝，我現在意識到，十五年後，一九五九年，他是政府的某種偵探。
十五年來，他一定記住我的名字，認為我是個共産黨員，也許海軍告訴了他有關我在羅得島紐波特與海軍情報機構的談話，我總有種感覺，聯邦調查局在監視我，或者諸如此類的事情，因為我在海軍裡有遊手好閑的記錄，盡管我依然對我在紐波特海軍基地的曆史上有着最高的智力商數感到自豪。
不管怎麼說，為了擺脫所有那些恐怖的事情，我不得不離開那個可怕的水手長。
于是，我穿上我所有的衣服，外面再套上絲光黃斜紋褲和黑皮夾克，折疊好空水手袋，将它塞在皮帶下，然後在那天晚上離開了輪船，一個你所見過的最胖的一等水兵。
哨兵是在碼頭上工作的，他不認識我，也不了解我的體形大小，隻是注視着我走下輪船，向輪船下面突碼頭上的人出示我的證件。
我看上去像一個五乘五先生，一個快樂的胖海員，上岸去觀賞姑娘的大腿。
可那隻是我。
我穿過環形的突碼頭，來到公路，站在那裡我能看見上等豪華的餐館裡海軍軍官們正在與金發女郎歡宴作樂；我走進一個德士古加油站的廁所，在裡頭脫下所有的衣服，重新放回水手袋，輕如羽毛一般踏入南方秋季涼爽的傍晚之中。
我提着水手袋，自信地揚手招攔了一輛公共汽車，可是，你知道坐在汽車前排斜眼看着我的是誰嗎？水手長和木匠！&ldquo你提着水手袋到哪裡去？你是怎麼下船的？&rdquo &ldquo這不是我的袋子，我從一個加油站取來的，準備給我馬薩諸塞州的朋友送去，他在市區等着接這個袋子。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo别忘了，我們明晚五點開航。
祝你玩得愉快，孩子！&rdquo他說話的時候我走到公共汽車的後排，與一些水手站在一起。
半夜，我把袋子寄存在汽車站的鎖櫃裡，甚至還去看了一部電影，天哪，既然到了諾福克，那就痛快地玩一下，事實上，我甚至碰巧遇見了來自洛厄爾的童年好友，名叫查利·布拉德沃斯，一九三九年徑賽運動會期間，他也愛上瑪吉·卡西迪，此時在海軍服役。
随後，我乘上長途汽車，穿越黑茫茫的南國，返回紐約。
商船的逃兵，我又多一個惡名。
五 到了紐約，我直奔哥倫比亞校園，在道爾頓樓六樓租了個房間，給塞西莉打了個電話，把她擁在懷裡（她依然隻是挑逗而已），對着她高聲喊叫，當她離開之後，我拿出新筆記本，開始了文學藝術家的生涯。
我點了一支蠟燭，在一個手指上劃破了個小口，滴出鮮血，在一張名片上寫了&ldquo詩人的鮮血&rdquo，用墨水寫的，然後在上面寫了個大字&ldquo血&rdquo，把它挂在牆上，作為我新職業的提示。
&ldquo血&rdquo是用血寫成的。
我從歐文那裡得到了我需要的所有書籍，蘭波、葉芝、赫胥黎、尼采、馬爾多羅。
我寫了各種各樣空洞淺薄的東西，當你想到我時，就會覺得那些東西真的很傻，比如：&ldquo創造性的孕育證明我所做的事情，除犯罪外，都是正當的。
我為什麼要過有道德的生活？那麼不便，一開始對這種生活就不感興趣。
&rdquo接着用紅墨水寫出答案：&ldquo如果你不想過那種生活，那麼你的創造将不會完美。
完美的創造在性情上是道德的。
歌德證明了這一點。
&rdquo我再次揭開傷口，從中擠出更多的血，畫了一個血的十字和一個&ldquoJ.D.[5]&rdquo，在用墨水寫下的尼采和蘭波的語錄上畫了一道破折号： &ldquo尼采：藝術是最高任務，是今生今世适宜的抽象思維活動。
&rdquo 蘭波：&ldquoQuandirons-nous，pardelàlesgrèvesetlesmonts，saluerlanaissancedutravailnouveau，lasagessenouvelle，lafuitedestyrans，etdesdémons，lafindelasuperstition，adorer...lespremiers！...Noëlsurlaterre？&rdquo譯文是這樣的：&ldquo我們何時去，到那裡去，到岸邊去，到山麓去，去向新的作品、新的智慧、暴君的逃亡、惡魔的潰退、迷信的終結緻意，去崇拜&hellip&hellip那些首創者！&hellip&hellip地球的聖誕節？&rdquo 我把這段話釘在我的牆上。
我徹徹底底獨自一人，我的妻子和家人以為我出海了，除了歐文，沒人知道我在這裡，我打算去一個甚至比我在康涅狄格州哈特福德寫一些短篇小故事時住的更加僻靜的房間。
而現在，一切都是象征主義，各色各樣愚蠢的垃圾作品、現代思想的倉庫、&ldquo克洛岱爾[6]的新教條主義&rdquo、&ldquo新埃斯庫羅斯主義、需要實現内省幻想主義與浪漫折中主義的相互聯系&rdquo。
現在，我隻提及這些引文中的極少一部分，讓讀者看看我此時在讀些什麼書，我是如何（如何！）吸收這些知識的，以及我是多麼的嚴肅認真。
事實上，我可以列出無窮無盡的引文，它們中的一些語錄僅僅反映了我所經曆的那個時期的格調： 比如： （一）赫胥黎（？）關于不斷發展的觀點（也是歌德的）。
Élanvital[7]。
交談（辯論）、閱讀、寫作和體驗的過程必須永不停止。
進取。
（二）性的新柏拉圖主義，十八世紀貴婦人對性的理解作為一種現代潮流。
（三）政治自由主義處在發育成型階段（後馬克思主義，社會主義前期）的關鍵時期。
血腥的現代歐洲。
物質主義已經受到了抨擊。
（四）托馬斯&mid
不過，出海之神秘和美麗在那天夜裡出現了：經曆了酒吧裡所有那些亂七八糟的事情，打架、街道、地鐵、隆隆的嘈雜聲，僅僅幾小時之後，在大西洋中，在駛離新澤西海岸的夜空下我站在噼啪作響的左右支索和繩索邊，我們正在向南航行，前往諾福克繼續裝貨後駛向意大利，一切煩惱都被潔淨的大海沖洗得一幹二淨，我還記得那位法官說水手在海上風暴中比在陸地上更安全的話。
星星是那麼碩大，它們像醉酒的伽利略、喝高的開普勒、思索中的哥白尼和在床鋪上沉思的瓦斯科·達·伽馬那樣左右搖擺，那海風、那潔淨、那黑暗、駕駛台那靜悄悄的藍色燈光，在那裡，有人把握着舵輪，航向已經确定。
船艙裡熟睡的海員們。
三 很奇怪，當我們到達諾福克的時候，我一生中第一次被安排掌舵。
當輪船靠近港口水雷防禦網的時候，我不得不數次轉動舵輪，使輪船沿着開爾文羅盤指引的航道前進，這不像福特或龐蒂亞克汽車的方向盤，隻要輕輕轉動；你轉動舵輪之後，身後巨蟒一般碩長的鐵甲輪船需要等待大約十秒鐘才有反應，當輪船擺動時，你會意識到你得回調，因為船還在繼續轉向，慢慢地旋轉，于是你再次向左轉舵，駕馭輪船費勁多了！與此同時，一艘小艇匆忙靠了上來，他們抛下雅各布（繩）梯，海港的引航員登上船，大踏步走進駕駛艙，甚至連看都不看我一眼，說：&ldquo保持一九九航向，穩住！&rdquo他說：&ldquo我們将穿越那裡的水雷防禦網，那個開口處，就在羅經方位二一點。
穩住！聽我指揮！&rdquo他，船長，我，還有大副，都站在那裡，直直地朝前面眺望，但是他們為什麼讓我把舵，我永遠也弄不清楚。
我猜想因為不管怎麼說這很容易。
這時已經是豔陽高照的中午了。
我們順利穿越了水雷防禦網區域，輪船四周還有足夠空間。
接下來停靠碼頭，他們叫來了正規一等水兵監督我。
我猜他們是想累垮我。
别問我這裡、那裡或者任何地方發生了什麼事情，我真的不知道，我隻想回去睡覺或者在塞西莉光滑的肚皮上大哭一場。
我們泊好輪船，我和（其他）普通水手在輪船四周擺放防鼠網，這時，碼頭上好幾個身着棉布連衣裙的姑娘齊聲歡呼，我的天哪，她們，諾福克的姑娘們像往常一樣，甚至還沒等防鼠網展開，就徑直前來迎接海員。
&ldquo你們到哪裡去？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo &ldquo帶上我們吧！&rdquo 船長命令：&ldquo把這些姑娘趕下碼頭！&rdquo 此時，當我們用絞車卷起繩索時，水手長又開始叫我&ldquo奶油小生&rdquo，甚至&ldquo娘娘腔&rdquo，我轉身對他說：&ldquo你他媽的到底是怎麼回事？&rdquo &ldquo你知道嗎，娘娘腔，娃娃臉，你不是個合格的一等水兵。
到我與你緣分斷絕的時候&hellip&hellip&rdquo我覺得他想與我打架。
其他水手對此根本不在乎。
我開始意識到他對我的刺激和挑釁有着某種同性戀的暧昧态度。
我不想與這個二百三十磅的同性戀水手長一同駛向那不勒斯。
四 那天太陽下山時，我真的躺在床鋪上認真思考了這個問題。
年輕的水手們都上岸去探索領略諾福克了，那裡啥也沒有，隻有成千上萬的水手、汽車、電影以及要價太高的妓女。
站在水手長一邊的是一個木匠，他也惡狠狠地看着我。
而在船上，我除了缺乏一些幹甲闆活的知識之外，沒做錯過任何事情。
但是，這已經足夠了，足以發生争吵。
甚至第二天過後的整整一天我都與另一個艙面水手在煙囪裡用電線修理過濾器，然後下艙修理其他東西，他還是不滿意，不斷叫我&ldquo甜心&rdquo，惹得其他水手哈哈大笑，不過隻是一部分人在笑，他們中有些人眼睛轉向了其他方向。
我要不要告訴你，幾年後我在哪裡再次遇見那個家夥？十五年後，當我在麥克杜格爾街的咖啡館裡免費朗誦我的詩歌時，他在場全程錄制了我的朗誦，我馬上認出了他，但是在誦讀詩歌的歡樂氣氛中，我隻是把拳頭擱在他的下巴底下，說：&ldquo你，我記得你，水手長，你把這全部錄下來派什麼用處？&rdquo看着他的闆刷頭和花呢服裝，我現在意識到，十五年後，一九五九年，他是政府的某種偵探。
十五年來，他一定記住我的名字，認為我是個共産黨員，也許海軍告訴了他有關我在羅得島紐波特與海軍情報機構的談話，我總有種感覺，聯邦調查局在監視我，或者諸如此類的事情，因為我在海軍裡有遊手好閑的記錄，盡管我依然對我在紐波特海軍基地的曆史上有着最高的智力商數感到自豪。
不管怎麼說，為了擺脫所有那些恐怖的事情，我不得不離開那個可怕的水手長。
于是，我穿上我所有的衣服，外面再套上絲光黃斜紋褲和黑皮夾克，折疊好空水手袋，将它塞在皮帶下，然後在那天晚上離開了輪船，一個你所見過的最胖的一等水兵。
哨兵是在碼頭上工作的，他不認識我，也不了解我的體形大小，隻是注視着我走下輪船，向輪船下面突碼頭上的人出示我的證件。
我看上去像一個五乘五先生，一個快樂的胖海員，上岸去觀賞姑娘的大腿。
可那隻是我。
我穿過環形的突碼頭，來到公路，站在那裡我能看見上等豪華的餐館裡海軍軍官們正在與金發女郎歡宴作樂；我走進一個德士古加油站的廁所，在裡頭脫下所有的衣服，重新放回水手袋，輕如羽毛一般踏入南方秋季涼爽的傍晚之中。
我提着水手袋，自信地揚手招攔了一輛公共汽車，可是，你知道坐在汽車前排斜眼看着我的是誰嗎？水手長和木匠！&ldquo你提着水手袋到哪裡去？你是怎麼下船的？&rdquo &ldquo這不是我的袋子，我從一個加油站取來的，準備給我馬薩諸塞州的朋友送去，他在市區等着接這個袋子。
&rdquo &ldquo是嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo别忘了，我們明晚五點開航。
祝你玩得愉快，孩子！&rdquo他說話的時候我走到公共汽車的後排，與一些水手站在一起。
半夜，我把袋子寄存在汽車站的鎖櫃裡，甚至還去看了一部電影，天哪，既然到了諾福克，那就痛快地玩一下，事實上，我甚至碰巧遇見了來自洛厄爾的童年好友，名叫查利·布拉德沃斯，一九三九年徑賽運動會期間，他也愛上瑪吉·卡西迪，此時在海軍服役。
随後，我乘上長途汽車，穿越黑茫茫的南國，返回紐約。
商船的逃兵，我又多一個惡名。
五 到了紐約，我直奔哥倫比亞校園，在道爾頓樓六樓租了個房間，給塞西莉打了個電話，把她擁在懷裡（她依然隻是挑逗而已），對着她高聲喊叫，當她離開之後，我拿出新筆記本，開始了文學藝術家的生涯。
我點了一支蠟燭，在一個手指上劃破了個小口，滴出鮮血，在一張名片上寫了&ldquo詩人的鮮血&rdquo，用墨水寫的，然後在上面寫了個大字&ldquo血&rdquo，把它挂在牆上，作為我新職業的提示。
&ldquo血&rdquo是用血寫成的。
我從歐文那裡得到了我需要的所有書籍，蘭波、葉芝、赫胥黎、尼采、馬爾多羅。
我寫了各種各樣空洞淺薄的東西，當你想到我時，就會覺得那些東西真的很傻，比如：&ldquo創造性的孕育證明我所做的事情，除犯罪外，都是正當的。
我為什麼要過有道德的生活？那麼不便，一開始對這種生活就不感興趣。
&rdquo接着用紅墨水寫出答案：&ldquo如果你不想過那種生活，那麼你的創造将不會完美。
完美的創造在性情上是道德的。
歌德證明了這一點。
&rdquo我再次揭開傷口，從中擠出更多的血，畫了一個血的十字和一個&ldquoJ.D.[5]&rdquo，在用墨水寫下的尼采和蘭波的語錄上畫了一道破折号： &ldquo尼采：藝術是最高任務，是今生今世适宜的抽象思維活動。
&rdquo 蘭波：&ldquoQuandirons-nous，pardelàlesgrèvesetlesmonts，saluerlanaissancedutravailnouveau，lasagessenouvelle，lafuitedestyrans，etdesdémons，lafindelasuperstition，adorer...lespremiers！...Noëlsurlaterre？&rdquo譯文是這樣的：&ldquo我們何時去，到那裡去，到岸邊去，到山麓去，去向新的作品、新的智慧、暴君的逃亡、惡魔的潰退、迷信的終結緻意，去崇拜&hellip&hellip那些首創者！&hellip&hellip地球的聖誕節？&rdquo 我把這段話釘在我的牆上。
我徹徹底底獨自一人，我的妻子和家人以為我出海了，除了歐文，沒人知道我在這裡，我打算去一個甚至比我在康涅狄格州哈特福德寫一些短篇小故事時住的更加僻靜的房間。
而現在，一切都是象征主義，各色各樣愚蠢的垃圾作品、現代思想的倉庫、&ldquo克洛岱爾[6]的新教條主義&rdquo、&ldquo新埃斯庫羅斯主義、需要實現内省幻想主義與浪漫折中主義的相互聯系&rdquo。
現在，我隻提及這些引文中的極少一部分，讓讀者看看我此時在讀些什麼書，我是如何（如何！）吸收這些知識的，以及我是多麼的嚴肅認真。
事實上，我可以列出無窮無盡的引文，它們中的一些語錄僅僅反映了我所經曆的那個時期的格調： 比如： （一）赫胥黎（？）關于不斷發展的觀點（也是歌德的）。
Élanvital[7]。
交談（辯論）、閱讀、寫作和體驗的過程必須永不停止。
進取。
（二）性的新柏拉圖主義，十八世紀貴婦人對性的理解作為一種現代潮流。
（三）政治自由主義處在發育成型階段（後馬克思主義，社會主義前期）的關鍵時期。
血腥的現代歐洲。
物質主義已經受到了抨擊。
（四）托馬斯&mid