第二十五章 殷勤好客的主人

莫裡哀并不喜歡鄉村和大自然。

    我們的喜劇演員是個地地道道的城裡人，巴黎的兒子。

    可是，不幸的家庭生活和多年來辛勞的工作，緻使他的身體極為虛弱，因此奧台爾的放逐生活對他來說就成為十分需要的了。

    莫裡哀有意限制自己和巴黎的聯系，他隻到劇院和王宮去，沒有演出活動的日子都在奧台爾的閣樓上度過，觀察鮑福爾花園一年四季景物的變化。

    夏佩爾是奧台爾的常客，除他之外，偶爾來住的其他朋友還有：波阿洛和拉封丹，有時也跟他們二人同來的基耶埃拉克伯爵（他是一個外交家，也是莫裡哀作品最熱心的拜讀者）和夏佩爾的朋友德·容紮克伯爵。

     這一夥朋友到奧台爾來，為的是讓莫裡哀放下工作，聊聊文學問題，談談别人的蹩腳詩以及胡亂編些諷刺詩，其中當然也包括嘲諷巴黎大主教佩列菲克斯的詩。

    集會一般都是以在夏佩爾房間裡吃晚餐作為結束，而且這些晚餐的飯菜也深為大家所欣賞，尤其是容紮克特别感興趣。

     夏佩爾不知什麼緣故為一頓晚餐買了兩份酒。

    莫裡哀感覺身體不舒服，他隻朝這夥快活的朋友看了一看，沒有喝酒就回自己房中去了。

    其餘的人這頓晚飯竟一直吃到夜間三點鐘，而在深夜三點鐘的時刻，他們明顯地感覺到，生活是如此地令人厭惡。

    夏佩爾講話最多。

    奧台爾早已進入夢鄉，而且公雞也早已引頸高鳴了。

     “一切都是徒勞無益的，一切都是空的！”夏佩爾嚴厲地用手指點着什麼地方，兇狠地高喊着。

     “我們完全同意你的看法，”狂飲的酒友們回答他說，“接着說下去，夏佩爾！” 這時，夏佩爾又幹了一杯紅酒，他的頭腦更加混亂了，又接着說道： “是的，我的可憐的朋友們，一切皆空！看看你們的周圍吧，請回答我，你們看到了什麼？” “我們沒有看到一點美好的東西，”波阿洛贊同他說，同時痛苦地向四周環視着。

     “科學、文學、藝術——所有這一切都是空虛無聊