第二十六章
關燈
小
中
大
那天晚上，我登上講壇時。
處于一種奇怪的心境中。
教堂裡異常地擁擠。
我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了這麼多的人。
豪伊斯的布道乏味刻闆。
如果傳出消息說，我要布道，也不會吸引他們。
因為我的布道又乏味，又充滿學究氣。
我想，這不能歸國于對宗教的獻身。
據我判斷，每個人來這兒的目的，是要看看還有其他什麼人也在這兒，有可能的話，布道後在教堂的門廊裡竊竊私語一番。
海多克也在教堂，這是不同尋常的，還有勞倫斯-列丁。
使我驚奇的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪伊斯的蒼白緊張的臉孔。
安妮-普羅瑟羅也在那兒，但她通常是參加星期日的晚禱告的。
不過，我根本沒想到她今天會來。
我還看見了萊蒂斯，更是驚訝不已。
星期天的教堂禱告是強制性的(普羅瑟羅上校對此堅信不疑)，但我以前從未看見萊蒂斯參加晚禱告。
格拉迪斯-克拉姆也在那兒，在一群面容枯槁的老處女的襯托下，顯得青春煥發，光彩照人。
稍後，一個膜隴的身影從教堂一角溜進來，我想那是萊斯特朗茲太太。
不用說，普賴斯-裡德利太大、哈特内爾小姐、韋瑟比小姐、還有馬普爾小姐，也都全體到達。
所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。
我不知道，從什麼時候起，我們有了這麼多的教民。
人群真是古怪的東西。
那天晚上有某種具有磁力的氣氛，而第一個感到這種氣氛的人就是我自己。
作為慣例，我事先準備好了布道。
我對布道講稿的每一處都非常認真仔細，但沒有人比我更清楚講稿的欠缺。
今晚，我得進行即席布道。
我俯瞰着那一張張仰視的臉孔，突然有一種發狂般的念頭進入我的腦際。
我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。
我的面前有一群觀衆，我想要感染煽動這群觀衆，并且，我感到了我可以感染煽動他們的權力。
我對我那天晚上所做的事，并不感到驕傲。
對于注意感情的教會複興派精神，我并非一個完全的信仰者。
但那天晚上，我扮演了一個使人狂喜的、口吐狂言的福音派傳教士的角色。
我慢慢念出我的布道稿。
“我來這裡，不是為了呼喚正直清白的人，而是為了讓罪人悔罪。
” 我重複了兩遍。
我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時倫納德-克萊蒙特的聲音。
我看見，坐在前排靠背長凳上的格麗澤爾達吃驚地擡起頭來，丹尼斯也這樣。
我屏息凝神了一會兒，然後，讓我自己狂亂激奮地講開了。
教堂裡的教民們處于一種情感被抑制的狀态，正好去感染煽動。
我這樣做了，我規勸罪人悔罪。
我讓自己陷人一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重複着這句話： “我正在對你說……” 每一次，從教堂的不同角落，都傳來陣陣歎息和喘氣嚴，大衆感情是種奇怪而可伯的東西。
結束時，我采用了一些美麗而辛辣的詞語——也許是整個《聖經》中最辛辣的詞語： “今晚你的靈魂将離開你的軀體。
” 一瞬間，人們被一種奇怪的恐懼攫住。
我回到牧師寓所時，又恢複了原來的沒精打采、躊躇不定的樣子。
我發現格麗澤爾達臉色蒼白。
她伸手挽着我的手臂。
“倫，”她說，“您今晚相當可怕。
我——我不喜歡這樣。
我以前從未聽見您這樣布道過。
” “我想，您再不會聽到了。
”我說，疲憊地坐進沙發裡。
我很疲倦。
“是什麼使得您那樣做的？” “一陣突然的瘋狂的感情。
” “哦，不會是由于某種特别的原因吧？” “您是什麼意思——某種特别的原因？” “我說不上——就是那樣。
您太出人意料了，倫。
我從未感到我真正了解您。
” 我們坐下來，吃着冰冷的晚餐，因為瑪麗外出了。
“客廳裡有您的一封信，”格麗澤爾達說，“丹尼斯，去拿一下，好嗎？” 一直默默無語的丹尼斯聽從了。
我接過信，發出一聲驚訝。
在左上角寫着：親啟。
急件。
“這一定是馬普爾小姐送來的。
沒有其他人離開。
” 我的判斷相當正确。
親愛的克萊蒙特先生： 我突然想到了一兩件事，我非常想與您聊聊這些事。
我感到我們都得盡力幫助澄清這個非常神秘的慘案。
如果可能，我将在九點半過去，敲您的書房的門。
也許，親愛的格麗澤爾達可以過來，給我的侄兒作伴，使他開心。
當然，如果丹尼斯先生喜歡來也可以。
如果我沒有接到回信，我會等他們，并在我說的時間過去。
您十分真誠的 簡-馬普爾 我将信遞
處于一種奇怪的心境中。
教堂裡異常地擁擠。
我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了這麼多的人。
豪伊斯的布道乏味刻闆。
如果傳出消息說，我要布道，也不會吸引他們。
因為我的布道又乏味，又充滿學究氣。
我想，這不能歸國于對宗教的獻身。
據我判斷，每個人來這兒的目的，是要看看還有其他什麼人也在這兒，有可能的話，布道後在教堂的門廊裡竊竊私語一番。
海多克也在教堂，這是不同尋常的，還有勞倫斯-列丁。
使我驚奇的是，在勞倫斯身旁，我看見了豪伊斯的蒼白緊張的臉孔。
安妮-普羅瑟羅也在那兒，但她通常是參加星期日的晚禱告的。
不過，我根本沒想到她今天會來。
我還看見了萊蒂斯，更是驚訝不已。
星期天的教堂禱告是強制性的(普羅瑟羅上校對此堅信不疑)，但我以前從未看見萊蒂斯參加晚禱告。
格拉迪斯-克拉姆也在那兒，在一群面容枯槁的老處女的襯托下，顯得青春煥發，光彩照人。
稍後，一個膜隴的身影從教堂一角溜進來，我想那是萊斯特朗茲太太。
不用說，普賴斯-裡德利太大、哈特内爾小姐、韋瑟比小姐、還有馬普爾小姐，也都全體到達。
所有的村民都到了，幾乎沒人缺席。
我不知道，從什麼時候起，我們有了這麼多的教民。
人群真是古怪的東西。
那天晚上有某種具有磁力的氣氛，而第一個感到這種氣氛的人就是我自己。
作為慣例，我事先準備好了布道。
我對布道講稿的每一處都非常認真仔細，但沒有人比我更清楚講稿的欠缺。
今晚，我得進行即席布道。
我俯瞰着那一張張仰視的臉孔，突然有一種發狂般的念頭進入我的腦際。
我不再是上帝的牧羊人，而變成了演員。
我的面前有一群觀衆，我想要感染煽動這群觀衆，并且，我感到了我可以感染煽動他們的權力。
我對我那天晚上所做的事，并不感到驕傲。
對于注意感情的教會複興派精神，我并非一個完全的信仰者。
但那天晚上，我扮演了一個使人狂喜的、口吐狂言的福音派傳教士的角色。
我慢慢念出我的布道稿。
“我來這裡，不是為了呼喚正直清白的人，而是為了讓罪人悔罪。
” 我重複了兩遍。
我聽到我自己的聲音，洪亮而清晰，不像平時倫納德-克萊蒙特的聲音。
我看見，坐在前排靠背長凳上的格麗澤爾達吃驚地擡起頭來，丹尼斯也這樣。
我屏息凝神了一會兒，然後，讓我自己狂亂激奮地講開了。
教堂裡的教民們處于一種情感被抑制的狀态，正好去感染煽動。
我這樣做了，我規勸罪人悔罪。
我讓自己陷人一種感情的狂熱之中，一次又一次地伸出一隻譴責的手，重複着這句話： “我正在對你說……” 每一次，從教堂的不同角落，都傳來陣陣歎息和喘氣嚴，大衆感情是種奇怪而可伯的東西。
結束時，我采用了一些美麗而辛辣的詞語——也許是整個《聖經》中最辛辣的詞語： “今晚你的靈魂将離開你的軀體。
” 一瞬間，人們被一種奇怪的恐懼攫住。
我回到牧師寓所時，又恢複了原來的沒精打采、躊躇不定的樣子。
我發現格麗澤爾達臉色蒼白。
她伸手挽着我的手臂。
“倫，”她說，“您今晚相當可怕。
我——我不喜歡這樣。
我以前從未聽見您這樣布道過。
” “我想，您再不會聽到了。
”我說，疲憊地坐進沙發裡。
我很疲倦。
“是什麼使得您那樣做的？” “一陣突然的瘋狂的感情。
” “哦，不會是由于某種特别的原因吧？” “您是什麼意思——某種特别的原因？” “我說不上——就是那樣。
您太出人意料了，倫。
我從未感到我真正了解您。
” 我們坐下來，吃着冰冷的晚餐，因為瑪麗外出了。
“客廳裡有您的一封信，”格麗澤爾達說，“丹尼斯，去拿一下，好嗎？” 一直默默無語的丹尼斯聽從了。
我接過信，發出一聲驚訝。
在左上角寫着：親啟。
急件。
“這一定是馬普爾小姐送來的。
沒有其他人離開。
” 我的判斷相當正确。
親愛的克萊蒙特先生： 我突然想到了一兩件事，我非常想與您聊聊這些事。
我感到我們都得盡力幫助澄清這個非常神秘的慘案。
如果可能，我将在九點半過去，敲您的書房的門。
也許，親愛的格麗澤爾達可以過來，給我的侄兒作伴，使他開心。
當然，如果丹尼斯先生喜歡來也可以。
如果我沒有接到回信，我會等他們，并在我說的時間過去。
您十分真誠的 簡-馬普爾 我将信遞