第二十五章
關燈
小
中
大
姐的臉變得更紅了。
如果有個更刻薄的人，一定會說她的舉止窘迫萬分。
“我敲了門，摁了門鈴，”她解釋說，“如果說沒有三次的話，也有兩次。
後來，我突然感到，門鈴可能壞了。
” 我高興地注意到，她說這話時不敢直視我的目光。
同一個建築師建造了我們所有的房子，門鈴也是他安裝的，站在前門外的墊子上摁門鈴，鈴聲清晰可辨。
這一點，哈特内爾小姐和我都很清楚，但我想面子還得維持。
“是嗎？”我喃喃問道。
“我不想将我的名片放進郵筒。
那樣顯得很粗俗，不管怎樣，我決不粗俗。
” 她說出這句令人吃驚的話時，異常平靜。
“于是，我想，我得繞到房子後面去，拍拍窗戶玻璃，”她繼續毫不慚愧地說，“我繞了房子一周，向所有的窗戶裡望了，但房子裡根本沒有人。
” 我完全明白了。
利用房子裡無人這一點，哈特内爾小姐充分滿足了她的好奇心，她繞着房子，查看花園，盡量窺視窗戶裡的情況。
她決定向我講述她的故事，是因為她認為我會比警方更具有同情心，更能寬容。
人們認為，牧師會把他們的教民往好處想。
我沒有就此發表什麼看法，隻是問道： “那是什麼時候，哈特内爾小姐？” “就我記得的時間，”哈特内爾小姐說，“一定是快六點了。
然後，我徑直回家，大約六點過十分到家。
後來，普羅瑟羅太太大約六點半來了，将斯通博士和列丁先生留在門外，我們談論燈泡的事。
在這段時間裡，可憐的上校卻躺在血泊中。
真是個令人傷心的世界呀。
” “有時候這個世界令人很不愉快。
”我說。
我站起身來。
“您要告訴我的就是這些嗎？” “我隻是認為這可能是重要的。
” “可能是，”我同意道。
我不願聽下去，要離開了，這使哈特内爾小姐非常失望。
我下一個拜訪的是韋瑟比小姐，她有點激動地接待了我。
“親愛的牧師，您真是太好了。
您喝過茶了嗎？您真的沒有喝？背後要墊一個墊子嗎？您這麼快就來了，真是太好了。
您總是願意為别人效力。
” 她這樣寒喧了半天才轉入正題。
即使這時，她也老是轉彎抹角。
“您得明白，我從最可靠的來源聽到的消息。
” 在聖瑪麗米德，最可靠的來源往往是某人的仆人。
“您能告訴我是誰告訴您的嗎？” “克萊蒙特先生，我向人承諾過的。
我一向認為，承諾是神聖的事。
” 她的表情異常莊重。
“讓我們說是一隻小鳥告訴我的，好不好？這樣穩妥些，對嗎？” 我很想說，“這真是愚蠢之極。
”但願我說出了這句話。
我倒要看看，韋瑟比小姐聽到後反應如何。
“哦，這隻小鳥告訴我，她看見某位太大，還是不說出她的名字為好。
” “另一隻小烏嗎？”我問道。
使我大吃一驚的是，韋瑟比小姐突然爆發出一陣哈哈大笑，還輕桃地拍着我的手臂，說道： “喔，牧師，您可不能這樣頑皮！” 她緩過氣來後，又說： “某位太大，您說這位太太去哪兒？她拐進了牧師寓所的那條路，但在她拐進去之前，她非常奇怪地來回打量着這條路。
我想她是看有沒有熟人在注意她。
” “而這隻小鳥…””我問道。
“正往魚販那兒去。
就是商店對面的那個房間。
” 仆人們外出時要去那兒，我是知道的。
我知道，有一個地方，如果他們能避免的話，是不會去的——那就是露天場所。
“時間呢，”韋瑟比小姐繼續說，神秘地向前傾着身子。
“剛好在六點前。
” “哪一天？” 韋瑟比小姐輕輕地叫了一聲。
“當然是謀殺的那一天，我沒有說嗎？” “我推斷得出，”我回答道，“那位太大的名字呢？” “是以L開頭的，”韋瑟比小姐說，把她的頭點了好幾次。
韋瑟比小姐認為我已經了解到所有的情況，便岔開了話題。
我站起身來。
“您不會讓警察盤問我吧？”她兩手緊抓着我的手時，可憐巴巴地說，“我很不願意在公開場合露面。
更不要說站在法庭上了！” “在特殊情況下，”我說
如果有個更刻薄的人，一定會說她的舉止窘迫萬分。
“我敲了門，摁了門鈴，”她解釋說，“如果說沒有三次的話，也有兩次。
後來，我突然感到，門鈴可能壞了。
” 我高興地注意到，她說這話時不敢直視我的目光。
同一個建築師建造了我們所有的房子，門鈴也是他安裝的，站在前門外的墊子上摁門鈴，鈴聲清晰可辨。
這一點，哈特内爾小姐和我都很清楚，但我想面子還得維持。
“是嗎？”我喃喃問道。
“我不想将我的名片放進郵筒。
那樣顯得很粗俗，不管怎樣，我決不粗俗。
” 她說出這句令人吃驚的話時，異常平靜。
“于是，我想，我得繞到房子後面去，拍拍窗戶玻璃，”她繼續毫不慚愧地說，“我繞了房子一周，向所有的窗戶裡望了，但房子裡根本沒有人。
” 我完全明白了。
利用房子裡無人這一點，哈特内爾小姐充分滿足了她的好奇心，她繞着房子，查看花園，盡量窺視窗戶裡的情況。
她決定向我講述她的故事，是因為她認為我會比警方更具有同情心，更能寬容。
人們認為，牧師會把他們的教民往好處想。
我沒有就此發表什麼看法，隻是問道： “那是什麼時候，哈特内爾小姐？” “就我記得的時間，”哈特内爾小姐說，“一定是快六點了。
然後，我徑直回家，大約六點過十分到家。
後來，普羅瑟羅太太大約六點半來了，将斯通博士和列丁先生留在門外，我們談論燈泡的事。
在這段時間裡，可憐的上校卻躺在血泊中。
真是個令人傷心的世界呀。
” “有時候這個世界令人很不愉快。
”我說。
我站起身來。
“您要告訴我的就是這些嗎？” “我隻是認為這可能是重要的。
” “可能是，”我同意道。
我不願聽下去，要離開了，這使哈特内爾小姐非常失望。
我下一個拜訪的是韋瑟比小姐，她有點激動地接待了我。
“親愛的牧師，您真是太好了。
您喝過茶了嗎？您真的沒有喝？背後要墊一個墊子嗎？您這麼快就來了，真是太好了。
您總是願意為别人效力。
” 她這樣寒喧了半天才轉入正題。
即使這時，她也老是轉彎抹角。
“您得明白，我從最可靠的來源聽到的消息。
” 在聖瑪麗米德，最可靠的來源往往是某人的仆人。
“您能告訴我是誰告訴您的嗎？” “克萊蒙特先生，我向人承諾過的。
我一向認為，承諾是神聖的事。
” 她的表情異常莊重。
“讓我們說是一隻小鳥告訴我的，好不好？這樣穩妥些，對嗎？” 我很想說，“這真是愚蠢之極。
”但願我說出了這句話。
我倒要看看，韋瑟比小姐聽到後反應如何。
“哦，這隻小鳥告訴我，她看見某位太大，還是不說出她的名字為好。
” “另一隻小烏嗎？”我問道。
使我大吃一驚的是，韋瑟比小姐突然爆發出一陣哈哈大笑，還輕桃地拍着我的手臂，說道： “喔，牧師，您可不能這樣頑皮！” 她緩過氣來後，又說： “某位太大，您說這位太太去哪兒？她拐進了牧師寓所的那條路，但在她拐進去之前，她非常奇怪地來回打量着這條路。
我想她是看有沒有熟人在注意她。
” “而這隻小鳥…””我問道。
“正往魚販那兒去。
就是商店對面的那個房間。
” 仆人們外出時要去那兒，我是知道的。
我知道，有一個地方，如果他們能避免的話，是不會去的——那就是露天場所。
“時間呢，”韋瑟比小姐繼續說，神秘地向前傾着身子。
“剛好在六點前。
” “哪一天？” 韋瑟比小姐輕輕地叫了一聲。
“當然是謀殺的那一天，我沒有說嗎？” “我推斷得出，”我回答道，“那位太大的名字呢？” “是以L開頭的，”韋瑟比小姐說，把她的頭點了好幾次。
韋瑟比小姐認為我已經了解到所有的情況，便岔開了話題。
我站起身來。
“您不會讓警察盤問我吧？”她兩手緊抓着我的手時，可憐巴巴地說，“我很不願意在公開場合露面。
更不要說站在法庭上了！” “在特殊情況下，”我說