第二十四章
關燈
小
中
大
為，”我說，“像阿切爾這樣的人不會想用手槍殺死一個人。
他會用另外的武器。
” 豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。
顯然，這種辯解出乎他的意料。
“您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？”他懷疑地問道。
“在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。
”我說。
在我肯定的辯解面前，豪伊斯不再說什麼。
他再次謝過我，就離開了。
我将他送到前門。
在餐廳的桌子上，我看見四張便條。
這些便條都有一些共同的特征。
字體幾乎一眼就能看出是女性的，并且都寫着這樣的字：“轉交。
緊急。
”我能看出的惟一差别，就是其中一張明顯地比其餘的髒。
這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
瑪麗從廚房出來，見我正盯着這些便條。
“午飯後送來的，”她主動地說，“有一張除外。
我是在郵箱中看到這張的。
” 我點點頭，收起便條，走進書房。
第一張便條這樣寫道： 親愛的克萊蒙特先生： 我了解到一些情況，我感到應該讓您知道。
這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。
您如能就此提出高見——是否向警方報告，我将不勝感激。
自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露面。
也許，您今天下午能夠來看我一會兒。
您真誠的 瑪莎-普賴斯-裡德利 我打開第二張便條： 親愛的克萊蒙特先生： 我心情十分煩亂不安，不知所措。
某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵裡。
我非常害怕與警方攙和在一起。
我非常不安和苦惱。
親愛的牧師，請您過來坐幾分鐘，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？ 您最真誠的 卡羅琳-韋瑟比 我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的内容。
親愛的克萊蒙特先生： 我聽見一些非常重要的事。
我感到，您應是首先知道的人。
請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我将在家等您。
這張口氣幹脆的便條，落款是：阿曼達-哈持内爾。
我打開第四張便條。
我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。
我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。
這張便條也不例外。
這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種僞裝。
親愛的牧師： 我想，您應該知道正在發生的事。
有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。
您知道我的意思。
這兩人有暖昧關系。
我想您應該知道。
一個朋友 我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，将它們抛向打開的爐栅裡，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。
“您這麼輕蔑地丢掉的是什麼？”她問道。
“垃圾。
”我說。
我從口袋裡掏出一根火柴，擦亮它，并蹲下身體。
但是，格麗澤爾達比我動作快。
她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及制止她，她已經展開。
她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又抛回給我，身體轉向一邊。
我點燃了便條，看着它被燒掉。
格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看着外面的花園。
“倫。
”她說，仍然看着外面。
“嗯，親愛的。
” “我得告訴您一件事。
是的，别打斷我。
我要講，請聽着。
當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前隻與他有過一面之交。
那并不是真的。
我——和他交情很深。
事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。
我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。
我，噢，一時真有點傻。
我并不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。
但是，我曾經很喜歡他。
” “為什麼您沒有告訴我？”我問道。
“哦：因為我并不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有點傻。
隻是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上别人。
我想，您也許讨厭我和勞倫斯成為朋友。
” “您在隐瞞事情方面可真聰明。
”我說，記起不到一周前她在那所房間裡告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。
“是的，我總是能夠隐瞞事情。
我是有點喜歡這樣做。
” 她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。
“但我說的是相當真實的。
我不了解安妮，我弄不明白，為什麼勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。
” 一陣沉默。
“倫，您能理解的，是嗎？”格麗澤爾達焦急地問道。
“是的，”我說，“我能理解。
” 但是，我真能理解嗎？
他會用另外的武器。
” 豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。
顯然，這種辯解出乎他的意料。
“您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？”他懷疑地問道。
“在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。
”我說。
在我肯定的辯解面前，豪伊斯不再說什麼。
他再次謝過我，就離開了。
我将他送到前門。
在餐廳的桌子上，我看見四張便條。
這些便條都有一些共同的特征。
字體幾乎一眼就能看出是女性的，并且都寫着這樣的字：“轉交。
緊急。
”我能看出的惟一差别，就是其中一張明顯地比其餘的髒。
這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
瑪麗從廚房出來，見我正盯着這些便條。
“午飯後送來的，”她主動地說，“有一張除外。
我是在郵箱中看到這張的。
” 我點點頭，收起便條，走進書房。
第一張便條這樣寫道： 親愛的克萊蒙特先生： 我了解到一些情況，我感到應該讓您知道。
這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。
您如能就此提出高見——是否向警方報告，我将不勝感激。
自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露面。
也許，您今天下午能夠來看我一會兒。
您真誠的 瑪莎-普賴斯-裡德利 我打開第二張便條： 親愛的克萊蒙特先生： 我心情十分煩亂不安，不知所措。
某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵裡。
我非常害怕與警方攙和在一起。
我非常不安和苦惱。
親愛的牧師，請您過來坐幾分鐘，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？ 您最真誠的 卡羅琳-韋瑟比 我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的内容。
親愛的克萊蒙特先生： 我聽見一些非常重要的事。
我感到，您應是首先知道的人。
請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我将在家等您。
這張口氣幹脆的便條，落款是：阿曼達-哈持内爾。
我打開第四張便條。
我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。
我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。
這張便條也不例外。
這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種僞裝。
親愛的牧師： 我想，您應該知道正在發生的事。
有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。
您知道我的意思。
這兩人有暖昧關系。
我想您應該知道。
一個朋友 我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，将它們抛向打開的爐栅裡，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。
“您這麼輕蔑地丢掉的是什麼？”她問道。
“垃圾。
”我說。
我從口袋裡掏出一根火柴，擦亮它，并蹲下身體。
但是，格麗澤爾達比我動作快。
她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及制止她，她已經展開。
她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又抛回給我，身體轉向一邊。
我點燃了便條，看着它被燒掉。
格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看着外面的花園。
“倫。
”她說，仍然看着外面。
“嗯，親愛的。
” “我得告訴您一件事。
是的，别打斷我。
我要講，請聽着。
當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前隻與他有過一面之交。
那并不是真的。
我——和他交情很深。
事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。
我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。
我，噢，一時真有點傻。
我并不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。
但是，我曾經很喜歡他。
” “為什麼您沒有告訴我？”我問道。
“哦：因為我并不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有點傻。
隻是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上别人。
我想，您也許讨厭我和勞倫斯成為朋友。
” “您在隐瞞事情方面可真聰明。
”我說，記起不到一周前她在那所房間裡告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。
“是的，我總是能夠隐瞞事情。
我是有點喜歡這樣做。
” 她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。
“但我說的是相當真實的。
我不了解安妮，我弄不明白，為什麼勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。
” 一陣沉默。
“倫，您能理解的，是嗎？”格麗澤爾達焦急地問道。
“是的，”我說，“我能理解。
” 但是，我真能理解嗎？