第二十一章
關燈
小
中
大
我不能說，我在任何時候曾對雷蒙德。
韋斯特先生懷有很深的欽佩。
我知道，他被看作是個富有才華的小說家，作為詩人也很有名氣。
他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。
他的書描寫了過着枯燥乏味生活的郁郁不樂的人們。
他對“簡姨”具有寬容的感情，他暗指她為“殘存者”。
她帶着一種讨好他的興趣聽他談話，如果她的眼睛中有時出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。
他帶着唐突的殷勤立刻就與格麗澤爾達談上了。
他們探讨現代戲劇，從那兒又談到現代裝飾。
格麗澤爾達假裝嘲笑雷蒙德-韋斯特，但我想，她受到他的談話的感染。
在我與馬普爾小姐的乏味的談話中，我不時聽到他們重複着一句“像您這樣被埋沒在這兒”。
終于，這句話使我生氣了。
我突然說： “我想，您認為我們完全與這兒發生的事隔絕了？” 雷蒙德-韋斯特晃動着手中的香煙。
“我認為聖瑪麗米德，”他擺出一副權威的面孔說，“是死水一潭。
” 他看着我們，以為我們會為他的話而生氣，但沒有人顯出生氣的樣子。
我想，這使他有點窘迫。
“那确實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐尖刻地說，“我相信，在顯微鏡下，沒有什麼東西像一潭死水中的一滴水那樣充滿生命。
” “生命——某種生命。
”小說家承認道。
“生命全都是一樣的，不是嗎？”馬普爾小姐問道。
“簡姨，您把您自己比作一潭死水中的動物嗎？” “親愛的，我記得，你在你的最新的一本書中，說了某種同樣的話。
” 沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的書被引用來攻擊自己。
雷蒙德也不例外。
“那完全不同。
”他厲聲說道。
“無論如何，各處的生命都是大體相同的，”馬普爾小姐用清晰的聲音說，“你知道，出生、長大、與其他人接觸、競争、然後是結婚和生孩子……” “最後是死亡，”雷蒙德說，“總是沒有死亡證明書的死亡。
生活中的死亡。
” “談到死亡，”格麗澤爾達說，“您知道我們這兒發生的一樁謀殺嗎？” 雷蒙德-韋斯特晃動着手中的香煙，打消了謀殺的話題。
“謀殺太殘酷了，”他說，“我對此沒有興趣。
” 這一句話一點也沒有使我輕信，常言道，世人都有共同的愛好，把這個諺語用于謀殺，更是千真萬确。
沒有人會對謀殺不感興趣。
像格麗澤爾達和我這樣的頭腦簡單的人能夠承認事實，但像雷蒙德，韋斯特這樣的任何一個人都不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。
但是，馬普爾小姐的一句話讓侄兒現了醜： “在吃飯時，雷蒙德和我一直沒有談論别的話題。
” “我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣，”雷蒙德趕緊說。
他向馬普爾小姐和藹寬容地微笑着。
“韋斯特先生，您有什麼高見嗎？”格麗澤爾達問道。
“從邏輯上判斷，”雷蒙德-韋斯特說，又一次晃動着香煙。
“隻有一個人有可能殺死普羅瑟羅。
” “是嗎？”格麗澤爾達問道。
我們都滿懷興趣地等待着下文。
“牧師。
”雷蒙德說，并伸出一個手指指着我。
我不由得倒抽了一口冷氣。
“當然，”他又緩和地說，“我知道您沒有幹。
生活絕不會像它應該成為的那樣。
但想想此事的戲劇性——完美的吻合——教堂執事在牧師的書房被牧師謀殺。
太精彩了！” “但動機呢？”我問道。
“哦！這一點很有趣，”他站
韋斯特先生懷有很深的欽佩。
我知道，他被看作是個富有才華的小說家，作為詩人也很有名氣。
他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這就是現代派的一個特點。
他的書描寫了過着枯燥乏味生活的郁郁不樂的人們。
他對“簡姨”具有寬容的感情，他暗指她為“殘存者”。
她帶着一種讨好他的興趣聽他談話，如果她的眼睛中有時出現愉快的光芒，我敢說，他絕不會注意到的。
他帶着唐突的殷勤立刻就與格麗澤爾達談上了。
他們探讨現代戲劇，從那兒又談到現代裝飾。
格麗澤爾達假裝嘲笑雷蒙德-韋斯特，但我想，她受到他的談話的感染。
在我與馬普爾小姐的乏味的談話中，我不時聽到他們重複着一句“像您這樣被埋沒在這兒”。
終于，這句話使我生氣了。
我突然說： “我想，您認為我們完全與這兒發生的事隔絕了？” 雷蒙德-韋斯特晃動着手中的香煙。
“我認為聖瑪麗米德，”他擺出一副權威的面孔說，“是死水一潭。
” 他看着我們，以為我們會為他的話而生氣，但沒有人顯出生氣的樣子。
我想，這使他有點窘迫。
“那确實不是個很好的比喻，親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐尖刻地說，“我相信，在顯微鏡下，沒有什麼東西像一潭死水中的一滴水那樣充滿生命。
” “生命——某種生命。
”小說家承認道。
“生命全都是一樣的，不是嗎？”馬普爾小姐問道。
“簡姨，您把您自己比作一潭死水中的動物嗎？” “親愛的，我記得，你在你的最新的一本書中，說了某種同樣的話。
” 沒有哪個聰明的年輕人喜歡自己的書被引用來攻擊自己。
雷蒙德也不例外。
“那完全不同。
”他厲聲說道。
“無論如何，各處的生命都是大體相同的，”馬普爾小姐用清晰的聲音說，“你知道，出生、長大、與其他人接觸、競争、然後是結婚和生孩子……” “最後是死亡，”雷蒙德說，“總是沒有死亡證明書的死亡。
生活中的死亡。
” “談到死亡，”格麗澤爾達說，“您知道我們這兒發生的一樁謀殺嗎？” 雷蒙德-韋斯特晃動着手中的香煙，打消了謀殺的話題。
“謀殺太殘酷了，”他說，“我對此沒有興趣。
” 這一句話一點也沒有使我輕信，
沒有人會對謀殺不感興趣。
像格麗澤爾達和我這樣的頭腦簡單的人能夠承認事實，但像雷蒙德，韋斯特這樣的任何一個人都不得不裝出對此感到乏味——至少開頭五分鐘是這樣。
但是，馬普爾小姐的一句話讓侄兒現了醜： “在吃飯時，雷蒙德和我一直沒有談論别的話題。
” “我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣，”雷蒙德趕緊說。
他向馬普爾小姐和藹寬容地微笑着。
“韋斯特先生，您有什麼高見嗎？”格麗澤爾達問道。
“從邏輯上判斷，”雷蒙德-韋斯特說，又一次晃動着香煙。
“隻有一個人有可能殺死普羅瑟羅。
” “是嗎？”格麗澤爾達問道。
我們都滿懷興趣地等待着下文。
“牧師。
”雷蒙德說，并伸出一個手指指着我。
我不由得倒抽了一口冷氣。
“當然，”他又緩和地說，“我知道您沒有幹。
生活絕不會像它應該成為的那樣。
但想想此事的戲劇性——完美的吻合——教堂執事在牧師的書房被牧師謀殺。
太精彩了！” “但動機呢？”我問道。
“哦！這一點很有趣，”他站