第二十章
關燈
小
中
大
當我回到家裡，發現我們處于一次家庭危機當中。
格麗澤爾達在門廳見到我，她眼中滿含淚水，将我拖進客廳。
“她要走了。
” “誰要走了？” “瑪麗。
她已經通知我了。
” 聽到這個消息，我确實沒有感到有什麼不高興的地方。
“哦，”我說，“我們不得不另找一個女傭了。
” 我好像覺得，這樣說是合情合理的。
一個女傭走了，就另找一個。
但看到格麗澤爾達臉上露出責備的神情，我迷惑不解了。
“倫——您真沒心肝。
您不在意。
” 我是不在意。
事實上，想到不會再有燒焦的布丁和半生不熟的菜，我的心情幾乎變得輕松愉快了。
“我不得不另找一個姑娘，還要找得到，又要訓練她。
” 格而澤爾達用一種充滿自我憐憫的聲音說。
“瑪麗受過訓練了嗎？”我問道。
“她當然受過的。
” “我想，”我說，“有人聽到她稱呼我們‘先生’和‘太太’，于是立刻把她作為一個完美無缺的人從我們身邊搶走。
我要說的就是，他們會失望的。
” “不是那麼回事，”格麗澤爾達說，“沒有别的人想要她。
我看不出他們怎麼會要她。
是由于她的心情。
因為萊蒂斯-普羅瑟羅說，她沒有打掃幹淨灰塵，她變得心情煩亂。
” 格麗澤爾達常常語出驚人，但這句話尤其使我感到吃驚，我不由得要問個究竟。
萊蒂斯-普羅瑟羅竟然會多管閑事，幹涉我們的家庭事務，責罵我們的女傭家務話說遏，這對我說來好像是世界上最不可能的事情。
這太不像萊蒂斯的德行了，我這樣說。
“我不明白，”我說，“我們的灰塵與萊蒂斯有什麼關系。
” “毫無關系，”我妻子說，“那就是此事如此不合情理的原因。
我希望您親自去與瑪麗談談。
她在廚房裡。
” 我根本不想與瑪麗談這件事，但格麗澤爾達力氣很大、動作敏捷，不容我反抗，就把我推過蒙了台面呢的門，推進了廚房。
瑪麗正在水槽旁削土豆。
“呃——下午好。
”我緊張地說。
瑪麗擡頭看我一眼，哼了一聲，就沒有其它反應了。
“克萊蒙特大太告訴我，你要離開我們。
”我說。
瑪麗總算屈尊回答了這個問題。
“有一些事情，”她悶悶不樂地說，“沒有哪一個姑娘能夠忍受。
” “請你告訴我，究竟是什麼使你不安，好嗎？” “用兩個詞就能回答你，我能。
(我得說，她說得太不準确了。
)我一轉背，人們就來這兒打探。
四處打探。
她管哪些事情？書房她好久打掃一次灰塵、關一次燈？隻要你和太大不抱怨，就不關别人的事。
我說，我是否使你們滿意，那才是要緊的。
” 瑪麗從來不曾使我滿意過。
我承認，我渴望有一間每天清晨打掃得一塵不染、擺放得井井有條的房間。
瑪麗通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰塵雜物就算完事，我認為這太不像話了。
但是，我知道，在這時計較枝節問題是不妥當的。
“不得不接受那次審理，不是嗎？站在十二個男人的面前，像我這樣受人尊敬的姑娘！天知道他們會問你什麼樣的問題。
我告訴你，我從未在一個房間裡發生謀殺的地方呆過，也絕不想再呆了。
” “我希望你不會，”我說，“按照概率論的規則，我得說，這非常不可能。
” “我不同意這個規則。
他是個執法官。
許多可憐的家夥因為獵殺一隻野兔，就被關進監獄，他卻養野雞什麼的。
還有呢，他還沒有被像樣地安葬，他的那個女兒就來說，我的話幹得不好。
” “你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒嗎？” “我從‘藍野豬’旅館回來時，發現她在這兒。
在書房裡。
“‘哦，’她說，‘我在找我黃色的小貝雷帽——一頂小帽。
我有天把帽子留在這兒了。
’‘哦’，我說，‘我根本沒看到什麼帽子。
星期四早上我收拾房間時在這兒。
’”‘哦！’她又說，‘但我敢說你不會看到的。
你不常花時間收拾房間，是嗎？’她這樣說時，就用手指沿着壁爐台擦了一下，看着手指。
還以為像這樣的一個早上，我有時間拿掉所有的擺設，又放回原處似的，警察頭天晚上才打開房間呀。
‘我想，小姐，牧師和太大是否滿意，那才是要緊的，’我說。
她哈哈大笑，走出法國式窗戶，而且還說：‘哦，但你确信，他們會滿意嗎？’”“我明白了。
”我說。
“這就對了：一個姑娘有自己的感情！我相信，我會為你和太太拼命幹活的。
如果她要吃新花樣的菜肴，我總是會盡力去做的。
” “我相信，你會的。
”我安慰她說。
“但她一定是聽見了什麼，否則是不會說她所說的話的。
如果我沒有使你們滿意，我甯願走。
并不是我在意普羅瑟羅小姐說的話。
她在‘老屋’不受人喜歡，我可以告訴你。
從不會說‘請’或‘謝謝你’，丢三拉四的。
丹尼
格麗澤爾達在門廳見到我，她眼中滿含淚水，将我拖進客廳。
“她要走了。
” “誰要走了？” “瑪麗。
她已經通知我了。
” 聽到這個消息，我确實沒有感到有什麼不高興的地方。
“哦，”我說，“我們不得不另找一個女傭了。
” 我好像覺得，這樣說是合情合理的。
一個女傭走了，就另找一個。
但看到格麗澤爾達臉上露出責備的神情，我迷惑不解了。
“倫——您真沒心肝。
您不在意。
” 我是不在意。
事實上，想到不會再有燒焦的布丁和半生不熟的菜，我的心情幾乎變得輕松愉快了。
“我不得不另找一個姑娘，還要找得到，又要訓練她。
” 格而澤爾達用一種充滿自我憐憫的聲音說。
“瑪麗受過訓練了嗎？”我問道。
“她當然受過的。
” “我想，”我說，“有人聽到她稱呼我們‘先生’和‘太太’，于是立刻把她作為一個完美無缺的人從我們身邊搶走。
我要說的就是，他們會失望的。
” “不是那麼回事，”格麗澤爾達說，“沒有别的人想要她。
我看不出他們怎麼會要她。
是由于她的心情。
因為萊蒂斯-普羅瑟羅說，她沒有打掃幹淨灰塵，她變得心情煩亂。
” 格麗澤爾達常常語出驚人，但這句話尤其使我感到吃驚，我不由得要問個究竟。
萊蒂斯-普羅瑟羅竟然會多管閑事，幹涉我們的家庭事務，責罵我們的女傭家務話說遏，這對我說來好像是世界上最不可能的事情。
這太不像萊蒂斯的德行了，我這樣說。
“我不明白，”我說，“我們的灰塵與萊蒂斯有什麼關系。
” “毫無關系，”我妻子說，“那就是此事如此不合情理的原因。
我希望您親自去與瑪麗談談。
她在廚房裡。
” 我根本不想與瑪麗談這件事，但格麗澤爾達力氣很大、動作敏捷，不容我反抗，就把我推過蒙了台面呢的門，推進了廚房。
瑪麗正在水槽旁削土豆。
“呃——下午好。
”我緊張地說。
瑪麗擡頭看我一眼，哼了一聲，就沒有其它反應了。
“克萊蒙特大太告訴我，你要離開我們。
”我說。
瑪麗總算屈尊回答了這個問題。
“有一些事情，”她悶悶不樂地說，“沒有哪一個姑娘能夠忍受。
” “請你告訴我，究竟是什麼使你不安，好嗎？” “用兩個詞就能回答你，我能。
(我得說，她說得太不準确了。
)我一轉背，人們就來這兒打探。
四處打探。
她管哪些事情？書房她好久打掃一次灰塵、關一次燈？隻要你和太大不抱怨，就不關别人的事。
我說，我是否使你們滿意，那才是要緊的。
” 瑪麗從來不曾使我滿意過。
我承認，我渴望有一間每天清晨打掃得一塵不染、擺放得井井有條的房間。
瑪麗通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰塵雜物就算完事，我認為這太不像話了。
但是，我知道，在這時計較枝節問題是不妥當的。
“不得不接受那次審理，不是嗎？站在十二個男人的面前，像我這樣受人尊敬的姑娘！天知道他們會問你什麼樣的問題。
我告訴你，我從未在一個房間裡發生謀殺的地方呆過，也絕不想再呆了。
” “我希望你不會，”我說，“按照概率論的規則，我得說，這非常不可能。
” “我不同意這個規則。
他是個執法官。
許多可憐的家夥因為獵殺一隻野兔，就被關進監獄，他卻養野雞什麼的。
還有呢，他還沒有被像樣地安葬，他的那個女兒就來說，我的話幹得不好。
” “你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒嗎？” “我從‘藍野豬’旅館回來時，發現她在這兒。
在書房裡。
“‘哦，’她說，‘我在找我黃色的小貝雷帽——一頂小帽。
我有天把帽子留在這兒了。
’‘哦’，我說，‘我根本沒看到什麼帽子。
星期四早上我收拾房間時在這兒。
’”‘哦！’她又說，‘但我敢說你不會看到的。
你不常花時間收拾房間，是嗎？’她這樣說時，就用手指沿着壁爐台擦了一下，看着手指。
還以為像這樣的一個早上，我有時間拿掉所有的擺設，又放回原處似的，警察頭天晚上才打開房間呀。
‘我想，小姐，牧師和太大是否滿意，那才是要緊的，’我說。
她哈哈大笑，走出法國式窗戶，而且還說：‘哦，但你确信，他們會滿意嗎？’”“我明白了。
”我說。
“這就對了：一個姑娘有自己的感情！我相信，我會為你和太太拼命幹活的。
如果她要吃新花樣的菜肴，我總是會盡力去做的。
” “我相信，你會的。
”我安慰她說。
“但她一定是聽見了什麼，否則是不會說她所說的話的。
如果我沒有使你們滿意，我甯願走。
并不是我在意普羅瑟羅小姐說的話。
她在‘老屋’不受人喜歡，我可以告訴你。
從不會說‘請’或‘謝謝你’，丢三拉四的。
丹尼