第四章
關燈
小
中
大
為教堂的裝飾吵鬧起來，我被叫去調解這兩位中年女人的争吵。
她們兩人都氣得顫抖不已。
這種情況如果不是令人痛苦的話，倒是一種有趣的生理現象。
然後，我又得去責備唱詩班的兩個男童，他們在唱詩的神聖時刻，還在津津有味地吸飲料。
我沒有像我應該做到的那樣虔虔誠誠地盡職，頗感不快。
然後，那位愛惹事的風琴手又挑起事端，我又得把這事平息下去。
還有，四位貧窮的教區居民公開地反叛哈特内爾小姐，她又怒氣沖沖地跑來找我。
我正要回家，這時又碰到普羅瑟羅上校。
他作為地方治安官剛處罰了三個偷獵者，所以顯得趾高氣揚。
“嚴懲不怠，”他以洪亮的聲音叫喊道。
他有點耳聾，于是就像耳聾的人經常做的那樣提高聲調。
“現在就是需要這樣——嚴懲不貸！殺雞吓猴！阿切爾那流氓昨天出來說，他發誓向我報仇，我聽見的。
無恥的惡棍！受威脅的人命更長，諺語就是這麼說的。
下次他要再捉我的野雞，讓我抓到時，我會讓他瞧瞧，他的報仇一錢不值！太寬松了！我們現在太寬松了！一個人是什麼樣的人，就要讓大家看看他是什麼樣的人，我就相信這個。
人們總是要求你要考慮一個人的妻子呀、孩子呀。
他娘的混話！胡說！為什麼隻是因為一個人惦念他的妻兒而讓他逃避罪責呢？在我全都一樣——無論什麼人——醫生、律師、牧師、偷竊者、醉漢——如果在幹違法的事時你抓住他，就要讓法律來懲罰他。
您是同意我的，我相信。
” “您忘了，”我說，“我的職業要求我在所有品質中首先尊重一種品質——慈悲。
” “噢，我是個公正的人。
沒有人能否認這一點。
” 我沒有回答，他卻尖刻地問道： “您為什麼不回答？這隻費您的一點兒思考呀，夥計。
” 我猶豫了一下，然後斷然說道： “我在想，輪到我時，我發出的惟一乞求隻是乞求正義，我會感到遺憾的。
因為這可能意味着，我隻能施行正義。
” “呸：我們所需要的是一點勇武的基督精神。
我總是盡職盡責的，我希望是這樣的。
好了，不争啦。
我說過的，今晚我去您那兒。
如果您不介意，時間定在六點過一刻而不是六點，怎麼樣？我得看村裡的一個人。
” “我想那樣很合适。
” 他揮動着他的拐杖走開了。
轉過身來時，我碰見豪伊斯。
我想，他今天早上病容滿面。
我本想就他的轄區裡的各種各樣亂七八糟的事說他幾句，但是看到他那蒼白緊張的面容，我感到這個人确實病了，我告訴他，他生病了，他還想否認，但是态度并不堅決。
最後，他承認他感到不太舒服，似乎也準備聽從我要他回家睡覺的建議，我匆匆吃完午飯，又出去走訪一些人。
格麗澤爾達乘坐廉價的星期四火車到倫敦去了。
約四點差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一個梗概，但是瑪麗進來說，列丁先生正在書房等我，我發現他憂心仲仲，面容蒼白而憔悴，正來回踱步。
我進屋時，他突然轉過身來。
“聽着，先生。
我一直在想您昨天說的話。
想這件事使我通宵未眠。
您是對的。
我必須割斷情絲，遠走他鄉。
” “我親愛的孩子。
”我說道。
“您講的有關安妮的話是對的。
我留下來，隻會給她帶來麻煩。
她簡直——她簡直太純潔太美麗了，不應遭受任何麻煩。
我明白我必須走。
就現在這樣，我已使她夠難堪的了。
願上天保佑我：“我能夠看出來，他肯定認為在沒有親身經曆其中的局外人看來，這種事情是說起來輕松的。
“您照看安妮，好嗎？她需要一個朋友。
” “你盡可以放心，我會盡最大的努力。
” “謝謝您，先生，”他握緊了我的手。
“您是個好人，牧師。
我今晚就向她道别，也許明天就能收拾好行裝離開。
拖延痛苦沒有什麼好處。
謝謝您讓我在畫室裡作畫。
沒能完成克萊蒙特太太的肖像畫，我很遺憾。
” “别為那事擔憂，我親愛的孩子。
再見，願上帝保佑你。
” 他走後，我努力想靜下心來準備布道，但很難做到。
我老想着勞倫斯和安妮的事。
我喝了一杯極不惬意的茶，茶冷冰冰的，沒有加奶。
五點半鐘，電話響了。
我被告知，低地農場的艾博特先生要死了，請我立即去。
我立即給“老屋”打電話，因為低地農場在将近兩英裡外，所以我在六點一刻不可能趕回來。
我一直學不會騎自行車。
然而，我被告知，普羅瑟羅上校剛開車出門了，于是我隻得出發，給瑪麗交代說我被人叫走，但會盡力在六點三十分或稍後趕回。
她們兩人都氣得顫抖不已。
這種情況如果不是令人痛苦的話，倒是一種有趣的生理現象。
然後，我又得去責備唱詩班的兩個男童，他們在唱詩的神聖時刻，還在津津有味地吸飲料。
我沒有像我應該做到的那樣虔虔誠誠地盡職，頗感不快。
然後，那位愛惹事的風琴手又挑起事端，我又得把這事平息下去。
還有，四位貧窮的教區居民公開地反叛哈特内爾小姐，她又怒氣沖沖地跑來找我。
我正要回家，這時又碰到普羅瑟羅上校。
他作為地方治安官剛處罰了三個偷獵者，所以顯得趾高氣揚。
“嚴懲不怠，”他以洪亮的聲音叫喊道。
他有點耳聾，于是就像耳聾的人經常做的那樣提高聲調。
“現在就是需要這樣——嚴懲不貸！殺雞吓猴！阿切爾那流氓昨天出來說，他發誓向我報仇，我聽見的。
無恥的惡棍！受威脅的人命更長，諺語就是這麼說的。
下次他要再捉我的野雞，讓我抓到時，我會讓他瞧瞧，他的報仇一錢不值！太寬松了！我們現在太寬松了！一個人是什麼樣的人，就要讓大家看看他是什麼樣的人，我就相信這個。
人們總是要求你要考慮一個人的妻子呀、孩子呀。
他娘的混話！胡說！為什麼隻是因為一個人惦念他的妻兒而讓他逃避罪責呢？在我全都一樣——無論什麼人——醫生、律師、牧師、偷竊者、醉漢——如果在幹違法的事時你抓住他，就要讓法律來懲罰他。
您是同意我的，我相信。
” “您忘了，”我說，“我的職業要求我在所有品質中首先尊重一種品質——慈悲。
” “噢，我是個公正的人。
沒有人能否認這一點。
” 我沒有回答，他卻尖刻地問道： “您為什麼不回答？這隻費您的一點兒思考呀，夥計。
” 我猶豫了一下，然後斷然說道： “我在想，輪到我時，我發出的惟一乞求隻是乞求正義，我會感到遺憾的。
因為這可能意味着，我隻能施行正義。
” “呸：我們所需要的是一點勇武的基督精神。
我總是盡職盡責的，我希望是這樣的。
好了，不争啦。
我說過的，今晚我去您那兒。
如果您不介意，時間定在六點過一刻而不是六點，怎麼樣？我得看村裡的一個人。
” “我想那樣很合适。
” 他揮動着他的拐杖走開了。
轉過身來時，我碰見豪伊斯。
我想，他今天早上病容滿面。
我本想就他的轄區裡的各種各樣亂七八糟的事說他幾句，但是看到他那蒼白緊張的面容，我感到這個人确實病了，我告訴他，他生病了，他還想否認，但是态度并不堅決。
最後，他承認他感到不太舒服，似乎也準備聽從我要他回家睡覺的建議，我匆匆吃完午飯，又出去走訪一些人。
格麗澤爾達乘坐廉價的星期四火車到倫敦去了。
約四點差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一個梗概，但是瑪麗進來說，列丁先生正在書房等我，我發現他憂心仲仲，面容蒼白而憔悴，正來回踱步。
我進屋時，他突然轉過身來。
“聽着，先生。
我一直在想您昨天說的話。
想這件事使我通宵未眠。
您是對的。
我必須割斷情絲，遠走他鄉。
” “我親愛的孩子。
”我說道。
“您講的有關安妮的話是對的。
我留下來，隻會給她帶來麻煩。
她簡直——她簡直太純潔太美麗了，不應遭受任何麻煩。
我明白我必須走。
就現在這樣，我已使她夠難堪的了。
願上天保佑我：“我能夠看出來，他肯定認為在沒有親身經曆其中的局外人看來，這種事情是說起來輕松的。
“您照看安妮，好嗎？她需要一個朋友。
” “你盡可以放心，我會盡最大的努力。
” “謝謝您，先生，”他握緊了我的手。
“您是個好人，牧師。
我今晚就向她道别，也許明天就能收拾好行裝離開。
拖延痛苦沒有什麼好處。
謝謝您讓我在畫室裡作畫。
沒能完成克萊蒙特太太的肖像畫，我很遺憾。
” “别為那事擔憂，我親愛的孩子。
再見，願上帝保佑你。
” 他走後，我努力想靜下心來準備布道，但很難做到。
我老想着勞倫斯和安妮的事。
我喝了一杯極不惬意的茶，茶冷冰冰的，沒有加奶。
五點半鐘，電話響了。
我被告知，低地農場的艾博特先生要死了，請我立即去。
我立即給“老屋”打電話，因為低地農場在将近兩英裡外，所以我在六點一刻不可能趕回來。
我一直學不會騎自行車。
然而，我被告知，普羅瑟羅上校剛開車出門了，于是我隻得出發，給瑪麗交代說我被人叫走，但會盡力在六點三十分或稍後趕回。