第九章 老約翰·瑟德的推論
關燈
小
中
大
道上，沿着陰涼的樹蔭走去，一排高聳的山楂樹籬面對着宿醉之家的山形牆。
他們接近大門，隐約可以聽見調雞尾酒時，冰塊搖晃起來充滿活力的清脆聲響。
“我的生命之光，”在喋喋響聲之際，一個聲音宣稱，“我現在要繼續對各位解釋這個由約翰·瑟德先生解開之謎題。
開始時——” “哈羅，亨利，我們可以進來嗎？”派翠西亞說。
在山楂樹籬屏障後面，屋前草坪上一幅歡樂的家庭聚會景象。
瑪德蓮娜·摩根蜷在海灘傘的躺椅上，臉上洋溢熱切的期待。
她交替地将雞尾酒杯和煙貼近唇邊，在贊賞聲中高聲歡呼。
夕陽餘晖僅剩一點微弱的光，乍到的客人仍看得見她丈夫在桌前流連；偶爾停下腳步，或精力旺盛耍弄調酒器，騰空翻繞一圈，頂在頭上，昂首向前走。
他轉身，透過眼鏡看見跟他打招呼的派翠西亞。
“哈！”他高興地說，“來啊，快來！瑪德蓮娜，我們還要酒杯。
我想我應該還可以幫你們再找兩張椅子。
怎麼樣，發生什麼事？” “我剛才不是聽你說，”派翠西亞提醒他，“你要對大家分析這場謀殺？你不用多此一舉。
他們已經逮捕那名美國人，破案了。
” “不，還沒有，”瑪德蓮娜喊道，神情愉悅看着她的丈夫，“亨利說還沒結束呢。
” 椅子備妥，摩根在他們的杯子注滿酒：“我知道他們已經找到那個美國人了。
我看到莫區從漢翰回來。
那個美國人沒有罪，這是理所當然的。
”（他的妻子又高聲歡呼！） 他喃喃自語一陣，如教堂牧師進行教義問答般念念有詞及祝禱。
馬丁尼撫慰了修葛，杜諾範一度寒冷的心靈。
他開始放松。
摩根熱切往下說：“我告訴你們，這是理所當然的！當然，我對案情真相的興趣倒在其次。
我最感興趣的在于，兇手是如何進行這場謀殺。
你們都看見了——” “我說，你為何不——”派翠西亞突發奇想，她将杯緣移開嘴邊，緊皺眉頭，“這個主意太棒了！可能會使案情結局大逆轉。
”她如夢呓般說，“你曾經下毒毒殺内政部長，一斧頭砍斃更高無上的大法官，槍殺兩名總理，絞殺海軍軍務大臣，炸死審判長。
你何不放過這些可憐的政府官員一馬，想想看該怎麼殺一個像狄賓這樣的出版家？” “關于更高無上的大法官，我親愛的女士，”摩根表情嚴肅，“不是被斧頭砍死的。
我希望你不要張冠李戴。
相反的，他是被國玺擊中頭部，被發現死在議長的位子上……你想說的應該是英國财政大臣，我隻不過在《國内稅收謀殺案》這部小說裡，稍微發洩了一下個人不滿。
” “我記得這一段，”修葛衷心贊美，“你寫得實在太好了。
”——摩根笑容滿面為他斟滿酒——“我喜歡你寫的那些故事，”修葛說，“比起那紅遍半天的家夥——叫什麼來着？威廉·布洛克，突尼多斯好得太多了。
我是指，那些作品可能抄襲真實事件，他們總愛給别人看案發現場的照片。
” 摩根的表情有點難堪：“那麼，”他說，“告訴你實話吧。
威廉·布洛克·突尼多斯也是我。
我完全同意你的話。
那些的确是我移花接木的作品。
” “移花接木？” “沒錯。
那些是寫給評論家看的。
你知道，評論家跟一般大衆閱讀的需求不同。
他們要求任何故事都是有事實根據的。
我在很久以前就找到一種寫有事實根據的故事模式。
你必須（一）沒有情節，（二）不強調氣氛——這一點相當重要，（三）盡可能少寫有趣的人物，（四）絕對不能偏離主題，還有（五）最重要的，不得推論。
不能偏離主題是最讓人诟病的……在正常的生活中，這簡直不合情理；一名偵探必須盡可能無所保留，甚至不能做任何推論。
列出這些守則之後，親愛的孩子，隻要你高興，随便你愛怎麼捏造真實故事都行，評論家還會褒揚你獨具匠心呢。
” “太妙了？”瑪德蓮娜說，又拿了一杯酒。
派翠西亞說：“原來你是讓你的木馬代你送死，亨利。
回到問題本身……為什麼不寫一個故事；我是說，直接寫你自己想寫的故事？” 摩根露齒一笑，調整呼吸：“可以的，”他坦承，“要等，得看時機。
還得等……”他沉下臉。
這個突來預告讓修葛猛擡頭。
他想起來，這個人就是要他們找一枚鈕扣鈎的人：“這是什麼意思，還得等？” “我不認為那個美國人有罪。
”摩根說，“要是所有漫無目的和遊手好閑的
他們接近大門，隐約可以聽見調雞尾酒時，冰塊搖晃起來充滿活力的清脆聲響。
“我的生命之光，”在喋喋響聲之際，一個聲音宣稱，“我現在要繼續對各位解釋這個由約翰·瑟德先生解開之謎題。
開始時——” “哈羅，亨利，我們可以進來嗎？”派翠西亞說。
在山楂樹籬屏障後面，屋前草坪上一幅歡樂的家庭聚會景象。
瑪德蓮娜·摩根蜷在海灘傘的躺椅上，臉上洋溢熱切的期待。
她交替地将雞尾酒杯和煙貼近唇邊，在贊賞聲中高聲歡呼。
夕陽餘晖僅剩一點微弱的光，乍到的客人仍看得見她丈夫在桌前流連；偶爾停下腳步，或精力旺盛耍弄調酒器，騰空翻繞一圈，頂在頭上，昂首向前走。
他轉身，透過眼鏡看見跟他打招呼的派翠西亞。
“哈！”他高興地說，“來啊，快來！瑪德蓮娜，我們還要酒杯。
我想我應該還可以幫你們再找兩張椅子。
怎麼樣，發生什麼事？” “我剛才不是聽你說，”派翠西亞提醒他，“你要對大家分析這場謀殺？你不用多此一舉。
他們已經逮捕那名美國人，破案了。
” “不，還沒有，”瑪德蓮娜喊道，神情愉悅看着她的丈夫，“亨利說還沒結束呢。
” 椅子備妥，摩根在他們的杯子注滿酒：“我知道他們已經找到那個美國人了。
我看到莫區從漢翰回來。
那個美國人沒有罪，這是理所當然的。
”（他的妻子又高聲歡呼！） 他喃喃自語一陣，如教堂牧師進行教義問答般念念有詞及祝禱。
馬丁尼撫慰了修葛，杜諾範一度寒冷的心靈。
他開始放松。
摩根熱切往下說：“我告訴你們，這是理所當然的！當然，我對案情真相的興趣倒在其次。
我最感興趣的在于，兇手是如何進行這場謀殺。
你們都看見了——” “我說，你為何不——”派翠西亞突發奇想，她将杯緣移開嘴邊，緊皺眉頭，“這個主意太棒了！可能會使案情結局大逆轉。
”她如夢呓般說，“你曾經下毒毒殺内政部長，一斧頭砍斃更高無上的大法官，槍殺兩名總理，絞殺海軍軍務大臣，炸死審判長。
你何不放過這些可憐的政府官員一馬，想想看該怎麼殺一個像狄賓這樣的出版家？” “關于更高無上的大法官，我親愛的女士，”摩根表情嚴肅，“不是被斧頭砍死的。
我希望你不要張冠李戴。
相反的，他是被國玺擊中頭部，被發現死在議長的位子上……你想說的應該是英國财政大臣，我隻不過在《國内稅收謀殺案》這部小說裡，稍微發洩了一下個人不滿。
” “我記得這一段，”修葛衷心贊美，“你寫得實在太好了。
”——摩根笑容滿面為他斟滿酒——“我喜歡你寫的那些故事，”修葛說，“比起那紅遍半天的家夥——叫什麼來着？威廉·布洛克，突尼多斯好得太多了。
我是指，那些作品可能抄襲真實事件，他們總愛給别人看案發現場的照片。
” 摩根的表情有點難堪：“那麼，”他說，“告訴你實話吧。
威廉·布洛克·突尼多斯也是我。
我完全同意你的話。
那些的确是我移花接木的作品。
” “移花接木？” “沒錯。
那些是寫給評論家看的。
你知道，評論家跟一般大衆閱讀的需求不同。
他們要求任何故事都是有事實根據的。
我在很久以前就找到一種寫有事實根據的故事模式。
你必須（一）沒有情節，（二）不強調氣氛——這一點相當重要，（三）盡可能少寫有趣的人物，（四）絕對不能偏離主題，還有（五）最重要的，不得推論。
不能偏離主題是最讓人诟病的……在正常的生活中，這簡直不合情理；一名偵探必須盡可能無所保留，甚至不能做任何推論。
列出這些守則之後，親愛的孩子，隻要你高興，随便你愛怎麼捏造真實故事都行，評論家還會褒揚你獨具匠心呢。
” “太妙了？”瑪德蓮娜說，又拿了一杯酒。
派翠西亞說：“原來你是讓你的木馬代你送死，亨利。
回到問題本身……為什麼不寫一個故事；我是說，直接寫你自己想寫的故事？” 摩根露齒一笑，調整呼吸：“可以的，”他坦承，“要等，得看時機。
還得等……”他沉下臉。
這個突來預告讓修葛猛擡頭。
他想起來，這個人就是要他們找一枚鈕扣鈎的人：“這是什麼意思，還得等？” “我不認為那個美國人有罪。
”摩根說，“要是所有漫無目的和遊手好閑的