12
關燈
小
中
大
接下來一個區域，就是每天上班路上經過的房屋和大廈。
小店外面挂着的錫制牌匾，被馬啃掉外皮的樹，門上和老建築物上的繩子，街上需要修理的地方，兩座房子中間小鎮鐘樓的刹那風景。
等等。
還有更多的區域，在這些地區，你離中心越遠，所熟悉東西的範圍就越大。
在某個區域，你熟悉的範圍可能是一百碼的高速公路，但到了另外一個區域，你熟悉的空間就得以英尺計算了。
在熟悉的地區，記憶是毫無疑問的。
而在外面的地區，你的大腦會告訴你何時右轉，何時直走，在哪裡按喇叭，在哪裡轉彎減速。
當朱利安開始意識到這一點的時候，他已經來到了這樣的一個地區，這裡靠近吉布斯維爾的南側，屬于德裔賓州人農場縣。
他突然意識到自己一直在開車，大約走了半個小時的路程。
他還意識到自己沒有戴帽子，便伸手去拿身邊的帽子，但當他碰到帽子上凹進去的部分時，手指卻縮了回去。
他仔細檢查一下帽子，前面的邊沿沒有斷裂，這是一頂斯特森帽，而朱利安戴的是從布魯克斯兄弟那買的赫伯特·強生帽子。
不過他不喜歡看見坐在車門裡手握方向盤的男人不戴帽子；那太像紐約市裡駕着私車亮着拱燈的猶太人了。
他把帽子戴到腦後，把旁邊的車窗向下降了些。
吹進來的第一股空氣讓他有了抽煙的欲望，他減慢車速，從儀表盤處抽出打火器，點燃一根煙，抽了起來。
整條馬路都是屬于他的。
他想靠左邊開，想拐來拐去，想像軍隊的運輸車那樣慢慢悠悠以一小時4英裡的速度行駛。
不過等他意識到這條馬路屬于他的時候，他已經實現了所有的這些想法，一路上跟蹤他的巡警逮捕了他，說他酒後駕車。
“你肯定以為那條馬路是你的。
”那個巡警說道；朱利安無法回答，因為他剛才的确是這樣想的。
隻要引擎還在工作，他就知道自己仍然安全，不過他發現車一直占據着他的整個思維，掩蓋了發生在過去一個小時、兩個小時、24個小時、48個小時的事件——盡管自他用摻冰水的威士忌潑了哈裡·萊利，時間還沒過去48個小時——這個發現讓他低頭看了一下手表——3點11分。
該回車庫了，他得回去見路德·佛列格勒。
他減慢了車速，剛過一條鄉間小路就停了下來。
然後他在小路上倒了車，接着開出去。
現在天線指着吉布斯維爾的方向，不再移動了。
車開得越快，他越不喜歡這個正在接近的地區，真希望剛才繼續開下去而不是掉轉方向；沿着路一直走，然後開始花錢，在哈裡斯布格開出一張支票，再在匹茲堡開出另外一張，直到把錢花光。
然後把車賣了，賣了它去換一輛二手的福特車，把大衣賣了，把手表賣了，然後再賣了福特，接着在木材場或者其他什麼地方找個工作——他在這些地方一分鐘都呆不上，更别說一天。
逃離俱樂部，躲進車裡，再離開，這對他來講很好，很幸運，不過還是有其他的事情把他拉了回來。
他并沒有真正離開他正準備回去的地方，不管前面是什麼，他都必須面對。
他的理性告訴他，逃跑的念頭、寫支票以及賣車等等，最終都會懲罰他的。
他可能會觸犯法律，哦，還有比這更嚴重的後果。
以車庫的現狀，他沒有權力賣車，甚至也不能逃跑。
逃跑太明顯了，他會被抓住的。
你一定能注意到瓦爾多·華裡斯·沃克夫人，這個女人頭戴一頂三角帽，上衣是一件褐色毛線衫，裡面穿着從曼恩蒂爾克斯商店買來的斜紋軟呢襯衫，腰間系一條窄皮帶，腳上穿一雙帶流蘇的蘇格蘭鞋子。
你知道她所有的事情：一名在共和黨委員會工作的婦女，因為她過世的前夫是位共和黨人。
她是一個不錯的橋牌手；記得很多歌詞的前兩句；她讀每一本新書，但是不讓任何話任何章節破壞、壓縮、放大、提高自己的情緒。
在做事的空閑間，她會拍拍手掌，兩手并攏，然後來回摩擦十根潔白并且曾經非常迷人的手指，使其暖和起來，這時，你會以為她要發表對美好生活的感悟，而她卻會說：“哦，該死的魚！我得把戒指弄幹淨。
”本文來自 初次和她接觸
小店外面挂着的錫制牌匾，被馬啃掉外皮的樹，門上和老建築物上的繩子，街上需要修理的地方，兩座房子中間小鎮鐘樓的刹那風景。
等等。
還有更多的區域，在這些地區，你離中心越遠，所熟悉東西的範圍就越大。
在某個區域，你熟悉的範圍可能是一百碼的高速公路，但到了另外一個區域，你熟悉的空間就得以英尺計算了。
在熟悉的地區，記憶是毫無疑問的。
而在外面的地區，你的大腦會告訴你何時右轉，何時直走，在哪裡按喇叭，在哪裡轉彎減速。
當朱利安開始意識到這一點的時候，他已經來到了這樣的一個地區，這裡靠近吉布斯維爾的南側，屬于德裔賓州人農場縣。
他突然意識到自己一直在開車，大約走了半個小時的路程。
他還意識到自己沒有戴帽子，便伸手去拿身邊的帽子，但當他碰到帽子上凹進去的部分時，手指卻縮了回去。
他仔細檢查一下帽子，前面的邊沿沒有斷裂，這是一頂斯特森帽，而朱利安戴的是從布魯克斯兄弟那買的赫伯特·強生帽子。
不過他不喜歡看見坐在車門裡手握方向盤的男人不戴帽子；那太像紐約市裡駕着私車亮着拱燈的猶太人了。
他把帽子戴到腦後，把旁邊的車窗向下降了些。
吹進來的第一股空氣讓他有了抽煙的欲望，他減慢車速，從儀表盤處抽出打火器，點燃一根煙，抽了起來。
整條馬路都是屬于他的。
他想靠左邊開，想拐來拐去，想像軍隊的運輸車那樣慢慢悠悠以一小時4英裡的速度行駛。
不過等他意識到這條馬路屬于他的時候，他已經實現了所有的這些想法，一路上跟蹤他的巡警逮捕了他，說他酒後駕車。
“你肯定以為那條馬路是你的。
”那個巡警說道；朱利安無法回答，因為他剛才的确是這樣想的。
隻要引擎還在工作，他就知道自己仍然安全，不過他發現車一直占據着他的整個思維，掩蓋了發生在過去一個小時、兩個小時、24個小時、48個小時的事件——盡管自他用摻冰水的威士忌潑了哈裡·萊利，時間還沒過去48個小時——這個發現讓他低頭看了一下手表——3點11分。
該回車庫了，他得回去見路德·佛列格勒。
他減慢了車速，剛過一條鄉間小路就停了下來。
然後他在小路上倒了車，接着開出去。
現在天線指着吉布斯維爾的方向，不再移動了。
車開得越快，他越不喜歡這個正在接近的地區，真希望剛才繼續開下去而不是掉轉方向；沿着路一直走，然後開始花錢，在哈裡斯布格開出一張支票，再在匹茲堡開出另外一張，直到把錢花光。
然後把車賣了，賣了它去換一輛二手的福特車，把大衣賣了，把手表賣了，然後再賣了福特，接着在木材場或者其他什麼地方找個工作——他在這些地方一分鐘都呆不上，更别說一天。
逃離俱樂部，躲進車裡，再離開，這對他來講很好，很幸運，不過還是有其他的事情把他拉了回來。
他并沒有真正離開他正準備回去的地方，不管前面是什麼，他都必須面對。
他的理性告訴他，逃跑的念頭、寫支票以及賣車等等，最終都會懲罰他的。
他可能會觸犯法律，哦，還有比這更嚴重的後果。
以車庫的現狀，他沒有權力賣車，甚至也不能逃跑。
逃跑太明顯了，他會被抓住的。
你一定能注意到瓦爾多·華裡斯·沃克夫人，這個女人頭戴一頂三角帽，上衣是一件褐色毛線衫，裡面穿着從曼恩蒂爾克斯商店買來的斜紋軟呢襯衫，腰間系一條窄皮帶，腳上穿一雙帶流蘇的蘇格蘭鞋子。
你知道她所有的事情：一名在共和黨委員會工作的婦女，因為她過世的前夫是位共和黨人。
她是一個不錯的橋牌手；記得很多歌詞的前兩句；她讀每一本新書，但是不讓任何話任何章節破壞、壓縮、放大、提高自己的情緒。
在做事的空閑間，她會拍拍手掌，兩手并攏，然後來回摩擦十根潔白并且曾經非常迷人的手指，使其暖和起來，這時，你會以為她要發表對美好生活的感悟，而她卻會說：“哦，該死的魚！我得把戒指弄幹淨。
”本文來自 初次和她接觸