10
關燈
小
中
大
孩提時，朱利安·英格裡斯曾經離家出走過。
在吉布斯維爾這樣的小鎮上——據1930年的人口普查統計——總共有24032口人，富人家的孩子和窮人家的孩子生活在一起。
按照吉布斯維爾的标準，它制造了一種虛僞的民主，特别是對于男孩而言，跟沒有民主比起來，這種情況未必更好。
不管什麼情況下，為了組織一場球賽，吉布斯維爾富人家的小孩必須跟窮人家的野小子們一同玩耍。
像朱利安這樣年紀的孩子，在富人家中甚至不到9個，更别說要找18個。
所以富家子弟甚至無法組建自己的球隊。
于是從幼兒園結束一直到準備參加預備學校，朱利安的朋友并不都是蘭特尼格街上的。
每次想打棒球或者橄榄球，卡特·戴維斯都會在路邊等他，或者是他等卡特。
他們會走下小山丘，來到隔壁的克裡斯廷街，參加那裡的球隊。
那些隊員的父親有的是屠夫、司機、“實習”檢察員（也就是沒上過大學的檢察員）、貨運文員，還有兩個是煤礦公司的圖書管理員，另外還有施浸會牧師、隔壁酒館的老闆、修車廠技工（他把修車廠叫作理車場），最後還有一個判終身監禁的罪犯（到這個時候，他共偷了吉布斯維爾煙廠10萬支香煙。
） 這些男孩豐衣足食。
他們不必出去兜售報紙，不過牧師的兒子在賣《周六晚報》，他每天不停地念叨藍色優惠券、綠色優惠券，還有那輛隻要攢夠了優惠券就能得到的巡邏兵單車。
一周裡他總會消失幾天，因為他要跟其他賣報的人碰頭。
他是個勤勞的孩子，外地人（他在5歲的時候來到吉布斯維爾），操着印第安口音，在學校表現良好，但這些卻讓他在球隊中顯得更加無足輕重。
你總是能從聲音上将他和别人區分開來——音調很高，發音也不像其他男孩那樣優美。
朱利安一點也不喜歡他。
在所有人當中，朱利安最喜歡的是華特·戴維斯，那個香煙小偷的兒子。
華特和卡特一點關系都沒有。
華特長着一雙斜視眼，這讓他看起來比較英俊，不過也許這隻是朱利安的看法。
隻有華特能記住萬聖節前的那幾個晚上分别是什麼日子：有一個晚上叫作“門夜”，你可以從籬笆上拿走人家的門；另外一個叫“丁當丁當夜”，用一根細繩穿過一個按鈕并纏在上面，然後順着窗戶玻璃扔下去，一路發出非常響亮的聲音，一直到繩子放完；另外一個是“塗畫夜”，那天可以在人行道或者别人家的屋子上畫畫。
到了萬聖節，你可以打扮成鬼、牛仔、印第安人、女人或者男人，然後摁别人的門鈴問“有萬聖節的禮物嗎”？如果人們跟你分享美食或者蛋糕，那沒問題。
如果他們不給，你可以在門鈴上紮根針，把擦鞋墊扔到街上，搬走走廊上的家具，在走廊上潑上幾桶水讓它在夜裡結冰。
華特很清楚每個晚上的不同意義，這些都是從父親那兒了解到的。
朱利安最開始曾經拒絕參加“五指搶奪”，但是後來卡特·戴維斯背叛了他，也加入搶奪者的隊伍，于是朱利安隻好被迫加入了。
有一次，朱利安掏錢買了樣東西——一罐硬糖，這樣搶奪後他就有了點什麼給别人看。
但是他又不能經常這麼做，父母給的錢并不多。
他一周能拿到2角5分的零花錢，而且周五和周六他都必須花5分錢去觀看當時十分感興趣的兩部系列電影。
這樣一來，如果他還想用另外兩分錢買甜面包加泡菜的話，他就并沒有太多錢在5分10分店購物。
于是，他也淪為一名五指小偷。
一天放學後，那個團夥決定再來一次“五指搶奪”遊戲。
他們全都進軍克雷斯格吉家商店。
他們一進來，店裡就敲響了鈴铛，但是他們并沒有注意；這種鈴铛總是挂在店裡，它是用來提醒收銀員、助理經理、巡視員和庫房夥計的信号。
鈴铛經常會響。
朱利安之前已經有了目标，這次要拿個手電筒給布曲，用它作為對布曲的回報，因為他曾經許諾要從多爾佛令格肉市場偷一大塊夏季香腸給朱利安。
不是一般意義上的一塊就能滿足朱利安的請求的，而是面積很大的一塊，至少要有一尺長。
手電筒包括筒身、電池和燈泡三個部分：每個部分10分錢，一共30分。
電器設施的櫃台離前門非常近，朱利安就徑直走到了那裡。
櫃台前做售貨員的女孩背着牆問他要什麼，他說在等一個朋友，然後轉身去店裡的其他地方逛。
她什麼也沒說就隻是一直盯着他看。
好吧，他可不想被她吓着，他可比她聰明。
他從口袋裡拿了一包茲納斯，放了一支在嘴上，還假裝在兜裡找火柴，但是随後所有的香煙，正如他計劃中的那樣，都掉到了地上。
女孩本能地将身子往前傾，這已經超出朱利安的期望了——他
在吉布斯維爾這樣的小鎮上——據1930年的人口普查統計——總共有24032口人，富人家的孩子和窮人家的孩子生活在一起。
按照吉布斯維爾的标準，它制造了一種虛僞的民主，特别是對于男孩而言，跟沒有民主比起來，這種情況未必更好。
不管什麼情況下，為了組織一場球賽，吉布斯維爾富人家的小孩必須跟窮人家的野小子們一同玩耍。
像朱利安這樣年紀的孩子，在富人家中甚至不到9個，更别說要找18個。
所以富家子弟甚至無法組建自己的球隊。
于是從幼兒園結束一直到準備參加預備學校，朱利安的朋友并不都是蘭特尼格街上的。
每次想打棒球或者橄榄球，卡特·戴維斯都會在路邊等他，或者是他等卡特。
他們會走下小山丘，來到隔壁的克裡斯廷街，參加那裡的球隊。
那些隊員的父親有的是屠夫、司機、“實習”檢察員（也就是沒上過大學的檢察員）、貨運文員，還有兩個是煤礦公司的圖書管理員，另外還有施浸會牧師、隔壁酒館的老闆、修車廠技工（他把修車廠叫作理車場），最後還有一個判終身監禁的罪犯（到這個時候，他共偷了吉布斯維爾煙廠10萬支香煙。
） 這些男孩豐衣足食。
他們不必出去兜售報紙，不過牧師的兒子在賣《周六晚報》，他每天不停地念叨藍色優惠券、綠色優惠券，還有那輛隻要攢夠了優惠券就能得到的巡邏兵單車。
一周裡他總會消失幾天，因為他要跟其他賣報的人碰頭。
他是個勤勞的孩子，外地人（他在5歲的時候來到吉布斯維爾），操着印第安口音，在學校表現良好，但這些卻讓他在球隊中顯得更加無足輕重。
你總是能從聲音上将他和别人區分開來——音調很高，發音也不像其他男孩那樣優美。
朱利安一點也不喜歡他。
在所有人當中，朱利安最喜歡的是華特·戴維斯，那個香煙小偷的兒子。
華特和卡特一點關系都沒有。
華特長着一雙斜視眼，這讓他看起來比較英俊，不過也許這隻是朱利安的看法。
隻有華特能記住萬聖節前的那幾個晚上分别是什麼日子：有一個晚上叫作“門夜”，你可以從籬笆上拿走人家的門；另外一個叫“丁當丁當夜”，用一根細繩穿過一個按鈕并纏在上面，然後順着窗戶玻璃扔下去，一路發出非常響亮的聲音，一直到繩子放完；另外一個是“塗畫夜”，那天可以在人行道或者别人家的屋子上畫畫。
到了萬聖節，你可以打扮成鬼、牛仔、印第安人、女人或者男人，然後摁别人的門鈴問“有萬聖節的禮物嗎”？如果人們跟你分享美食或者蛋糕，那沒問題。
如果他們不給，你可以在門鈴上紮根針，把擦鞋墊扔到街上，搬走走廊上的家具，在走廊上潑上幾桶水讓它在夜裡結冰。
華特很清楚每個晚上的不同意義，這些都是從父親那兒了解到的。
朱利安最開始曾經拒絕參加“五指搶奪”，但是後來卡特·戴維斯背叛了他，也加入搶奪者的隊伍，于是朱利安隻好被迫加入了。
有一次，朱利安掏錢買了樣東西——一罐硬糖，這樣搶奪後他就有了點什麼給别人看。
但是他又不能經常這麼做，父母給的錢并不多。
他一周能拿到2角5分的零花錢，而且周五和周六他都必須花5分錢去觀看當時十分感興趣的兩部系列電影。
這樣一來，如果他還想用另外兩分錢買甜面包加泡菜的話，他就并沒有太多錢在5分10分店購物。
于是，他也淪為一名五指小偷。
一天放學後，那個團夥決定再來一次“五指搶奪”遊戲。
他們全都進軍克雷斯格吉家商店。
他們一進來，店裡就敲響了鈴铛，但是他們并沒有注意；這種鈴铛總是挂在店裡，它是用來提醒收銀員、助理經理、巡視員和庫房夥計的信号。
鈴铛經常會響。
朱利安之前已經有了目标，這次要拿個手電筒給布曲，用它作為對布曲的回報，因為他曾經許諾要從多爾佛令格肉市場偷一大塊夏季香腸給朱利安。
不是一般意義上的一塊就能滿足朱利安的請求的，而是面積很大的一塊，至少要有一尺長。
手電筒包括筒身、電池和燈泡三個部分：每個部分10分錢，一共30分。
電器設施的櫃台離前門非常近，朱利安就徑直走到了那裡。
櫃台前做售貨員的女孩背着牆問他要什麼，他說在等一個朋友，然後轉身去店裡的其他地方逛。
她什麼也沒說就隻是一直盯着他看。
好吧，他可不想被她吓着，他可比她聰明。
他從口袋裡拿了一包茲納斯，放了一支在嘴上，還假裝在兜裡找火柴，但是随後所有的香煙，正如他計劃中的那樣，都掉到了地上。
女孩本能地将身子往前傾，這已經超出朱利安的期望了——他